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(Si) Istoria noastra
a inceput in copilarie

Existd o jumitate goali in paharul copiliriei noastre—dar si una
plind. Aceastd carte vorbeste despre ele, pe mai multe voci. Mai
trebuie spus ca insusi acest pahar metaforic are propria lui poves-
te: pe alocuri era de cristal, pe alocuri de sticla ieftind— dar cert
este ¢a nu din plastic; acesta, atunci, nu prea exista. Pe la mij-
locul anilor ’80, cind subsemnatul iesea din copilirie, singurele
recipiente din plastic erau sticlele de sampon—si am vazut, in
trenul care mergea de la Craiova spre Bucuresti, cum o doamna
cu care imparteam vagonul a scos dintr-o plasa de rafie o sticla
de sampon cu eticheta spilatd din care si-a turnat cafea, intr-o
canutd de portelan. Asta e— oamenii triiau cum puteau, chiar
daci Romania comunistd nu mai importa termosuri din China!

Paradoxul situatiei face ca macar o buni parte dintre fragii,
verii sau colegii nostri de generatie—si unii dintre autorii aces-
tui volum, dintre cei niscuti incepind cu vara lui 1967—sa
nu fi existat firi celebrul decret anti-avort din octombrie 1966.
Desigur, aceasta este o asertiune pur teoreticd; dar ea mi se pare
griitoare pentru imposibilitatea de a vorbi in alb si negru despre
copildria noastrd. Pentru ci, de cAnd e lumea, indiferent de regi-
muri politice, orice copilarie are mai multe culori decét cel mai
uluitor curcubeu.

Am fost noi o generatie indoctrinata? N-as zice. Personal, nici
acum nu mi-e foarte clar cum de Nicolae Ceausescu a admis ca
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elevii de scoald generald sa studieze limba francezd, de exemplu.
Am fost si eu parte din acest experiment, la mijlocul anilor "7o:
am inceput limba francezi in clasa a II-a a scolii primare (iar
limba rusa am inceput-o in clasa a V-a), la o scoald de cartier
din Craiova. Daci luam un 8 (opt) la franceza, era drami in
familie; daca luam un s (cinci) la rusd, ai mei ma priveau cu
intelegere (iar bunicii chiar imi dideau bani mai multi pentru
gumai de mestecat). Astfel incit, din fragedi scolaritate, am fost
mai curdnd indoctrinat de revista Pif Gadger decat de documen-
tele de partid. Cind, la finalul copilariei, am dat la facultate,
la Bucuresti, in proba scrisi de concurs au fost si niste intre-
biri dintr-o Conferintd nationala a PCR ce tocmai avusese loc.
Eu n-am fost capabil sd raspund. Daci toti ceilalti concurenti
ar f stiut atunci raspunsul, eu n-as fi ajuns niciodatd decan al
Facultitii de Istorie (§i nici micar student al ei). De unde se vede
cd mai nimeni nu citea acea bibliografie, cica, obligatorie.

Am fost noi o generatie debusolata? Nici asta nu cred. Busola
celor mai multi dintre noi nu arita Nordul, ci Vestul. In ciuda
a ceea ce spuneau manualele, Vestul era locul dinspre care rasi-
rea Soarele. Toate lucrurile bune pireau a fi la Vest. America
era tara din care veneau blue jeans-ii, serialele de simbata seara
cu Kojak si cu J.R. Ewing si, mai apoi, filmele de pe casetele
video (depun marturie: filmul £.7,, in varianta sa crincen pira-
tata, a avut premiera la Craiova in toamna lui 1984!). Suedia era
tara in care blonda si bruneta de la ABBA pireau a minca bine,
din moment ce ardtau cum aratau. Franta era tara din care Jean
Marais ne trimitea cape si spade, Mireille Mathieu ne trimitea
bezele, iar Alain Delon ne-a imprumutat o haini de piele pe
care i-au copiat-o divizii de mesteri bldnari i care chiar asa se
numea in copilirie mea: alendelon, cu accent pe primul e. Cat
despre Germania federald... Chiar si copiii stiau atunci ci RFG e
locul spre care se fuge! Mi-am petrecut toata copiliria in comu-
nism si, in toti acei ani, n-am auzit pe nimeni dorind si fugi in
Germania democrati.
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Am fost noi o generatie nefericita? Nu din cale afara. E drept ca
am crezut in Mos Gerila, dar stiam i porcul se taie de Craciun si
oudlele se rogesc de Paste. Era, desigur, frustrant si stii ca porcul
si oualele sunt mai greu de vazut in vitrine decit OZN-urile lui
Ion Hobana pe cer, dar, pe de alta parte, e limpede cd asta era mai
curdnd treaba parintilor. Mi-aduc aminte ci am stat si eu la coadi
la paine, la ulei de floarea soarelui si la bere—si cu atit mai mult
zambesc azi, dupi ce am aflat ci toate acestea sunt nagpa, pentru
cd ingrasa, si dupa ce tot mai multe dintre cunostintele mele femi-
nine minanci azi o presupusi delicatesd numita rofu— ficutd din
acea soia atat de draga gastronomiei de partid de atunci.

Nu, n-am fost nici indoctrinati, nici debusolati, nici nefericiti.
Partea goald a paharului este aceea ca am apucat sd triim agonia
totalitarismului, cd am apucat sd vedem la ce duce partidul unic si
dihotomia dintre ceea ce vorbesti acas si ceea ce spui la scoald. Iar
partea plini este aceea ci, tocmai din acest motiv, am prins apoi
un moment unic, efectiv istoric. Am fost o generatie infinit mai
norocoasi decit cea a parintilor nostri, care se nasteau in anii ulti-
mului rizboi (plus sau minus) si care chiar au trdit comunismul
din plin, cu dealurile si viile sale. Noi am avut imensa sansi de a fi
contemporani, in plina tinerete, cu prabusirea acelei utopii. Drept
care, intr-un fel, noi am triit comunismul ca pe o boald a copilari-
ei—de genul celor total neplacute pe moment, cu febrd, usturimi
si mincarimi uneori, care-ti mai las eventual si ceva semne, dar
care finalmente nu te omoari si te imunizeaza pentru mai tirziu.

Daci amintirile noastre au atitea nuante, daca ne ficeam pri-
eteni si inainte de Facebook si daci visam in culori chiar daca
desenele animate de la TVR erau in alb-negru, acestea sunt sem-
nele ci, finalmente, nu trebuie sd mergi pe o insuld pustie ca sa
stii dacd esti un supravietuitor. Si, apropo de semne: daca mai
aveti pe undeva reviste Pif Gadger de care vreti sa scipati, nu
ezitati si-mi dati un semn...

ADRIAN CIOROIANU
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Introducere.
Incursiuni in copilarie

Este usor si in acelasi timp atat de dificil s3 vorbesti despre copi-
larie, despre propria ta copilarie. Este o provocare si te cauti, si
te recompui, si te regasesti, readuci si sd reintri in constiinta ta
de atunci, sa iti amintesti cum gandeai, ce iti placea, ce te fascina
sau dimpotriva, ce te speria, care iti erau temerile. Exista riscul
de a te contamina cu idei tarzii, cu prejudeciti si grile de inter-
pretare nespecifice mintii unui copil. Se poate si condamni pos-
tum ceea ce cindva adorai si te ficea fericit, sa blamezi persoane
pe care le respectai sau pentru care iti manifestai devotiunea. Era
oare Mos Geril, la fel de bun ca Mos Criciun? Exista acest risc,
si este un risc asumat. Cu sigurantd insa ci printre ginduri si
amintiri, se recompun timid i sentimentele autentice, pastrate
intacte undeva intr-un colt de suflet. Sunt lucruri despre care
nu mai stii, pe care nu le mai constientizezi, care stau ghemui-
te acolo intr-o firidd minuscula pentru ci nu le-ai mai chemat,
nu le-ai mai interogat de ani si ani. Dar ele nu au pierit, ci au
stat intr-o incremenire cuminte asteptandu-si timpul. De multe
ori le aducem de-acolo cind copiii nostri ne intreabd cum eram
noi—atunci, cAnd eram ca ei. Si da, este un moment cind le
strigdm si le agternem ca pe niste ganduri sub ochii uimiti ai
micilor ascultitori. Ce este un clasor, de ce iti placeau Ciresarii,
a ce mirosea cutia de diafilme, unde te ascundeai cind doreai si
fii singur...
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Aceasta a fost miza de la care am pornit realizarea intervi-
urilor ce se regasesc in prezentul volum— recuperarea memo-
riei, a trdirilor, a amintirilor. Partenerii mei de dialog s-au
nascut i au copilarit in comunism si fie ca la cArma tirii a fost
Gheorghiu-Dej sau Nicolae Ceausescu, parcursul lor, copilaria
fiecaruia s-a petrecut in contextul regimului comunist. Unii din-
tre ei imi sunt congeneri, altii au copildrit cu imaginea lui Stalin
in fata ochilor. Mai virulenta sau dimpotriva, oarecum difuzi,
propaganda sistemului a functionat §i a imprimat anumite tri-
situri in viata si dezvoltarea fieciruia. Poate de aceea personal
cred intr-o multitudine de ,,copilarii si nu intr-o singura ,,copi-
larie®, utopic plasatd in comunismul roméanesc printr-o paradig-
md incremenitd, detectabild in spatiul discutiilor. Nu existd o
copildrie unitard, uniforma si omogeni a comunismului roma-
nesc. Nu stiu in ce masurd este sustenabild aceasta sintagma, cata
consistentd analitica presupune si cat isi giseste aplicabilitatea in
contextul cercetirilor. In primul rind, regimul a avut fluctuatii
si diferente de nuante de-a lungul evolutiei sale in cei 45 de ani.
O copilirie a unui om care si-a trdit adolescenta in anii ’6o este
net diferita ca asteptari, proiectii, lecturi, modele, eroi si juca-
rii (asta la o primd evaluare macro a ofertei) fata de un copil
nascut in anii "80. Cum spuneam, este bine sa nu generalizim,
subiectul este amplu si sensibil, este greu de recompus din multe
motive si dihotomiile si trangarile in alb sau negru sunt din start
premise eronate. Diversitatea raspunsurilor reprezinti in fond
semnul unei normalitati si am putea formula enuntul conform
caruia virulenta propagandei a esuat pe alocuri. Ea nu a putut
crea la unison prototipul omului nou asa cum si-a propus. Toate
aceste interviuri, dialoguri in fond, sunt incursiuni, plimbari, de
la noi cei de azi, citre noi, cei de atunci.

In contextul diferentelor nu trebuie omisi importanta facto-
rului de mediu si a celui familial. Copiliria cuiva dintr-o zond
oarecum anosta pe hartd si oarecum obscurd din perspectiva de
centru radiant al comunismului (un sat de munte izolat, unul
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din Birigan sau unul din inima Deltei) este net diferitd de a
unui copil din capitald. La fel si influenta familiei, profesiile
parintilor, gradul de educatie al acestora, ,imixtiunile“ unor
bunici care au triit in timpul monarhiei— toate acestea gene-
reazi un adevarat mecanism de protectie sau dimpotrivi, de
indiferenti vizavi de cultura politici si de educatia patriotici. In
mediul rural spectacolele omagiale sunt oarecum difuze, in plin
centru omagiile capatd proportii gigantice pe stadioane.
Dificultatea maxima atunci cAnd rogi pe cineva si iti vorbeas-
ci despre propria sa copilarie rezidd in primul rind in capcana de
a-ti interpreta lucrurile si tréirile din trecut printr-o grild de inter-
pretare, de analizd, de decriptare pe care a dobandit-o mai tarziu.
Exista riscul de a ne intoxica puritatea amintirilor—in functie
de lecturile ulterioare, de finalitatea regimului, de discutiile cu
adultii— cu efecte ale desteptarii survenite mai trziu si de a ne
situa @ posteriori fatd de anumite lucruri si intAmplari pe care de
fapt le-am trait altfel. Este zona istoriei orale, unde evident, exis-
td si aceastd primejdie asumatd a interpretarii involuntare a unor
fapte trecute si incheiate. Mai existd, evident si multe alte riscuri
atunci cand vine vorba despre memorialisticd: in mod categoric,
oamenii pornesc de la premisa ca vor fi sinceri, si poate ci sunt
chiar, iar in momentul in care ii invigi, prin intermediul unui
dialog, sd se recheme (reidentifice, sd se recupereze, strige pur si
simplu) din noianul de ani care i-au coplesit intre timp, acestia
sa aleaga doar acele elemente, trasaturi, triri care le stdrnesc pla-
cere, care ii fac mai interesanti, mai buni, sau asa cum si-au dorit
de fapt sd fie perceputi. Cum am fost noi, cu adevirat, cu bune
si cu mai putin bune, este imposibil de recuperat. Tine de jocul
si de legile istoriei sd avem despre trecut doar interpretari, chiar
si atunci cand vine vorba despre propria noastrd persoana.
Intr-un volum de acum cétiva ani am analizat virulenta pro-
pagandei prin intermediul literaturii, de aceasta datd propun
prin aceste dialoguri reversul medaliei si rezistenta la aceasta
propagandid care se realiza prin cele mai ingenioase metode,
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inocenta care a existat dincolo de cliseele unui regim obtuz, iar
interlocutorii mei vorbesc despre dublul limbaj, despre umor,
indiferenta si multe alte subterfugii si cii de evaziune din griul
comunist. Voit sau nu, a fost insa o copildrie cu cravata la git.
Cit i in ce misurd, fiecare dintre cei intervievati o spune in
propriile amintiri.

Intrebirile au fost nuantate in functie de interlocutor si, cu
toatd uniformitatea unor realitati ,de sus“ (frigul, cozile, intre-
ruperea curentului in anii 80, penuria alimentard), rispunsurile
si in general feedbackul celor intervievati diferd intr-o proportie
covarsitoare. Volumul pe care il propun reprezintd un colaj al
unor episoade din miile, milioanele de copilarii ale noastre, ale
tuturor celor care credeam cid in anul 2000, cAnd nu vom mai
fi copii, vom cuceri, conform cantecelor patriotice, ,cele mai
inalte culmi de civilizatie si progres*. In mod categoric nu se pot
intocmi statistici si da diagnoze pe baza citorva interviuri, chiar
daca similitudini—cel putin in cazul congenerilor mei—au
fost vizibile. Noutatea proiectului rezida tocmai in unicitatea
sa. Facem colaj de trairi si amintiri §i poate, intr-o maniera ce
tine de memorialisticd, de istorie orald, completim, interpre-
tim, interogim la nesfarsit trecutul. Totodata, multe dintre
mecanismele trecutului, cum ar fi de exemplu dublul limbaj,
au fost poate susceptibile in a crea anumite tendinte schizoide
in ce priveste sinceritatea fatd de semeni, pozitionarea faga de
alteritate, asumarea unor principii pe care unii cu greu si le-au
redobéndit in anii libertatii. A lisat aceastd duplicitate urme in
adultii care suntem acum? Daci regimul comunist ne-a ficut si
punem mai putine sau deloc intrebari? Daci este bine si spui
ceea ce gandesti? Sd iti asumi consecinta faptelor tale?—sunt
citeva teme de reflectie la care mediteazi si interlocutorii mei in
contextul frazelor de final. Sunt unele intrebiri, direct legate de
regim, pe care le-am adresat fiecirui partener de dialog, intr-o
formuli sau alta, referitoare la ziua in care au fost ficuti pioneri,
la lecturile si eroii copiliriei, munca patriotici, la manifestatii
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si defilri, la limbajul dublu din familie si la sfarsitul regimului.
Curiozitatea mea a fost strict legata de gradul de contaminare cu
ideile propagandei. Raspunsurile lor sunt uneori atit de diferi-
te, incit mi se confirmai iar teoria ci nu existi tipare, nu exista
uniformitate. Sunt milioane de copilarii in unul si acelasi regim
resimtit diferit.

Am fost generatia Jules Verne, Ciresarii si Dumas si, cu mici
exceptii, cu totii ne-am vézut in pielea personajelor lor, fie ci se
numeau Tic sau Lucia, Claudius Bombarnac sau Milady flutu-
rand crinoline de satin la Versailles. Partenerii mei de dialog sunt
toti personalitati ale mediului cultural, academic sau artistic,
oameni de vérste diferite. Nu existd neaparat o grila de selectie,
dar dat fiind ci aceste interviuri au fost realizate in fata camerei
de filmat (iar fragmente din aceste interviuri constituie nucleul
unui documentar despre incercarile de recuperare si prezenta-
re a ideii de copilirie din toti acesti ani), probabil ci admiratia
mea fatd de ei, empatia si charisma au fost definitorii. Am fost
surprinsd sd constat bucuria cu care multi dintre interlocuto-
rii mei si recuperau anumite trairi sau intAmpliri sau nume de
personaje din trecut despre care nu isi mai amintiserd de zeci
de ani. Era o luminita frumoasd care se contura in privirea lor
si poate cd nu este simpla vanitate faptul ci mid méndresc cu
faptul ca am realizat acest lucru. Sunt convinsa ci din pagini
vor rizbate zimbetul, lucirea ochilor interlocutorilor mei atunci
cind isi amintesc anumite momente, ca le veti intui frumusetea
obrajilor imbujorati adolescentin atunci cind adultii din fata
mea— acum profesionisti admirabili in domeniile lor—vorbesc
despre copilarie. ,Am avut o copildrie frumoasa. .. “incheie peri-
plul amintirilor majoritatea interlocutorilor mei. Evident, daca
nu ascund in spate drame, durere si suferinta, copilaria este, nu
poate fi decit frumoasa!

Ca partener de dialog m-a impresionat felul in care unii isi
stringeau cuminti maéinile pe lingd corp, maniera in care se
jucau cu palmele atunci cAnd vorbeau sau dimpotriva, cum le

15



incremeneau pe genunchi, felul in care imi ocoleau privirea sau
se uitau fix in ochii mei zAmbind la gindul sotiilor de altida-
td. Nu aveti idee cit le sunt de recunoscitoare si ma inclin cu
sufletul ca m-au acceptat in intimitatea lor. Stiu ci le veti simti
emotia din fiecare frazi, pentru ci nimic din ceea ce a fost con-
semnat in aceste interviuri nu a fost nesemnificativ. Sunt pérti de
traire, buciti de viatd risipite si adunate.

Le mul;umesc, si nu am cuvinte suficiente si o spun: este un
mare efort si totodatd un gest de o sinceritatea admirabild din
partea lor, pentru ca nu intotdeauna este usor sd vorbesti despre
tine. Asadar, vi multumesc din suflet, Dan C. Mihailescu, Alina
Pavelescu, Doina Jela, Cristian Pepino, Rizvan Mazilu, Cezar
Paul-Bidescu, Mirel Bénica, Teodor Paleologu, Alice Nastase
Buciuta, Doina Rusti, Daniel Sandru, Andreea Rasuceanu,
Gabriel Badea-Piun, T.O. Bobe, Florin Toma, Odilia Rosianu,
Ana Barton, Codrut Constantinescu, Cristina Hermeziu,
Tiberiu Soare.

Multumesc de asemenea partenerului meu de proiect, Valeriu
Antonovici, care mi-a dat curajul si ducem la bun sfarsit tot
acest demers.

SIMONA PREDA,
iulie 2016, Bucuresti



Filmul, metoda de scriere
a istoriei emotionale

In antropologia vizuali existi citeva refere pentru a face filme
documentare, unele mai complexe decit altele. Pentru cele doua
categorii de creatori de film (TV si de festival) tot ce conteaza
este relatia investitie/castig. Noi vrem sa lasim un film-reper si
o carte de mirturii care sd nu fie afectate de cele doud aspecte
(bani/notorietate). Asadar, am initiat o cercetare deschisa care a
inceput cu o intrebare simpli: Ce a insemnat a fi copil in comu-
nism? Apoi, cu fiecare intervievat, am crogezat in jurul acestei
intrebari amintiri, regrete, bucurii, asteptiri si chiar uitiri. In
momentul in care am inceput sa lucram la acest proiect, am por-
nit de la o coala alba. Nu am avut idei preconcepute, concluzii
gata scrise sau directii de indrumat intervievatii. Am fost curiosi
si perseverenti in a ciuta ,personaje” pentru cele doua , produse
finite“. Nu sustinem ca asa a aratat copiliria pentru toti copiii
Republicii Socialiste Romania, dar asa au aritat anii "60, ’7o0,
’80 pentru cei cu care am stat noi de vorba... Probabil, in aceste
tipare se vor regisi foarte multe persoane care vor urmari filmul
sau vor citi cartea. Interviurile au fost unele de tipul povessi de
viatd, unde fiecare ,,personaj“ a rememorat cum si-a trdit copi-
laria, cum a vdzut-o atunci si cum o vede acum — retrospectiv.
De ce am inceput acest proiect? Fiindca povestile despre
copilarie au fost si vor rimane intotdeauna savuroase, colora-
te, parfumate si pline de farmec. Cu atit mai frumoase sunt

17



povestile celor care au triit in comunism: este generatia care nu a
avut telefoane mobile, nu a stat zilnic pe Facebook si nici nu
a avut posibilitatea si-si aleaga din malluri hainele pe care le
purtau, iar timpul si evenimentele se scurgeau altfel decit acum.
Este generatia care a avut mai mult timp (sau mai bine zis si-a
ficut mai mult timp) pentru a citi, pentru a invita si cante la
un instrument muzical sau a experimentat stasul la cozi. Evident
ca si astazi putem vedea copii care isi impart bucata de guma
de mestecat cu colegii de clasd, insd, chiar dacd acea bucata este
dintr-un pachet nou si nu este deja mestecata, tot nu va avea acel
gust pe care ni-l descrie Cezar Paul-Bidescu.

Interviurile care se regisesc in aceasti carte nu sunt doar pen-
tru generatiile care au invatat si citeasca la lumina unui cuptor,
in momentul in care se lua curentul, ci si pentru generatiile care
vor fi curioase si afle cum au triit périnii si bunicii lor. Pentru
a le trezi interesul pentru istoria recentd, am decis sa realizim si
un film documentar, unde am concentrat toate aromele, poves-
tile si luminitele de sarbitori din perioada copilariei ,,persona-
jelor noastre. Filmul va putea fi un excelent material didactic.
Mereu mi-am propus ca prin filme s pot trezi interesul celor
care-] urmaresc pentru un subiect sau altul. Daca in urma vizi-
onarii filmului nostru fiecare dintre cei care l-au vizut isi vor
pune mdcar o singura intrebare, inseamna cd proiectul nostru
si-a atins scopul. Fragmente din film, iar in scurt timp si fil-
mul in intregime, vor putea fi urmarite in mod gratuit pe adresa
http://pionier.ememorie.ro. Tot aici vom incirca o arhiva foto,
sub forma unor vehicule ale memoriei, primita de la cei care au
participat la proiect, si fragmente din interviuri.

In comparatie cu reprezentanti ai altor generatii care au con-
tribuit la acest volum, eu mi pot liuda ca nu am doar sapte ani
de-acasa, ci ca am tot atatia trditi in comunism si nu oriunde, ci
in Uniunea Sovieticd. Nu ci ar fi o chestiune de mandrie sau de
rusine, dar de cAnd ma stiu imi plac povestile. Povestile ,,de viata“
spuse de cei cu care am avut ocazia si discutim in primavara
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anului 2016, chiar au fost diferite—diferite de ce am triit eu si
de ce ma agteptam s aud. Stiam cd memoria este subiectiva si
foarte selectivd, dar mai stiam ¢ memoria face trecutul si fie mai
prezent in viata de zi cu zi: exact acest lucru I-am incercat prin
proiectul nostru. Att cartea de fatd, cat si filmul se striduiesc
sa arate o altd fatetd a societatii de dinainte de decembrie 1989.
Comunismul nu a insemnat doar lipsa unor drepturi fundamen-
tale, siricie §i neajunsuri, Securitate si dictaturd, condamnati
politici si granite inchise, ci a fost si perioada in care au crescut
parintii nostri sau perioada in care ne-au crescut pe noi. Este
perioada in care ei si-au trait viata, au avut parte de bucurii si
evenimente neobisnuite. Pe langa ideologia de partid si ambitiile
patriotice ale partidului unic, mai exista si putini viatd privata.
E adevirat ci aceasta era controlati si, de multe ori, confundatd
cu ,spatiul/interesul public®, dar exista si viata privata.

,Crestem odati cu tara®, iatd unul dintre sloganurile organi-
zatiilor de tineret din anii *70-'80 ai secolului trecut. Copiii de
atunci au crescut, speram ca a crescut si tara, pe noi insa, ne-a
interesat cum se vede(a) tara prin ochii copiilor de atunci.

Majoritatea intervievatilor au vorbit despre neajunsurile mate-
riale, lipsa cildurii i a luminii in apartamente si scoli, sau des-
pre drepturile si libertitile fundamentale. Pe atunci, ,drepturi®
insemna ,dreptul la un kilogram de zahir sau un litru de ulei
pe luna®. Insi, tot in ochii lor, am vizut o nostalgie a timpului
trecut: parca au mai multe de povestit de atunci decat de acum,
parcd acea perioadd i-a ,ficut® exact asa cum sunt. De altfel,
acele neajunsuri veneau si cu o serie de asteptiri privind viitorul
lor, privind lumea de ,afard“. Mereu isi puneau intrebarea ,cum
ar fi dacd... si raspunsul cel mai frecvent era ci daci ar trii in
capitalism ar avea o banand intr-o mind si o portocald in alta,
ar bea la micul dejun Coca-Cola si la pranz Pepsi-Cola, ar purta
blugi, ar citi carti strdine... Acum au de toate, insa multora le
lipseste timpul (de altd datd) pentru a se bucura de ele.
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»Totul pentru Patrie era un alt slogan... Partidul Comunist
Roman a fost unic prin modul de a se organiza ca si pitrundi in
viata fiecaruia: si-a ,intins tentaculele® si in cele mai adipostite
zone. Existau organizatii nu doar in cartiere, asa cum au partidele
de astizi, i si la locul de muncd, in gradinite, scoli, universitati
si chiar in armati. Se pare cd doar dupd moarte, Partidul nu mai
avea nevoie de membri (in zilele noastre si riposatii mai partici-
pa la viata partidelor), se pare ca in cimitir nu exista niciun fel
de organizatie care sa tini de PCR. Viata personald se confun-
da cu viata publici si se suprapunea cu indatoririle de cetdzean.
Comunismul a incercat si chiar a reusit sa impuna in cotidianul
fiecirui roman actiuni ce tin mai degrabi de Patrie, de institutiile
statului sau de cele de partid (cele doud se confundau intre ele
intentionat in acea perioada). Majoritatea celor intervievati de noi
aveau amintiri despre defilirile de 1 Mai, despre muncile patrio-
tice, despre actiunile de ecologizare sau stringere de maculatura,
despre colectarea de fier vechi sau plante medicinale. Mai mult
decat atat, aceste actiuni erau prezentate drept competitii intre
elevi/scoli, institutii/angajati si chiar judete. De multe ori, man-
dria de a fi pe primul loc era echivalenti cu sentimentul ci ai ficut
ceva bun pentru Patrie. Multi dintre intervievatii nostri recunosc
cd au participat la viata publicd pentru simplul fapt ci ei credeau
sincer ci ,acest lucru era unul bun, un lucru normal®. In momen-
tul in care nu ai un termen de comparatie, asteptirile coincid si ele
cu ceea ce-ti ofera sistemul. Iar sistemul s-a straduit ca din frageda
copilirie si le induci copiilor un anumit tip de comportament. In
plus, limbajul dublu practicat in familie, a contribuit la ,distorsio-
narea“ sau ,,imbundtitirea” imaginii de ansamblu asupra realititii
a fiecdruia dintre cei intervievati in parte.

Rominia comunista era tara in care militarii se luptau ,,pentru
binele patriei®, cu vremea apriga, stringind sfecla si porumbul
de pe ogoare. Elevii isi aritau iubirea fata de tard prin colectarea
de maculaturd, fier vechi si participarea la munci in ,,amfiteatrele
patriei agricole®... $i mult mai mult de atat.
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Un ultim cuvant despre felul cum am conceput acest demers
simultan carte/film. In fata camerei, fiecare interlocuitor incerca
sa-si aleagd cu mare grija cuvintele, privirile si gesturile. In timp
ce Simona le punea intrebéri, eu ma asiguram ci ceea ce se vede
pe vizorul camerei de filmat se va vedea bine si pe un ecran mai
mare. Asta in ceea ce priveste imaginea. In ceea ce priveste dia-
logul ca atare, date fiind obisnuitele inadvertente stilistice ale
oralitdtii, spontaneitatile si uneori stingaciile ei, autorilor li s-a
dat posibilitatea si-si revadd, cizeleze, nuanteze discursul, asa
incat textul pe care spectatorul il va auzi in film poate si nu
coincida cuvint cu cuvant cu cel pe care-l va citi in carte.

VALERIU ANTONOVICI,
iulie 2016, Bucuresti



DOINA JELA — scriitoare

Locul cravatei de pionier era la gitul nostru asa cum
locul cartofilor era in pamant si al soarelui pe cer. ..

SIMONA PREDA: Vorbim de aceasti datdi despre copiliria in anii ‘60
si 0 primd intrebare a mea este legati de prezenta politicului in
viata unui copil, mai exact educatia patriotic de care avea parte.
Stim cd a fi patriot presupunea a-ti iubi tara, dar intr-o manierd
care includea si partidul.

DOINA JELA: Simona, am si iti spun de la inceput ci demer-
sul tdu este unul foarte dificil, pentru ci, probabil, multi dintre
oamenii pe care ii vei intervieva vor avea tendinta s suprapuna
experiente, senzatii, trdiri, ulterioare anilor copilariei si mai ales
ulterioare anului 1989 si si contamineze cu ele ce au triit in
copilarie. Aceasta este una dintre dificultdtile demersului tau. A
doua dificultate majora este ci noi nu devenim constienti de
noi insine in perioada copilariei, nu devenim constienti in peri-
oada care coincide cu pionieria. In copilirie avem tendinta si
ludm lucrurile asa cum sunt i anume asa cum ne spun adulgii ci
sunt. Locul cravatei de pionier era la gitul nostru asa cum locul
cartofilor era in pamint si al soarelui pe cer. Asta nu puneam
la indoiala. Singurul impact pe care faptul de a fi sau de a nu fi
pionier poate sa il aibd asupra psihologiei unui copil intre noud
si paisprezece ani era ca te puteai simti exclus sau acceptat intr-o
comunitate. Or acceptarea de citre cei din jur este cel mai impor-
tant sentiment constient al copilului la acea varstd. Copilul vrea
sa fie acceprtat si iubit. Deci voiai sa fii pionier, pentru ca asta
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insemna o recunoastere si o acceptare. Cineva poate si vina sa iti
spund acum, cum glumeam chiar zilele trecute cind am postat
pe Facebook o fotografie si constatam, cu autoironici mandrie,
ca din toatd clasa aia de treizeci de fete sau cite eram numai eu
nu aveam bentitd, ci s-a impotrivit din fasi inregimentrii. In
realitate, la vremea aceea eu le invidiam pe colegele mele pentru
cd le statea foarte bine bentita, pentru ci nu uitau s-o apreteze,
pentru ci era noud, de litimea potrivitd, nu stiu, era chestie de
forma capului, sau a pieptaniturii, de ce vrei, mie nu imi stitea
bine, sau e mereu mototolitd printr-un buzunar. In tot cazul,
ce-mi aduc aminte e cd bentita aia se ducea cind in sus, cind in
jos, cAnd intr-o parte si imi era mai simplu ori s uit s-o pun, ori
s-o bag in geantd. Nu ci, vezi Doamne, nu voiam si ma supun si
sa md inregimentez. Toti vrem, copii, sa ne inregimentam. Mai
departe, imi amintesc ca erai invétat si-l iubesti pe Lenin si nu
pe Stalin, pentru ca Stalin murise. Asta chiar daci demascarea
lui nu se ficuse la nivel de scoala. Pur si simplu disparuse din
manuale, disparuse din poezii, iar copiliria mea a fost o copi-
larie vegheatd de Lenin. ,Departe inca tunurile bat/ si fliciri
ard in valmasagul vremii/ dar pentru pusti e timpul minunat/
cu un tatuc atit de bun ca Lenin.“ Nici nu imi puneam proble-
ma ci Lenin nu imi este tituc, fiindci eu aveam un tati acasa.
Dimpotrivd, il preferam pe acela. De tatil meu imi era frica daca
mi duceam cu note proaste acasi, sau daca-i ajungea la urechi
vreo neficuti, in vreme ce de Lenin nu imi era, fiindci el era,
garantat, un tituc. Cam asta poti sa iti amintesti din copiliria
anilor ’60. Sigur ci era prezentd in ea indoctrinarea. Dar tot asa,
ca soarele pe cer si cartofii in pimént. Daca te uiti in manua-
le, toate temele si toate problemele care se puneau acolo erau
instrumentalizate politic, insd, in acelasi timp, ele erau strans
legate de o morala pe care poti s o accepti si acum: sd nu furi,
sd nu mingi, sa fii harnic. Problema foarte mare pe care ne-am
pus-o destul de tArziu este ci cei care ni se ofereau drept modele
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erau invers decat se pretindeau a fi. Lenin a fost un om crud, la

fel si Stalin, la fel si Dej. Si la fel regimul lor.

s.p.: Apropo de mecanismele de decriptare pe care le-ati mentionat
si pe care presupunem cd nu le detineati la acea varstd, putem vorbi
astfel de perfidia propagandei? A manipula mintea unui copil de la
cea mai fragedd virstd cu aceste instrumente si metode pentru a-|
Jace sid memoreze anumite lucruri, ce reprezinti?

D.J.: Presupune intdi si intdi o pricepere. Iar Makarenko ii
cunostea pe copii. Trebuie sd cunosti psihologia copilului, sa stii
nevoile copilului. Trasitura principald a copilului este absenta
spiritului critic. El ia lucrurile realititii asa cum i se prezinta.
Copilul crede in ce i se spune si nu are discernimant, copila-
ria nu este ,era binuielii“, ca sd parafrazez un faimos titlu de
Nathalie Sarraute. Tot ce ti se spune iei drept adevir si dacd ¢
se spune o minciuna ai tendinta de a ingloba si acea minciu-
nd in adevirul general deja stabilit. Dimpotriva, mi-am adus
acum aminte ca aduled fiind, prin anii 8o, si avind la mine o
fetitd de opt ani—eu nu am avut copii, dar era la mine fetita
surorii mele de care aveam grija si care isi fiacea scoala la mine
in Constanta—am triit experienta s-o vad venind acasi plansa
toatd cd nu a fost ficuta pioniera in ziua respectiva. Pur si sim-
plu se terminasera cravatele. AtAt de multd suferintd pentru ci
ea nu facuse parte din grupul acela, intraserd opt copii si pentru
al noudlea nu mai era cravata si ea suferea ingrozitor. Nu aveam
cum sa ii spun ceva, nu aveam cum si o schizofrenizez de la
opt ani si sd-i spun ci nici nu e aga o mare brinza si ai cravata.
Peste un timp, cAnd a fost in fine ficutd pionierd, i s-a oferit,
drept bonus, privilegiul de a-i vedea pe Tovardsul si pe Tovarisa
veniti sd viziteze Canalul Dunare-Marea Neagra, proaspat inau-
gurat. S-a intors vrijitd, cum ag veni eu acum daci l-as intilni
pe Al Pacino. Este acelasi lucru: cineva a carui pozi era in toate
manualele, pe toti peretii, si al cirui nume era in toate cAntecele
si toate poeziile, pe care ea nu-l vazuse, viu, decit la televizor
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si pe care il vedea toatd lumea la televizor, avea o aurd de irea-
litate, de sfintenie si de basm, pe care ai posibilitatea, copil, s-o
incorporezi. Au stat acolo sase ore, au venit cu pantalonasii uzi,
era iarna. Facuserd pe ei pentru cd nu avusesera voie si iasa din
rind si inghetasera hiinutele pe ei, iar ea era ricita si transfigu-
ratd de fericire pentru ci o vizuse pe Tovarisa. Ce am spus eu
atunci in gind, si in aparteu, iti inchipui. Pe ea, care era atit de
transpusa, am intrebat-o doar: ,Care era cel mai frumos dintre
ei?—Tovarisa...avea asa o esarfi mooooov!“ Unde este propa-
ganda in chestia aceasta? — Este! Este servita odata cu hrana de
care copiliria are nevoie. Este o hrani perfida, sigur.

S.P.: Si vorbind despre acest miraj, copil fiind, spuneti-ne cum
empatizati cu eroii literari, eroii din istorie?

D.J.: Ah, cat despre asta, trebuie sd spun ci aveam cosmaruri
cu Zoia Kosmodemianskaia, cu Uliana Gromova si cu Liubov
Sevtova si aveam cosmaruri cu torturile pe care le suferiserd ele
din partea nazistilor. Dar aveam niste viziuni atat de senzoriale,
cd mi se parea ci miroase carnea arsa de pe umerii fetei aleia
care fusese arsi cu fierul rosu. Cu Olga Bancic, comunista care
a luptat in rezistenta francezd si a fost decapitata, la fel. Primele
texte literare pe care le-am scris erau poezii, care imitau ritmul,
cadenta, tematica si atmosfera poeziilor despre torturile indu-
rate de comunistii din inchisorile Sigurantei burgheze. Perfidia
constd in faptul cd un copil este foarte sensibil la durere si la
suferintd, ca si la nedreptate. Or poezia propagandei care mi se
preda in scoald este o poezie care apasi si ea pe acest buton al
sensibilititii copilului la suferintd. Noi am mai vorbit odata des-
pre chestia asta. Sigur ca ne jucam in curte, ca toti copiii, dar
eu una nu visam noaptea jocurile din curte, noaptea avea loc
transpunerea, traducerea, prelucrarea acestor lecturi ale copila-
riei care erau de o mare violenta. Si-atunci, sigur ca ii uram pe
nazisti si i iubeam pe tinerii comunisti, comsomolisti. Nu stiu
daci ne-am fi dorit si fim ca ei, ci nu era de dorit sa treci prin
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ce treceau ei, dar ii divinizam pe acesti eroi, sigur cd da. Ei erau
instrumentalizati politic. Marea dificultate, din nou, consti in
faptul i acesti tineri eroi fusesera personaje reale si chiar fusese-
rd ucisi de nazisti la aceasta varstd, deci era atit de bine ameste-
cat, atat de bine pus adevirul in slujba minciunii, incit atingea
definitia aia frumoasa a literaturii ,0 minciund care spune ade-
varul®... Pavlik Morozov este o ficaturd. Ceea ce noi nu stiam
de altfel atunci. Personajele din 7dndra Garda aflim ulterior ca
nu sunt o facitura.

s.P.: Anii ‘60 sunt anii in care PCR isi construieste o istorie pro-
prie. Este momentul in care ies la rampd si sunt propusi ca modele
ilegalistii romdni. Exista si prin manuale o poezie care suna cam
asa: ,Privesc din Doftana. ..

D.J.: Nu e poezie, este cAntec, dacd vrei ti-l si cAnt. Era asa:
»Privesc din Doftana prin gratii de fier/ Departe in zare-i un
petec de cer/ E cerul sub care inchisi si ea/ Se mistuie-n chinuri
tovardsa mea./ Ah, spargeti-mi ziduri si lanturi sfirimati/ Sa zbor
ca un soim peste naltii Carpati/ Sa-mi string inc-o data tovarisa
mea/ Si iar sa m-avant in lupta cea grea.“ Era un cAntec riscoli-
tor, oricat l-am persifla noi acum.

Vorbeam cu Monica Lovinescu despre povestea asta si Monica
imi spunea: , Toate miscirile totalitare au cintece extraordinare®.
Tin minte ca am cumpirat la un moment dat de la Paris, de fapt
sotul meu a cumpirat, ,Corurile Armatei Rosii“—mi le-am
amintit pe toate, din copilirie, le stiam in romaneste: Serile la
Moscova, Kalinka, Cind se scuturd de flori salcamii, si le ascult
si acum. Intii si intdi pentru ci sunt niste coruri fabuloase. Si
spunea Monica: ,Pai cum sa rezisti la aga ceva? Am ascultat
ulterior cAntece legionare—nu erau atit de puternice, nu erau
atit de convingatoare, sau poate pentru ¢a nu au rezonanta in
mine, dar si obiectiv vorbind, ciAntecele de provenientd ruseasca,
ma rog, ruso-sovietica sunt remarcabile. Rusii au o mare muzica!
Cand asculti simfoniile lui Sostakovici, efectiv te furnica, iti fac
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pielea de gdina, desi sunt scrise la ordinul, sau de frica lui Stalin,
nu? Acolo au fost niste eroisme reale, niste suferinte reale. S-au
pus apoi niste texte cu totul mincinoase, cu ,bdietii nostri“ de la
Doftana, cu Gheorghiu-Dej si cu Ceausescu care n-au trecut prin
asemenea suferinte. In inchisorile prin care au trecut comunistii
nostri li se aducea mincarea de la Capsa. Ma rog, poate nu zil-
nic de la Capsa, dar Doftana a fost ,universitatea partidului®!
Pai e destul sa incerci sa compari cu inchisorile in care au mers
tdranistii si legionarii in anii *5o0, cAnd pentru un creion erai
omorat in bitaie §i unde nu s-a putut scrie decat cu un condei
improvizat pe talpa pantofului datd cu DTT, sau pe sipun, si ris-
cai carcera pentru ca aveai un instrument de scris si o bucatici de
ziar dositd pe cine stie unde... In vreme ce comunistii, ei insisi
recunosc ca inchisoarea a fost pentru ei o universitate si ca acolo
au invitat ei marxism, stalinism si leninism.

s.p.: Trecem in alt registru si am s vd spun sintagma ,Spic cu spic
patriei snop . Cu sigurantd ati participat la munca patriotica si la
tot ceea ce a presupus ajutorul dat patriei comuniste de citre tinerii
»oameni noi ",

D.J.: Da, la munca patrioticd ieseai din scoald, scapai adicd. Am
trait-o dramatic §i mai tarziu, ca profesoard, in anii 8o cind imi
isi umple portbagajele si daci tot veneau, ne ficeau si noua poze.
Spuneau ceva de genul: ,Ia uite ce responsabilitate, ce patriotism,
au venit si adune morcovii in noiembrie!“ Recoltele, dupa ce le
adunam noi, putrezeau in grimezi pe cimp. Veneau sa se apro-
vizioneze din ele doar unii activisti marunti in control. Munca
in sine nu era de niciun folos imediat nimanui, avea scopul de
a ne educa ,,in spiritul muncii“ o gesticd... tautologicd, dar, in
copildrie, inci o datd repet, cAnd n-ai discernimantul asta si nu
esti constient de ce ti se intAmpld, nu intelegi. Nu mai eram in
clasi, nu mai eram in uniforma, eram in aer liber, eram intre noi,
eram fard bentite si fara codite, ne intilneam biieti cu fete acolo,
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ne hlizeam, ne biteam, ne ciufuleam... si da, mai ficeam si
»munci patriotica“. Nu stiu dacd noi vedeam vreo legaturi intre
lozinca despre ,munca, care l-a creat pe om* si atmosfera de la
activitatile astea de practici agricola patrioticd. Vad ci in filmele
care se fac acum si in rememorarile care se publicd, se spune ca
era frumos, eram fericiti—dar nu eram fericiti din cauza, sau
datoritd, regimului sub care triiam. Regimul era doar o atmo-
sferd pe care o simgeam sau n-o simteam. Noi eram fericiti pen-
tru ca eram tineri §i pentru ci eram copii. Eram fericiti datoritd
noud insine si nu datoritd regimului.

s.p.:Vorbim si despre manifestatiile de la 1 Mai muncitoresc?

D.J.: Copildria mea s-a petrecut in mare parte la tard §i nu prea
ne-au presat cu astfel de chestii. Tot adultd eram cind le-am
constientizat si stiu cd era o actiune umilitoare §i enervantd si ma
supdram ci nu se mai termind odatd i luasem distanta. Dar in
copildrie, serbirile scolare— ti-am trimis o fotografie— insem-
nau o saptimand de agitatie si de exasperare pentru bietii parinti:
sa caute un costum national, sa il adapteze siluetei noastre, care
in fond, era o siluetd de copil, destul de rahitic, sd gaseasci la
femeile din sat niste ii §i niste fote pe care sa ti le infisoare in
jurul tdu de cate patru-cinci ori si tu sd plangi ci ori te strin-
ge, ori e prea largd, ori nu te arata pe cit de frumoasi ti-ai fi
dorit sa fii... Toatd aceastd agitatie pentru nu stiu ce serbare sau
manifestatie datorata, dedicatd lui 1 Mai si lui 7 Noiembrie, si
lui 30 Decembrie, mi-a rimas in memorie. Dar nu mai mult...
Nu ne pisa deloc de festivitate, ne pisa de cum ne imbracim
si de cum ardtim, ca n-aveam cum sa aritam deloc bine. Eram
imbracati urit, ne mai atdrnam si cravata aia la gt care era obli-
gatorie pentru cd era insemnul... era distinctia noastra.

S.p.: Acum md refer strict la perioada 65771 in care virulenta
propagandei a fost putin mai redusd, sunt anii adolescentei dum-
neavoastrd, cum ati triit-o?
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