

Cuprins

Notă introductivă 7

Catherine, singuratică și mereu nefericită

Iubirea este un construct personal 24

O idee fixă este un pat al lui Procust. 51

Nu frustrarea de fuziune pare să fie
cauza nefericirii lui Catherine 56

Conversațiile, atașamentul și dependența . . . 65

Cultul egoului intelectual și viața minții 69

Singurătăți diferite. 79

Claudia, prizoniera ne-uitării

Trădarea. Complicitatea fiicei	99
A apărut un bărbat	105
Idealizare și iubire	123
Cunoașterea celuilalt și dezvăluirile	129
Moralitatea și iubirea	143
Minciuni paralele și ritualul reproșurilor	152
Nesiguranța de sine și abandonul	160
Dezamăgirile și remușcările	166
Prezentul întâmplător, viitorul incert și băntuirea amintirilor	174

aurora
LIICEANU

Totdeauna singură

Nefericiri paralele

POLIROM

2022

Nu știu și nici nu m-am obosit să aflu cum a intrat Claudia în viața mea. Cum a început relația mea de ajutor și înțelegere cu ea și de ce durează de vreo cincisprezece ani. La un moment dat am aflat că a cerut unei reviste numărul meu de telefon și așa m-a găsit.

Claudia este o femeie atrăgătoare și era și mai atrăgătoare când am cunoscut-o, deși foarte nefericită. Dar nu nefericirea face diferența, ci vârsta. O nefericită tânără arată mai bine ca o nefericită mai în vârstă. Era și a rămas o femeie cu un corp zvelt, subțire, cu picioare foarte frumoase, ușor atletice, deși nu era și nu este o femeie activă, nu face sport și nu merge la fitness.

Corpul ușor androgin, cu șolduri înguste era și a rămas avantajul ei. Purta fuste simple, frumos croite, până la mijlocul genunchiului.

Aș zice fuste „office“, dar purtate cu bluze mai puțin neutre, colorate, care-i veneau bine. Singurul ei complex părea să fie acela că avea sâni de adolescentă, mici, nu rotunzi, ca merele. Acum Claudia a slăbit, sânii sunt și mai mici și complexul ei, poate, mai mare.

Când am cunoscut-o, avea părul deschis la culoare, așa cum îl are și acum. Pe atunci părul ei avea și reflexe castanii, care se îmbinau cu nuanțele de blond. Acum este mai lung, mult mai blond, contrastând oarecum cu fața care nu mai are prospețimea de altădată. Știe să se rujeze cu un roșu puternic, care-i vine foarte bine. Cred că i-a intrat în cap că părul blond, mai lung, cu bucle largi la vârfuri o întinerește, dar efectul sperat de ea este iluzoriu. După o anumită vârstă, părul lung nu mai merge, este preferabil, cred, un păr mai scurt, sub ureche ca lungime.

Claudia era destabilizată emoțional după ce trăise într-o căsătorie rutinată, fără ca între ea și soțul ei să fi fost o mare iubire.

Erau tineri, s-au plăcut, de ce să nu se ia după cum e lumea?

S-au căsătorit și viața mergea agale. Ea era foarte legată de familia ei, de părinți și de sora ei, care era căsătorită și avea un copil. În weekenduri îi plăcea să meargă la părinți, soțul ei reproșându-i mereu dependența prea mare de familie și, mai ales, de ei. Mama ei era o femeie obișnuită, ocupându-se de casă, tatăl era mai aerian, preocupat de filosofie, cititor de cărți și gânditor.

Claudia, înregimentată în ideea de căsătorie, fără prea multe gânduri sau introspecție, foarte bună profesional – lucra la o multinațională și câștiga bine –, a făcut un copil. O fată.

Probabil că maternitatea nu-i ridica probleme, așa că nu a fost foarte mămoasă, nu a dezvoltat cu fiica ei o relație de prea mare atașament. În relația firavă cu fiica ei s-a insinuat soțul, petrecând mai mult timp cu fata, răsfățând-o, supraveghindu-i preferințele

vestimentare, satisfăcându-i dorințele și întărindu-i astfel legătura cu el.

Timpul trecea așa, fără să se întâmple nimic deosebit în viața lor. Soțul ei ținea legătura cu școala pe care o urma fata, probabil pentru că petrecea mai mult timp cu ea și o cunoștea mai bine decât mama ei.

Pe la 13-14 ani, fata s-a împrietenit cu o colegă – se poate să fi fost chiar colega de bancă – și a devenit foarte atașată de ea. Tatăl știa și nu se opunea acestei prietenii, devenind amic cu mama colegei, cu care se vedea când își lua fiica de la școală sau la sedințele cu părinții. Părinții colegei erau divorțați, iar ea locuia doar cu mama ei.

Dar cum era mama acestei fete? Era tânără, blondă, atrăgătoare, modernă și lui i se părea oarecum cunoscută. Era foarte descurcăreață.

Și a explodat bomba: soțul Claudiei și mama colegei fiicei lor au devenit amanți. Claudia habar n-avea, era fără griji, se bucura

că fata ei avea o prietenă, că-și fac lecțiile și își petrec timpul liber împreună.

Era foarte suspicioasă în privința fiicei, îi verifica telefonul să vadă cu cine a vorbit, internetul, îi cotrobăia prin cameră. Ne putem întreba de ce. Poate pentru că intuia că relația dintre soțul ei și fată era prea puternică sau poate ca să-și controleze indirect soțul, simțindu-se puțin exclusă din familie.

Ea lucra mult, soțul ei, care învârtea niște afaceri nu foarte profitabile, era mai liber și a început să-și ia fiica în scurte vacanțe la mare, nu foarte departe. Nimic nu-i dădea de bănuț Claudiei, până când, tot scormonind, a găsit un film dintr-o excursie a soțului ei cu fiica lor. A rămas înmărmurită. Erau de fapt excursii în patru. Soțul ei și fiica petreceau la mare cu prietena fetei și cu mama ei.

Atunci a venit Claudia la mine, răvășită de acea înregistrare. Mi-a descris-o cu lux de amănunte. Toți patru erau într-o cameră, foarte binedispuși. Înregistrarea începea de

dimineață. Fetele erau foarte vesele și abia așteptau să meargă la plajă. Erau îmbrăcați sumar, era cald, vară.

Mama colegei avea părul blond prins cu o clamă mare, așa cum faci, când ai părul mai lung, dimineața, ca să nu-ți vină părul peste față în timp ce te speli pe dinți sau te machiezi. Avea o bluză simplă, din bumbac, colorată, cam lăbărțată, ceva ce porți când ești în prezența unor persoane familiare, ca atunci când ești acasă. Toți se distrau, iar fetele o așteptau să frece nesurile cu zahăr.

El organiza ziua de vacanță, aplicat și bucuros. Atmosfera era relaxată, părea că nu e prima dată când sunt împreună. Dacă vedeai înregistrarea, te puteai gândi că sunt momente din vacanța unei familii fericite. Râdeau și glumeau fericiți, cu nerăbdarea de a începe o zi minunată de vacanță. Fetele erau deja în costume de baie.

Claudia a avut un șoc puternic. Totul i se părea absurd, de necrezut. Soțul ei și fiica lor trăiau o viață dublă, o viață care nu era