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Aceastd carte este dedicatd Shreyei Tripathi,
lui Henry Reider si tuturor celor care luptd
cu tuberculoza in lumea intreagé






Introducere

Gregory si Stokes

La cumpana secolului al XIX-lea, James Watt, inven-
tator si chimist scotian, se lansa intr-un proiect nou.

Dobandise deja faimd si succes pentru o inovatie
care facea mai eficiente motoarele cu abur, o contributie
la revolutia industriald care avea sd remodeleze radical
istoria umand. Motorul cu aburi avea sa duca la toate
celelalte inovatii tehnologice, de la aerul conditionat
la transportul aerian si AirPods, dar avea si sd arunce in
atmosfera peste un trilion de tone de dioxid de carbon,
remodeland clima planetei. Inovatia lui Watt purta in
sine o putere atat de mare, incat cu numele lui a fost
botezatd o unitate de mdsura a puterii. Tot Watt a adus si
alte contributii importante la panoplia de instrumente si
cunostinte ale omenirii, inventand un mecanism pentru
reproducerea sculpturilor si dezvoltand noi strategii de
productie a clorului pentru albirea textilelor.

Dar Watt spera ca noul proiect sa fie cel mai impor-
tant din cate crease pana atunci. Dezvoltase o obsesie
pentru gdsirea unei solutii chimice care sd trateze boala
de pldmani pe care medicii vremii o numeau ,ftizie”.

Fiica lui Watt, Jessy, murise de ftizie la varsta de cinci-
sprezece ani, in 1794. lar acum fiul, Gregory, se imbol-
ndvise si el si suferea de simptomele clasice: tuse persistentd,
transpiratie nocturnd, febrd si imputinarea corpului care a
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dat bolii numele popular de ,ftizie“.! Gregory avea putin
peste doudzeci de ani, talent oratoric si reputatia de a fi
fenomenal de atrdgdtor: un prieten il descria drept ,pur si
simplu cel mai frumos tandr pe care l-am vazut vreodata“.

Intr-o incercare disperatd de a-1 salva pe Gregory, Watt
a contribuit la inventarea unui dispozitiv care alimenta
pldmanii cu oxid de azot, convins fiind cad influentarea
cantitdtii de oxigen din corp avea sa ajute la vindecare.
Dar tratamentul s-a dovedit ineficace. Dupad ani lungi de
suferintd, Gregory a murit de ofticd in 1804, la 27 de ani.

In anul 1900, ftizia era cunoscuti deja sub un nume
nou: tuberculozi. In acel an s-a niscut Stokes Goodrich,
fratele bunicului meu matern, intr-un sat din Tennessee.
A crescut intr-o casa de lemn construita de strabunicul
Charles, doctor de tard, care strdbdtea cdlare tinutul
Franklin si zi, si noapte, ca sd ajute la nasteri si sd livreze
medicamente.

Stokes a fost un copil bolndvicios. Pe atunci (ca si
acum, la o adicd), multd lume asocia bolile cu vreun ne-
ajuns, vreo lipsd sau greseald din trecut. Era posibil ca
doctorul sd conchidd, asa cum a facut un medic german
la inceputul secolului al XVIII-lea, ca o femeie suferd de
o boald posibil fatala pentru ca ,a latrat-o tare un caine”.
In cazul micutului Stokes, incidentul cauzator a fost con-
siderat faptul cd un prieten de familie ii ddduse cafea si
dulciuri. Dupd aceea, Stokes ,a capdtat o febra tifoida atat

! Din grecescul phthisis — ,consumare”, ,vestejire”. (N.r.)



Gregory si Stokes

de rea cd n-am vazut om sd sufere asa de grav si sd-si mai
revind”, isi amintea strabunicul mai tarziu, intr-un scurt
volum de memorii pe care l-a scris pentru familie.

In 1918, cand avea 18 ani, Stokes a ajuns din nou in
pragul mortii, in timpul Marii Epidemii de Gripd, cand
s-a molipsit la serviciu, intr-o fabricd de munitii. A su-
pravietuit, iar In 1920 s-a angajat la furnizorul de elec-
tricitate Alabama Power and Light, pentru care monta
cabluri electrice. In anii 1920, a suferit atacuri dese, pe
care le-a atribuit, plin de sperantd, bronsitei. Dar tusea
incdpdtanatd nu se mai dddea dusd, iar in cele din urma,
cand a Inceput sa scuipe sange, s-a dus la doctor.

[ata cum povestea strabunicul ce a urmat: ,Stokes
s-a dus la un doctor fain din Gadsden, Alabama, care i-a
facut o radiografie si i-a descoperit tuberculoza in varful
plamanului drept. Radiologul care a facut poza mi-a spus:
«Doctore Goodrich, fiul dumitale are tuberculoza miliara
si In viata mea n-am vdzut caz asemuitor care sd trdiasca
mai mult de doud luni.»

Stokes a fost internat intr-un sanatoriu din Asheville,
Carolina de Nord — unul dintre numeroasele orase
din SUA care erau un fel de colonii pentru tuberculosi.
»,Stokes a avut parte de cele mai bune ingrijiri In sanato-
riu, dar starea i s-a Inrdutdtit constant, iar pe 18 mai 1930
a trecut raul si a mers la Domnul.”

Fratele bunicului avea atunci 29 de ani. Md intreb
adesea cum trebuie sd se fi simtit strabunicul, dupd ce s-a
pregdtit o viatd ca doctor, cand nu si-a putut salva fiul
de boala.

Avem puterea sd iluminam planeta pe timpul noptii,
sa refrigeram artificial alimentele, sa parasim atmosfera

11
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Terrei si sd ne Invartim in jurul ei prin spatiu. Dar nu-i
putem salva de suferintd pe cei dragi. Asta-i povestea isto-
riei umane dupd cum o vad eu: povestea unui organism
care poate sd faca foarte multe, dar nu si ce 1si doreste cel
mai mult.

Au trecut doud secole de la moartea lui Jessy si a lui
Gregory Watts si mai mult de un secol de la moartea
fratelui bunicului meu, Stokes. Chiar si in 2023, au pierit
de tuberculozd peste un milion de oameni. De fapt, in
anul acela boala a facut mai multe victime decat malaria,
febra tifoida si razboiul laolaltd.

Numai in ultimii 200 de ani, tuberculoza a provocat
moartea a peste un miliard de oameni. Conform unei es-
timadri din cartea lui Frank Ryan, Tuberculosis: The Greatest
Story Never Told, a ucis aproximativ unu din sapte oameni
dintre toti cei care au trdit vreodatd. Covid-19 i-a luat
locul drept cea mai letald boald infectioasd din lume din
2020 pand in 2022, dar in 2023 tuberculoza si-a recdpdtat
statutul detinut de-a lungul restului istoriei umane cu-
noscute. Cu cele 1250000 de vieti omenesti pierdute, a
devenit din nou cea mai letald boald infectioasd a speciei.
Ce diferd acum, fatd de 1804 sau 1904, este cd tubercu-
loza este vindecabild inca de la jumatatea anilor 1950.
Stim cum sd trdim intr-o lume farad tuberculoza. Dar ale-
gem sd nu facem asta.

In 2000, medicul ugandez Peter Mugyenyi a tinut
un discurs despre refuzul tdrilor bogate de a extinde ac-
cesul la medicamente care trateazd HIV/SIDA. In fiecare



Gregory si Stokes

an mureau de SIDA milioane de oameni, desi terapia
antiretrovirald sigura si eficace i-ar fi putut salva pe ma-
joritatea. ,Unde sunt medicamentele? Ele sunt fix unde
nu-i boala“, a spus Mugyenyi. ,Si unde-i boala? Boala e
unde nu-s medicamentele.”

La fel si cu tuberculoza. Anul dsta, mii de doctori vor
trata milioane de pacienti TBC si, asa cum strabunicul
meu nu si-a putut salva fiul, nici ei nu-si vor putea salva
pacientii, pentru cd tratamentul se afld unde nu-i boala,
iar boala se afld unde nu-i tratamentul.

Cartea de fatd vorbeste despre acel tratament: de
ce l-am descoperit abia in anii 1950 si de ce, in deceni-
ile scurse de atunci, am permis sa moara de TBC peste
150000000 de oameni. Am inceput sa scriu despre tu-
berculozd pentru cd voiam sd inteleg cum e posibil ca o
boald sd modeleze tacit o vastd parte a istoriei omenirii.
Pe parcurs, insd, am aflat cd tuberculoza este atat o forma,
cat si o expresie a nedreptdtii. Am mai aflat cd perceptia
noastrd despre boald ne influenteazd societdtile si prio-
ritdtile. James Watt credea ca ftizia este o incapacitate
mecanicd a pldmanilor de a absorbi gaze in proportia
corectd. Strabunicul credea ca starea slabd de sanadtate
a fiului sau fusese cauzatd de consumul de cafea si dul-
ciuri in copildrie. Altii aveau sd perceapd tuberculoza ca
pe o boald mostenitd care afecteazd anumite tipuri de
personalitati. Altii, iardsi, aveau sd afirme cd este cauzata
de posesia demonicd, de aerul otravit, de judecata lui
Dumnezeu sau de whiskey. Si fiecare dintre conceptiile

13
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acestea despre tuberculozad au determinat nu doar felul
cum au trdit si au murit oamenii cu tuberculoza, ci si cine
a trdit i a murit din pricina ei.

In prezent, stim ¢4 tuberculoza este o infectie cauzatd
de o bacterie. Se transmite pe calea aerului: se raspan-
deste de la om la om prin particule minuscule din tuse,
stranut sau exhalare. O poate contracta oricine; de fapt,
s-au molipsit de ea de-a lungul vietii intre un sfert si o
treime dintre toti oamenii in viatd. La majoritatea, infec-
tia va rdmane pasiva toatd viata. Dar pand la 10% dintre
cei contaminati se vor imbolnavi in cele din urma —
fenomen pe care il numim ,tuberculoza activa“. Au un
risc mai mare sa dezvolte tuberculoza activa cei cu siste-
mul imunitar slabit de alte probleme de sandtate, precum
diabetul, infectia cu HIV sau malnutritia. De fapt, dintre
cele 10 milioane de persoane infectate cu tuberculoza in
2023, mai bine de 5 milioane sufereau si de malnutritie.
Si pentru cd boala se rdspandeste extraordinar de bine in
conditii de trai si de munca aglomerate, cum sunt carti-
erele sdrace si fabricile prost aerisite, tuberculoza a ajuns
sa fie consideratd o boald a sdrdciei, care inainteaza pe o
cale deschisd de noi, a nedreptatii si inechitdtii.

Lumea in care trdim azi este o rezultantd a tuturor
lumilor in care am trdit anterior. Pentru mine, cel putin,
istoria si prezentul tuberculozei dezvdluie nebunia, ge-
niul, cruzimea si compasiunea oamenilor.

Sotia mea, Sarah, spune deseori in glumd cd, in
mintea mea, totul e despre tuberculoza si tuberculoza e
despre tot. Si are dreptate.



Capitolul 1

Lakka

Cand am vizitat prima oard Spitalul de Stat Lakka,
acum cativa ani, chiar nu as fi vrut sa md aflu acolo.

Eram cu Sarah in Sierra Leone, o tard cu aproape 9
milioane de locuitori din vestul Africii, unde ma docu-
mentam despre serviciile de sdndtate pentru mame si
nou-néiscuti ale ‘;éirii. Pe atunci, Sierra Leone avea cea mai
mare rata a mortalitatii materne din lume: aproximativ
una din 17 femei murea in timpul sarcinii sau al trava-
liului. Am mers acolo ca sd afldm de ce si sd impartasim
povestile oamenilor afectati de aceasta criza.'

Prin urmare, vizita noastra ar fi trebuit sa aiba ca
subiect criza globald a mortalitdtii materne, nu tuber-
culoza, iar in ultima zi petrecutd in Sierra Leone ma
simteam epuizat si Imi era rdu. (Am o constitutie destul
de fragild si in materie de sandtate, si In mai toate cele-
lalte privinte.) Dar un coleg de caldtorie, doctor, ne-a
propus sd vizitdm Lakka impreund cu el. Ne-a asigurat
cd spitalul respectiv, sustinut de organizatia non-profit
internationald Partners In Health, era practic in drum

! Gratie investitiilor facute de Ministerul sierraleonez al Sanatdtii in parte-
neriate stranse cu alte organizatii, mortalitatea materna din Sierra Leone
a scazut cu peste 50% in cei cinci ani scursi de la vizita noastrd — ceea
ce ne aminteste ca nimic nu este permanent sau imposibil de schimbat
in privinta inegalitatilor din sistemele de sanatate. (N.a.)
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spre aeroport si cd trebuie sd discute cu personalul de
acolo despre cateva cazuri.

Pe atunci nu stiam mai nimic despre tuberculozd.
Pentru mine era o boald din istorie, ceva ce omora poeti
depresivi din secolul al XIX-lea, nu oameni despre care
vorbim la prezent. Dar, asa cum mi-a spus odata un prie-
ten, ,Nimic nu aratd cat de privilegiat esti ca impresia ca
istoria e ceva ce tine de trecut.”

Cand am ajuns la Lakka, ne-a intampinat imediat un
copil care s-a prezentat drept Henry. ,Asa il cheamd si pe
bdiatul meu”, i-am spus eu, iar el a zambit. Majoritatea si-
erraleonezilor sunt multilingvi, dar Henry vorbea extrem
de bine engleza, mai ales pentru un bdietel de varsta lui,
ceea ce ne-a permis sa conversam mult mai bine decat
am fi putut cu cele cateva propozitii poticnite pe care le
stiam eu in krio®. L-am intrebat cum se simte si mi-a spus:
,Sunt bucuros, domnule. M& simt incurajat.“ {i plicea
mult cuvantul. Cui nu-i place? Incurajat, ca si cum curajul
e un sentiment pe care ni-1 insufldm noi insisi si pe care-1
inspiram si altora.

Fiul meu Henry avea pe atunci noud ani, iar acest
Henry ardta cam de aceeasi varstd: un bdietel cu picioare
subtirele si un zambet larg si cam tamp. Purta pantaloni
scurti si un tricou de rugby mult prea mare, care-i ajun-
gea pand pe la genunchi. Henry m-a apucat de tricou si
mi-a fdcut un tur la spitalului. Mi-a ardtat laboratorul

2 Krio este o varietate de limbd creold bazatd pe limba englezd, specifica
Sierrei Leone. (N.r))



Lakka

in care o tehniciand privea intr-un microscop. Henry
s-a uitat si el si apoi m-a invitat si pe mine, in timp ce
tehniciana, o tandrd din Freetown, imi spunea ca mostra
de pe lameld continea incd tuberculozd, desi pacientul
primea tratamentul standard de luni de zile. Apoi a ince-
put sa-mi povesteasca despre acest ,tratament standard”,
dar Henry iar ma tragea de tricou. M-a condus prin sec-
tii, un complex de clddiri prost ventilate cu saloane cu
gratii la ferestre, saltele subtiri si toalete deloc. Sectiile
nu aveau electricitate si nici apd curentd tot timpul. in
ochii mei, semanau a celule de inchisoare. Inainte si fie
spital de pneumologie, Lakka fusese o leprozerie, si chiar
asa arata.

In fiecare salon stiteau intinsi pe paturi de campanie
unul sau doi pacienti, de obicei pe-o parte sau pe spate.
Cativa sedeau pe marginea patului, aplecati in fata. Toti
barbatii (femeile erau in altd sectie) erau slabi. Unii erau
atat de emaciati incat parcd aveau pielea infdsurata strans
pe oase. In timp ce mergeam pe un culoar intre doud
clddiri, am vazut cu Henry un tanadr care a baut apa din-
tr-o sticld de plastic si imediat dupd aceea a vomitat un
amestec de lichid biliar si sainge. Eu am intors instinctiv
spatele, dar Henry a continuat sa-1 priveasca fix.

Am dedus cd Henry trebuia sd fi fost copilul cuiva
de acolo — poate al unui doctor, sau al unui asistent,
sau al cuiva din personalul de la cantind ori de la curate-
nie. Pdrea sd fie cunoscut de toatd lumea; toti se opreau
din treaba lor ca sa-1 salute, sa-1 mangaie pe cap sau sa-i
strangd mana. Henry m-a fermecat pe loc: vedeam la el
unele manierisme ale fiului meu, acelasi amestec para-
doxal de timiditate si dorintd entuziastd de a comunica.

17
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In cele din urm&, Henry m-a adus inapoi la grupul de
doctori si asistenti care tineau o sedintd intr-o incdpere
micd, aproape de poarta spitalului, unde una dintre asis-
tente l-a usuit afectuos, razand.

— Cine e pustiul? am intrebat eu.

— Cine, Henry? a raspuns o asistentd. E o scumpete
de baiat.

— E unul dintre pacientii care ne ingrijoreaza, a spus
un doctor care se prezentase drept Micheal.

— E pacient? am intrebat eu.

— Da.

— E asa simpatic bdietelul, am spus. Sper sd se facd
bine.

Dr. Micheal mi-a spus cd Henry nu era bdietel. Avea
17 ani. Era atat de mic doar pentru ca suferise de malnu-
tritie toatd copildria, iar tuberculoza il emaciase si mai
tare.

— Pare sd-i meargd bine, am spus eu. E foarte ener-
gic. M-a plimbat prin tot spitalul.

— Pentru cd mai functioneazd antibioticele, mi-a
explicat doctorul Micheal. Dar stim cd nu functioneaza
suficient. Suntem aproape convinsi cd nu-si vor face efec-
tul si asta e o problema grava.

A ridicat din umeri §i n-a mai spus nimic.

Nu intelegeam multe lucruri.

L-am revazut pe Henry cand ne pregdteam sa ple-
cam. Era aproape de poarta spitalului si i-am cerut voie
sa-1 fotografiez. A acceptat si i-am fdcut cateva poze.



Lakka

Ne-am uitat la ele impreund. Eu incercam sa transmit
cd zambesc In spatele mdstii. Henry nu purta masca — la
el concentratia bacteriand era suficient de scazutd incat
sd nu prezinte risc de infectie pentru altii. in timp ce
stateam de vorbd, mi-am dat seama ca-1 privesc altfel
decat pe cand credeam ca e fiul cuiva dintre angajati.
Acum nu-mi mai amintea de baiatul meu de noua ani;
acum era un tandr care se usca pe picioare. Cand a ridicat
privirea spre mine, i-am observat coloratura gdlbuie a
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albului ochilor, rezultat al hepatotoxicitatii care insoteste
frecvent tratamentul pe care il lua. Am observat si o um-
flatura de o parte a gatului, care, dupd cum aveam sa aflu,
este un semn distinctiv cd tuberculoza a ajuns la nodulii
limfatici. L-am Intrebat dacd ia medicamente in fiecare zi.

— Da, a spus el. Le inghit. Si imi fac si injectii.

— Si ti-e frica de ele?

Ochii lui mari s-au facut si mai mari; a dat din cap
cd da.

Henry mi-a spus cd injectiile il ard ca un foc pe sub
piele si ca medicamentele au multe efecte secundare, dar
ca aspectul cel mai grav al bolii era foamea. Tuberculoza
activa suprima sever apetitul, cauzand dureri de stomac si
inhiband in general capacitatea pacientilor de a se hrani,
iar odatd ce debuteazd tratamentul si infectia Incepe sa
intre In remisiune, foamea revine in fortd, ceea ce e un
semn bun... dar numai dacd ai suficient de mancare.

Ani buni dupd aceea, o tandrd supravietuitoare a
tuberculozei mi-a povestit despre foame. Eram din nou
la Lakka, asezat la umbra imensd a unui manghier gros.
Era unul dintre foarte putinele locuri pldcute din incinta
spitalului, care in rest se compunea din petice de argild
rosie si tufisuri salbaticite. Cele trei banci lungi, din lemn
nelustruit, erau mutate de-a lungul zilei ca sa fie in um-
bra manghierului. Pe banca din fata mea sedea o tanard
(Ii vom spune Marie), aplecatad in fatd, cu coatele pe ge-
nunchi. Cand ajunsese la spital, Marie era atat de slabd
incat nu putea nici sa meargd, iar radiografia toracica



