Aguel que hov s¢ coe, se levantord mofona.
(Cel care astizi cade maine sc ndici.)

Es mds rico ef rico cugndo empobrece gue ef
pobre cuando enriguece.

Ol avul cinad siirdceste devine mai
bogar decit shiacul care ajunge si CUNOASCH
bogiria.)

Proverhe mexicane



Aguascalientes, Mexic
1224

— Pamantul nostru este viu, Esperanza, spuse
Papa, cuprinzindu-i manuta, in timp ce inaintau
printre listarii delicati de vie.

Carceil de vitd infrunziti se infasurasera in jurul
butucului, iar strugurii stiteau sa cadi. Esperanza
avea gase ani $i era innebunitd dupa plimbdrile pe
care le facea cu tatil ei printre rindurile serpuitoare,
ramdandnd cu privirea pierdutd la el gi la ochii lui
care pareau ci danseazd de atita dragoste pentru
pamant.

— Toatd valea asta respird si triieste, spuse tatil
ei, [Acind un gest larg cu mina citre muntii care
stateau de straja in departare. Ne da rod si ne face
g4 ne simtim bine-veniti.

Atinse cu grijd un lastar crescut aiurea, care se in-
tinsese pe rand ca si cum ar fi asteptat panad atunci s3-i
stringd mana. Papa lud de jos un pumn de pimaint.

11
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— 5tii ¢a daca te intinzi pe pamant ii simgi respi-
ratia? zise el vitindu-se atent la mina de farind. [i
simfi inima batind.

— Tati, vreau si eu 53 simt, spuse fetita.

— Vino.

Mersera pand in capitul rindului, acolo unde
pamantul inclinat formase un prag inverzit,

Papa se intinse pe burti si ridicd ochii citre ea,
batind usor cu palma bucata de pamant de alaturi.

Esperanza isi netezi rochia si ingenunche, Apoi,
ca o omidd, se intinse Incetisor langs el, cu fata
spre fata lui. Caldura soarelui o apisa pe un obraz,
iar caldura pamantului pe celilalt.

Fetita chicoti.

— Ssst, 11 atrase el atentia. Nu poti simti bataile
de inima ale pamantului decit daca ramai nemis-
cala si tacuti.

Copila se abginu cu greu sa rada si dupa un mo-
MENT spuse:

— Eu n-aud nimic, Papi.

— Agudntate tantito y lo frute coerd en tu mano.
Al putind rdbdare si fructul o si-ti cadd in palma.
Trebuie 53 ai rabdare, Esperanza.

Ea asteptda nemiscatd, urmarind privirea lui
Papa.

Si dintr-odatd simti ceva. O miscare timid3 la
inceput. O lovitura delicatd. Apoi mai puternica.
Un bum, bum, bum care ii reverberi in corp.



Putea chiar sa-l auda. Sunetul bataii ii navali in
ureche. Pam-pam, pam-pam.

Il privi pe Papa cu ochi mari f3ri 53 vrea s3 scoatd
niciun cuvint. Fard sa vrea sa piarda sunetul, Fara sa
vrea sid uite vreodatd felul in care se simte inima vaii.

Se lipi $i mai tare de sol, pind cind respiratia ei
se uni cu cea a pamantului. 5 cu a lui Papa. Trei
inimi care biteau la unison.

li zAmbi lui Papa, fird si scoatd niciun cuvant,
ochii ei spunand totul.

Si zdmbetul lui rispunse zdmbetului ei, dando-i de

stire cd intelesese o simtise i ea inima paméantului.
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Las uvas

Strugurii

Sase ani mai tdrziu

Papa i-a inmdnat Esperanzei cutitul. Lama scurti
era curbati ca a unei seceri, manerul gros de lemn
potrivindu-i-se perfect in palma. Sarcina asta era
de obicei datd fiului celui mare al unui mosgier, dar,
de vreme ce Esperanza era singurd la parinti si man-
dria lui Papa, ei il revenea mereu aceasti onoare,
Cu o seard in urmd il urmairise pe Papa ascufind
cutitul, hirg-hirs, inainte 5 inapoi pe platra de poli-
ror, asa cd stia prea bine cd are marginile ascutite,

— Culdate los dedos, i-a zis Papa. Ai grija la degete.

Soarele de august prevestea o zi secetoasa in
Aguascalientes, Mexic. Togi cei care locuiau 51 mun-
ceau la El Rancho de las Rosas e adunaserd la mar-
ginea mogiei: familia Esperanzei, servitoarele cu
sorturile lor lungi si albe, vagueres', deja cilare,
gata sa plece cu cireada, si cincizeci sau saizeci de

b Wiacari®, in spanicld, In original. (M. tr.)
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campesinos', cu palariile de paie in mana si cutitele
pregatite. Erau infofoliti din cap pind-n picicare,
imbricati In cimasoaie cu maneci lungi, nadragi
largi, legati cu bucati de sfoara la glezne 51 bandane
prinse pe frumte si la git, care s3-i apere de soare,
pral si paianjeni. Spre deosebire de ¢i, Esperanza
purta o rochie deschisa la culoare, din matase, care
fi ajungea pind deasupra ghetutelor de vard, Nuo isi
pusese nimic pe cap. Isi prinsese parul cu o pan-
glica lara din satin legatd intr-o funda mare, iar
capetele panglicii se pierdeau printre suvitele de
par negru §i lung,

Ciorchinii de struguri atirnau greu pe viga, gata
de cules. Parintii Esperanzei, Ramona §i Sixto
Ortega, erau si el prin preajma. Mama, inalta si ele-
gantd, cu parul prins ca de ohicei intr-o impletitura
bogatd, ce-i incununa capul, si Papa, un pic mai
inalt decit Mama, cu mustata grizonanta rasucita la
varfuri. El a intins mana citre vita-de-vie, facindu-i
semn Esperanzei. In timp ce se indrepta cltre
butuci, a aruncat o privire in urma catre parintii ei
si amdndoed i-au zambit 51 au dat din cap incuraja-
tor. Cind a ajuns la vifd, a dat frunzele la o parte s,
cu grija, a prins in mana o tulpina groasa. A atins-o
cu lama cutitului §i apei, cu o miscare sigurd,

b Tarani” saw lucritori ai cidmpului, in spanicl, in ori-

ginal. {N. tr.)



manunchiul greu de boabe de struguri a cazut in
mdna fetitei, pregititd si-1 prindi. Esperanza s-a
intors la Papa si i-a dat fructul. Papa l-a sirutat si
apoi |-a ridicat ca toata lumea sa-1 vada.

— La cosecha! a spus Papa. Vremea recoltei!

— Ole! Ole! au strigat eeilalti de bucurie in jurul lor.

Lucratorii campului, campesings, s-au imprastiat
pe podgorie §i s-au apucat de cules. Esperanza std-
tea intre Mama si Papa, cu bragele strinse in jurul
bratelor lor, caplesiti de hiarnicia amenilor.

— Papi, pentru mine asta e cea mai frumoasi
perioadd a anului, a spus fetifa, urmarind cu pri-
virea camasile in culori tipatoare ale muncitorilor
care alunecau incet printre butucii de vie,

Carutele se zdruncinau in drumul lor de la pod-
gorie la hambarele mari si inapoi, unde erau depozi-
tati strugurii pind cind erau dusi la crami.

— 54 fie oare pentru cd dupa ce se termina cule-
sul vine ziua cuiva si timpul pentru o mare fiesta'?
a intrebat Papa.

Esperanza a zambit. De fiecare data cand via isi
diaruia roadele, mai implinea i ea un an. Anul 3sta
avea sa Tmplineascd treisprezece ani. Culesul o s3
dureze vreo treil siptamani si apoi, ca in fiecare an,
Mama si Papa vor face o fiesta pentru a sdrbdtori
recolta bogatd. Si #iua ei.

b Petrecere’, sirbdtoare”, in spanicld, in original. (M. te.)
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Marisol Rodriguez, prietena i cea mai buna,
va veni impreund cu familia ei s3 sarbatoreasca.
Tatal ei cultiva fructe si loculau la ferma inveci-
natd. Chiar daca i despargeau citiva kilometri, sc
intdlneau in fiecare simbala sub stejarul crescut pe
dealul ce se ridica Intre cele doud ferme. Celelalte
doud prietene ale ei, Chita si Bertina, aveau sa fie i
ele prezente la petrecere. Dar ele locuiau chiar mai
departe §i Esperanza nu le vedea atit de des. Scoala
5St. Francis se deschidea abia dupd culesul recoltei,
iar fetita ardea de neribdare sd se intilneascd din
nou cu ele. Cand se adunau toate, nu le auzeai vor-
hind decit despre un lucru: Quinceaneras — petre-
cerea de prezentare in societate pe care o vor avea
cand vor implini cincisprezece ani. Mai aveau doi
ani de asteptat, dar erau atitea lucruri de pus la
punct - splendidele rochii albe pana in pamant
pe care le vor purta, felul in care isi vor face intra-
rea, baietii familiilor instarite cu care vor dansa.
Dupd Quinceafieras vor [i suficient de mari ca si
fie curtate, 53 se cisatoreasci si 3 devinid ele insele
fas patronas, stipinele casei, si 83 ocupe astiel
aceeasi pozitie ca mamele lor, Esperanza se gin-
dea insd cd ei i-ar plicea mai degraba ca, impreuni
cu cel care-i va deveni sof, sd locuiascd pentru tot-
deauna cu Mama si Papa. Pentru cd nu se putea
inchipui locuind in altd parte decdr la El Rancho



de las Rosas. Sau 53 aiba mai putini servitori. 5au
sa nu mai fie inconjuratd de oamenii care o adorauw.

Nu fusese vreme de stat Tn cele trei saptamini
cat a durat culesul si recolta a fost dusa la locul 1,
iar acum toatd lumea astepta petrecerea. In timp ce
culegea trandafiri din gracdina lui Papa, Esperanza
si-a amintit ce-1 spusese Mama.

— Maine o 53 avem buchete de trandafin $i cosuri
cu struguri pe fiecare masa.

Papa i promisese cd se vor intalni In gridina si
pana acum nu o dezamagise niciodata. S-a aplecat
sa rupd un trandafir rosu, inflorit, cand s-a intepat
intr-un nesuferit spin. Margele mari de singe nu
mai conteneau sa-i rasard din buricul degetului.
«hinion®, 1-a trecut pe neasteptate prin minte, Si-a
infigurat repede degetul in coljul sortului s a alun-
gat gandul rau. Apoi a taiat cu grija trandafirul care
o ranise, A ridicat ochii si, privind in zare, a vazur
ultimele raze de svare disparand in dosul mungiler
sierra Madre. Curand avea 53 se lase intunericul,
dar sentimentul de neliniste si grijd tot o necdjea.

Unde era Papa? Plecase devieme in acea dimi-
neatd, impreund cu vacarii, 5a vada de cireada.
Dar intotdeauna se intorcea inainte sd apund soa-
rele, plin de praful pajistilor de mesquite si scutu-
rindu-se pe picicare in patio ca s5i scape de namaolul
intirit pe cizme. Uneori aducea chiar si pastramd
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de vita facutd de vacari, iar Esperanza era cea care
trebuia 53 0 gdseascd prima, cautindu-1 prin buzu-
narele de la haind in timp ce el o imbragisa.

Maiine era ziua ei, iar ea stia ca avea sa fie trezita
la rasdritul soarelui de melodia unei serenade, Papa
si toti ceilalti barbati de la ferma se vor strange sub
fereastra ei si cu glasurile lor puternice si calde 1i
vor canta Las Madanitas, cintecul oricirui sdrbito-
rit. Ea va alerga la fereastra $i le va trimite bezele,
apoi va cobori si 15i va deschide cadourile, $tia ci de
la Papa va primi o papusd de portelan. Era cadoul
lui an de an de cind se nascuse. De la Mama va
primi ceva |lucrat de ea; fesaturi, maiouri sau camasi
brodate cu minunatele ei cusdturi. Tesaturile ajun-
geau intotdeauna in lada din capatul patului pentru
algun dia - intr-o buna zi, mai tarziu.

Degetul Esperanzei tot mai singera. A luat cosul
cu trandafiri i a plecat in goana din gradini; s-a
oprit in patio si-si cufunde degetul in Fntina de
piatra. In timp ce apa ii alina durerea, privi dincolo
de porgile masive de lemn care se deschidean spre
sutele de hectare de pimant stipinite de Fapa.

Esperanza gi-a incordat privirea ca s3 vadi norul
de praf care anunta apropierea calaretilor si faptul
cd Papa ar fi ajuns in sfirsit acasd. Dar nu se zirea
nimic. In lumina slab3 a seril, fetita a dat ocol curtii,
pana la casa mare ridicatd din chirpici 51 lemn.
Mama ei era acolo, scrutind si ea linia ovizontului.



— Mama, degetul meu. M-am ingepat intr-un
spin nesuferit, s-a plins Esperanza.

— Semn rau, i-a raspuns Mama, intarindu-i
superstitia, dar cu un usor zimbet in coltul buzelor.

Stiau amdndoud cd tot ce se putea intimpla mai
rdu era 53 scape ibricul cu apa sau 53 spargd un ou,

Mama gi-a trecut brajul pe dupa talia fetei gi au
cercetat Impreund cu privivea tarcurile, grajdurile
gi locuintele servitorilor, care se intindeau cit vedeai
cu ochii, Esperanza era aproape cit Mama de inalti
si toatd lumea spunea ci probabil cindva va fi la fel
de frumoasd ca ea. Uneori, cind 1si risucea parul
si gi-] ridica deasupra capului, Esperanza se pri-
vea In oglinda si putea sa-si dea seama ca cei din
jur aveau dreptate, Avea acelasi par negru, ondulat si
bogat, Aceleasi gene inchise la culoare si pielea alba
1 catifelatd. Dar nu era numail mostenirea mamet,
pentru ca avea ochii lui Papa, ca doua migdale mari
51 maronii.

— Doar intarzie putin, i-a spus mama.

Si o parte din ea o credea pe mama ei, dar cea-
laltd parte isi dojenca tatal.

— Mama, chiar seara trecuta vecinii l-au averti-
zat In legiturd cu tilharii.

Mama a dat din cap si si-a muscat ingrijorati
coltul buzelor. Stiau amindoud cd, desi se aflau in
anul 1930 si trecuserd zece ani de la revolugia din
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Mexic, unii inca le mai purtau pica marilor proprie-
tari de pamant.

— Schimbarea n-a venit suficient de repede, Espe-
ranza. Oamenii avuti inca stapanesc o buna parte
din pirdnturi, in timp ce sdracii n-au nici macar un
coll de gradina. Turmele de vaci pase pe pamdintu-
rile marilor ferme, pe cand unii tirani inca mai sunt
nevoifi s4 midnance pisici. Papa este un om <u suflet
rnare §l le-a dat pamdnt multora dintre muncitorii lui.
Damenii stiu asta,

— Dar, mama, tilharii stiu si ei asta?

— Sper, a murmurat Mama ca pentru sine. l-am
trimis deja pe Alfonso si Miguel sa-1 caute. Hai si-i
agteptam induntru.

In biroul lui Papa ceaiul era pregitit si Abuelita
le astepta,

— Vino, mi nieta, nepoatd, a spus Abuelira, cu ghe-
mul de afd si crosetele In mand. Am inceput o piturd
noua si o 53 te invat s pe tine modelul in zigrag,

Bunica Esperanzei, pe care toatd lumea o striga
Abuelita, locuia cu ei i era o variantd maruntica,
mai batrana si plina de riduri a mamei. Era foarte
elezantd in rochia ei neagrd si cuviincioasd, cu ace-
leasi cerculete de aur agdtate la urechi pe care le
purta in fiecare zi 51 cu parul alb prins intr-un coc
la ceafh. Dar Esperanza o iubea mai mult pentru felul



ei capricios de a fi decat pentru buna ei cuviinga.
Abuelita putea si fie gazdd pentru un grup de
doamne care veneau intr-o dupi-amiaza la un ceai,
51 dupa ce acestea plecau o gaseai hoinarind cu
picioarele goale printre butucii de vie, cu o carte
in mana, recitindu-le pasiarilor poezii. Desi unele
lucrurs nu se schimbau niciodata la Abuelita - cum
ar fi dantela batistei care i se ifea meren de sub
maneca rochiel -, alteori te lua prin surprindere:
o floare prinsa in par, o pietricicd deosebita in
buzunar sau cite o vorbd plind de infelepciune
care devenea sarea si piperul conversatiei. Cind isi
facea Abuelita aparitia intr-o camera, toatd lumea
se didea peste cap sd o ajute si se simtid confortabil.
Chiar si Papa 1i ceda scaunul lui.

— Chiar trebuie si crosetam de fiecare datd ca
=d scipdm de grijit s-a plans Esperanza.

Dhar chiar si aga s-a asezat linga bunica ei, simgind
aromele de usturoi, pudrd si mentd care o inconjurau
intotdeatna.

— Ce-ai patit la deget? a intrebat-o Abuelita.

— Un spin, i-a rdspuns Esperanza.

Abuelita a clatinat din cap $i a spus cazutl pe
ganduri;

— Nao hay rosa sin espinas. Nu existd trandafir
fard spini.

Esperanza a zambit, stiind cd Abuelita nu varbea
nicidecum despre flori si cd i spunea de fapt cd viafa
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e plina de greutdti. Se uita la croseta argintie care
dansa in mainile bunicii ei. Cand un fir de par i-a
cdzut in poald, Abuelita l-a luat si l-a pus in dreptul
crosetel 51 apoi I-a impins in impletitura paturii.

— In felul ista, Esperanza, dragostea si cele mai
bune ginduri ale mele vor i In patura asta pentru tot-
deauna. Acum priveste, fece ochiuri pana in varful
muntefui. Mai faci un ochi. Noud ochiuri in jos pina
in vale. Sari un ochi.

Esperanza gi-a luat crogeta, a copiat intocmai
miscdrile bunicii, apoi gi-a privit modelul. Virful
muntelui ei venea cam piezis, iar vaile erau toate
unele peste altele,

Abuelita a zambit, s-a aplecat peste modelul cro-
setat de nepoata si a tras de firul de ata, desivind
dintr-o migcare toata lucrarea fetitei.

— 54 nu-ti fie niciodat: teamd s3 o iei de la capdt,
I-a spus ea.

Esperanza a oftat si a luat-o de la capit cu alte
zece ochiuri.

Facandu-si incetisor simtita prezenta, Hortensia,
menajera, a intrat in camera cu un platou cu sand-
viciuri. A servit-o si pe Mama.

— Mu, multumesc.

Hortensia a lasat platoul jos si a adus un sal
pe care |-a pus pe umerii mamei. Esperanza nu-gi
amintea sa fi existat o perioada in care Hortensia
sd mu fi avut grijd de ele, Era o indiancd Zapotec



din (axaca, cu o fatd mica si patratoasa, cu parul
negru-albastrui impletit intr-o coadd care 1i alu-
neca pe spate, Esperanza se uita la cele doud femei
care priveau pe fereastra si nu si-a putut retine gan-
dul c& Hortensia era exact opusul mamei ei.

— Mu-ti mai face atitea griji, i-a spus Hortensia.
Alfonso 5i Miguel o sa-] giseasca.

Alfonso, birbatul Hortensiei, era ef jefe, seful
tuturor muncitorilor de la ferma, i companiers pen-
tru Papa, cel mai bun prieten si camarad al lui. Avea
aceeasi piele inchiss la culoare ca Hortensia si era
la fel de mie de inaltime, iar Esperanzei i se piarea
ca ochii rotunzi cu gene lungi 5i mustata lisata in
jos il ficeau s3 semene cu un citel pribeag. In rea-
litate, Alfonso numai trist nu era. lubea pamdintul
la fel de tare ca Papa si, muncind cot la cot cu el,
impreund reugiserd si reinvie gradina de trandafiri
care fusese lasata de izbeliste, desi apartinea fami-
liei de generatii intregi. Fratele lui Alfonso muncea
in Statele Unite, iar Alfonso vorbea adesea depre
cum va pleca intr-o zi 5i el acolo, dar ramasese pana
la urmi in Mexic, pentru cd ajunsese sa tind la Papa
gi la El Rancho de las Rosas.

Miguel era baiatul Hortensiei si al lui Alfonso,
iar el 5i Esperanza se jucaserd impreund de cind
avea doar citiva anigori. La saisprezece ani, Miguel
era deja mai inalt decat parintii lui, Le mostenise
pielea arimie, ochii mari i somnorosi ai lni Alfonso
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gi sprancenele groase despre care Esperanza credea
ca la un moment dat vor deveni una singura. 5 mai
era adevarat $i ca baiatul cunogtea cele mai inde-
partate unghere ale fermei mai bine decit oricine.
De cand era copilag, Papa il luase cu el si impreund
cutreierau toatd ferma, pand in locuri pe unde nic
mdcar Esperanza sau Mama nu ajunseser.

— De ce el poate sd meargd tot timpul, i eu no?
se plingea Esperanza cind era mai mici.

— Pentru cd stie s repare lucruri §i pentru ci
trebuie sa-si invete meseria, 1i rispundea Papa.

Miguel se nita la ea 51, inainte 53 plece cilare
impreuna cu Papa, ii arunca un zimbet rauticios.
Dar Papa spunea adevarul. Miguel era ribdator si
destul de puternic si s& pricepea s3a repare aproape
orice: pluguri si tractoare si in general cam tot ce
Presupunea un motor.

In urma cu citiva ani, cind Esperanza erainca o
copila, Mama s1 Papa discutasera despre baietii de
familie buna® pe care Esperanza ar trebui s3-1 intal-
neascd intr-o zi. Nu-gi putea inchipui cum ar putea
sd fie logodita cu cineva pe care nu-l vizuse nicio-
datd. Asa cd a [Acut marele anuni:

— Eu o s md mirit cu Miguel.

— Mu o sd mai zici la fel cind o s3 te faci mai
mare, {i spusese mama rdzind.

— Ba da, rispunse Esperanza indiritnica.



Dar acum, cand era o tanara domnisoara, infele-
gea cd Miguel era fiul menajerei, ci ea era fiica stapa-
nului fermei si cd intre e curgea o apd tare adined.
Esperanza statea pe un mal si Miguel pe celalalt si
peste raul ista nu se putea trece niciodatd. Intr-un
momernt in care nu gi-a putut stapini mandria, Espe-
ranza il spusese toate acestea lui Miguel. De atunci
el nu prea mai stituse de vorbd cu ea. Cind se mai
intdlneau, el o saluta din cap - spunea:

— Mi reing, regina mea, 51 trecea mai departe.

Nu se mai necdjeau unul pe altul, nu mai radeau
5i i mai vorbeau despre toate nimicurile. Esperanza
se preficea ca nu-i pasa absolut deloc, dar in sufle-
tul ei i5i dorea sd nu-i fi spus niciodatd lui Miguel
povestea cu riul.

Preocupata, Mama s-a dus la fereastrd, fiecare pas
rasundnd gol pe dalele de pardoseali.

Hortensia a aprins lampa.

Minutele deveneau ore.

— Se aud cildretl, a spus Mama i a alergat la usa.

Dar erau doar tie Luis si tio Marco, fratii vitregi
mai mari ai lui Papa. Tio Luis era presedintele bdn-
eii §i tlo Marco era primarul orasului. Esperanzei
nu-i pasa insa cat de importanti erau, pentru ca
nu ii putea suferi. Erau tot timpul incrincenati si
intunecati si mergeaw intotdeauna cu barbia prea
sus, Tio Luis era cel mai mare, 1ar tio Marco, mai
mic ¢u cativa ani si nu la fel de istef, il urma tot



28

timpul pe fratele lui mai mare ca un burro, ca un
mdgar. Chiar dacd tic Marco era primar, ficea tot
ce-i dicta tio Luis. Amdndoi eran Tnalti si slabi, cu
mustacicare subgiri si barhi albe doar in varful bar-
biei. Esperanza isi didea seama ci nici mamei nu-i
plicea de ei, dar se purta intetdeauna cuviincios
pentru ca erau familia lui Papa. Mai mult, Mama
chiar organizase petreceri pentru tio Marco atunci
cand candidase la primirie. Niciunul nu era insu-
rat, iar Papa spunea ca lucrurile stau aga pentru
cd iubean banii 51 puterea mai mult decdr inbeau
oamenii. Esperanza credea fnsi i era mai degrabi
pentru ci amandoi ardtan ca doi tapi subnutrigi.

— Ramona, s-ar putea si nu avem vesti bune,
a spus tio Luis. Unul dintre vagueros ne-a adus asta.

Si i-a inmanat mamei catarama din argint a
curelei lui Papa, un model unic, gravatd cu numele
fermei.

Mamei i-a dispirut culoarea din obraji. A intors
catarama pe toate partile,

— Ar putea 53 nu insemne nimic.

51 spundnd asta s-a intors inapoi la fereastra,
mergand iardsi de-a lungul camerei, ignordndu-i
cu desavarsire pe cei doi barbagi, fraimantand mai
departe intre degete catarama.,

— ) 53 asteptdm cu tine In momentele astea
dificile, a spus tio Luis, 51, trecind pe langa Espe-
ranza, a bitut-o pe umdr, apoi a strins-o ugor,



Esperanza a ramas uitandu-se lung la el. Nu-si
amintea s o mai fi atins vreodatd, Unchii ei nu
erau ¢a alti unchi de care auzise. Unchii ei nu-i
adresau niciodata vreun cuvidnt, nu se jucau cu ea,
nici micar nu o necijean in vreun fel. De fapt, se
purtau mai degrabd ca $i cum ea nici n-ar fi exis-
tat. 51 tocmai de aceea, bundvointa surprinzitoare
a unchiului ei o ficea s simta fiori reci pe sira spi-
narii $i 5a se teamad pentru Papa.

Abuelita 51 Hortensia aprinsesera lumanari si
se rugau in liniste pentru intoarcerea in sigurantd
a barbatilor.

Mama, cu mainile incrucizate la piept, se legina
in fata ferestrei fard si scape nicie clipd din ochi
intunericul de afara. Incercau si mai vorbeasca des-
pre una, alta, ca sa mai treaca timpul, dar cuvintele
lor se topeau n ticere. Fiecare sunet al casei parea
amplificat, cineva care tusea, clinchetul lingurigei
de ceai,

Esperanza isi batea capul mai departe cu cro-
setatul. Incerca 53 se gindeasca la fiesta si la toate
cadourile pe care avea sd le primeascd a doua zi.
Incerca 53 se gindeasch la buchetele de trandafie
1 la cosurile de struguri asezate pe fiecare masa.
Incerca si se gindeasca la Marisol si celelalte fete,
la cum vor sta la povesti si se vor amuza impreuna.
[Yar toate aceste ganduri nu rimaneau in mintea ei
decit pentru o clipd inainte ca grijile s-o copleseasci
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din nou, pentru cd nu putea 53 ignore durerea care
ii ficea degetul s zvicneascd, acole unde spinul isi
lisase semnul lui riu prevestitor.

Abia ciand in candelabru mai ramasesera dear
nigte cioturi de luminare, a auzit-o in sfirsit pe
Mama spundnd:

—%ad o lumina. Vine cineval

Au iesit cu tofii in grabd in curte, cu privirea afin-
titd pe o lumind care se zirea in depirtare, o micd
razi de speranti, dansand in intuneric.

Caruta era din ce in ce mai clard. Alfonso tinea
haturile si Miguel, felinarul. Cind s-au oprit, Espe-
ranza a putut distinge in caruta silueta unui trup
acoperit in intregime cu o paturd.

— Unde ¢ Papa? a strigat.

Miguel a lasat capul in jos. Alfonso n-a scos niciun
cuvint, dar lacrimile care i alunecau necontenit pe
obrajii rotunzi confirmau cele man negre ganduri.

Mama a leginat,

Abuelita si Hortensia au fugit repede la ea.

Esperanza a simgit ca i s-a oprit inima. Pana la
urmad a reusit sd scoatd un sunet si, treptat, prinul
ei suflu de durere s-a transformat intr-un plin-
set chinuitor. A cazut in genunchi si a simtit cum
se cufundd Intr-o pripastie neagrd de disperare si
neincredere.






