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Prefața 

În spaţiul gândirii muzicologice româneşti, publicarea Tratatului 
de estetică muzicală al lui Dimitrie Cuclin în 1933 a reprezentat un 
moment fondator. Apărut într-o perioadă de efervescenţă culturală 
interbelică, volumul lui Cuclin este prima lucrare originală şi sistematică 
dedicată în ţara noastră principiilor filosofice ale artei sunetelor. În anii 
în care personalităţi precum Tudor Vianu, Lucian Blaga sau Nicolae 
Iorga articulau direcţii majore în estetica generală şi în gândirea 
culturală românească, Cuclin şi-a adus contribuţia distinctă în domeniul 
muzical, ridicând reflecţia asupra muzicii la acelaşi nivel de profunzime 
şi rigoare conceptuală. 

Această contribuţie este cu atât mai remarcabilă cu cât, la data 
respectivă, puţine opere de acest gen existau chiar şi pe plan 
internaţional, iar în spaţiul românesc Tratatul de estetică muzicală a 
fost o premieră absolută. Cuclin dovedeşte în paginile sale un spirit 
analitic deosebit şi o erudiţie vastă, îmbinând cunoştinţe temeinice de 
teoria muzicii, filosofie, psihologie şi estetică generală. Fundamentul 
demersului său este unul profund metafizic, autorul propunând o 
viziune originală asupra muzicii ca parte a unei armonii universale 
perfecte şi infinite, existente dincolo de lumea fenomenelor imediate. 
Atras de marile întrebări despre natura şi rostul artei, Cuclin 
construieşte un sistem personal în care muzica este legată intrinsec de 
structurile fundamentale ale existenţei şi ale spiritului. 

Născut în 1885 la Galaţi şi format atât în România, cât şi în 
prestigioase centre europene, Dimitrie Cuclin a întruchipat tipul 
savantului muzician enciclopedic. După studiile la Conservatorul din 
Bucureşti (1904–1907) şi perfecţionarea la Paris (inclusiv la Schola 
Cantorum sub îndrumarea compozitorului Vincent d’Indy), Cuclin a 
acumulat o dublă experienţă – practică muzicală şi reflecţie teoretică. A 
activat ca violonist (fiind, printre altele, membru al orchestrei conduse 
de George Enescu) şi a predat, de-a lungul anilor, istoria muzicii, teoria 
şi estetica muzicală, atât în ţară (la Conservatorul din Bucureşti, 1918–
1948), cât şi în Statele Unite (la City Conservatory of Music din New 
York, 1922–1930). Polivalenţa sa intelectuală s-a manifestat în multiple 
domenii: Cuclin a compus simfonii, opere şi lucrări camerale de mare 
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anvergură, a cules şi studiat folclor muzical, a scris poezie, proză şi 
teatru, a tradus în limba engleză întreaga poezie eminesciană şi a 
elaborat importante lucrări teoretice. Între acestea din urmă se remarcă, 
pe lângă prezentul Tratat de estetică muzicală, un Tratat de compoziţie 
şi un vast manuscris de Metafizică (rămas nepublicat), alături de 
numeroase eseuri filosofice şi dialoguri în care şi-a expus concepţiile 
originale. 

Personalitatea sa a impresionat contemporanii: George Enescu îl 
considera „cel mai de seamă gânditor muzical al ţării noastre”, 
remarcând atât profunzimea ideilor sale, cât şi fineţea exprimării lor. 
Cuclin a rămas fidel unei viziuni artistice înrădăcinate în valorile 
tonalităţii şi ale tradiţiei clasice, chiar într-o epocă de rapide 
transformări avangardiste în muzică. Influenţat de gândirea estetică a 
mentorilor francezi şi nutrit de o vastă cultură umanistă, el a combătut 
tendinţele moderniste radicale ale secolului XX, pledând pentru 
continuitatea limbajului armonic funcţional, supus însă unei reforme 
proprii profunde. Această poziţionare estetică se reflectă şi în conţinutul 
Tratatului, care propune principii universale izvorâte atât din legile 
naturale ale sunetului, cât şi din bogăţia tradiţiei muzicale. 

Tratatul de estetică muzicală, structurat în trei părţi – Psihologia 
elementelor şi fenomenelor, Logica compoziţiei şi Etica esenţei expresive 
– abordează comprehensiv arta sunetelor din perspective 
complementare: psihologică, structurală şi axiologică. În prima parte, 
autorul investighează fundamentele psihologiei muzicii: natura 
sunetului şi modul în care elementele muzicale de bază (scara tonală, 
modurile, intervalele, ritmul etc.) se reflectă în psihicul uman, generând 
funcţiuni (trăiri, tensiuni, tendinţe de rezolvare) la nivelurile tonal, 
diatonic, modal, cromatic şi enarmonic. Cuclin acordă o atenţie 
deosebită legilor naturale ale sistemului sonor – în special seriei 
armonice netemperate – pe care le consideră cheia de boltă pentru 
înţelegerea expresivităţii muzicale. În viziunea sa, structurile naturale 
ale sunetului poartă o semnificaţie profundă şi universală, constituind 
temelia pe care se clădeşte edificiul estetic al muzicii. 

A doua parte, Logica compoziţiei, dezvoltă principiile formale şi 
regulile de construcţie ale discursului muzical. Cuclin analizează modul 
în care temele, motivele şi armoniile se organizează logic într-o lucrare 
muzicală, subordonându-se unor funcţiuni expresive ce asigură unitatea 
şi coerenţa creaţiei. Sunt examinate formele şi genurile muzicale, autorul 
oferind o perspectivă dinamică asupra acestora, diferită de viziunile 
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didactice mai rigide ale unor predecesori (precum cea a lui Vincent 
d’Indy). Se subliniază importanţa originalităţii în actul compoziţiei şi se 
propune o taxonomie a relaţiilor dintre părţile operei, insistându-se 
asupra echilibrului dintre formă şi conţinut. Logica compoziţiei 
evidenţiază, totodată, conceptul central de funcţiune – fiecare element 
muzical are un rol bine determinat în ansamblu, rol echivalent cu o 
funcţiune psihologică resimţită de ascultător. Prin această abordare 
ordonată şi limpede, Cuclin aduce claritate într-un domeniu dificil de 
sistematizat, oferind compozitorilor şi teoreticienilor un cadru riguros 
de gândire. 

În cea de-a treia parte, Etica esenţei expresive, demersul urcă spre 
consideraţii filosofice şi valorice asupra muzicii. Cuclin explorează 
relaţia dintre muzică şi sfera spirituală, întrebând care este menirea artei 
sonore în viaţa omului şi ce criterii ne permit să evaluăm valoarea 
estetică şi etică a unei lucrări muzicale. Transpare aici concepţia 
autorului despre muzică drept oglindă a unei armonii superioare şi 
instrument al cunoaşterii de sine, legată de aspiraţia către nemurirea 
spirituală prin creaţie. Actul muzical – fie el compoziţie sau interpretare 
– apare astfel investit cu o responsabilitate şi o dimensiune etică, 
întrucât exprimă esenţa sufletească a creatorului şi, totodată, a 
comunităţii umane din care acesta face parte. În plus, Cuclin schiţează 
principiile unei critici muzicale formative, întemeiate pe criterii obiective 
derivate din înţelegerea aprofundată a structurii şi expresiei muzicii. 
Aceste principii sunt menite să ghideze atât creatorii şi interpreţii, cât şi 
auditorii avizaţi, către o apreciere mai lucidă şi mai elevată a frumuseţii 
sonore. 

Prin sinteza acestor trei dimensiuni – psihologică, logică şi etică – 
Tratatul de estetică muzicală configurează un sistem estetic original, în 
care muzica este abordată în integralitatea sa, de la fenomenul acustic 
concret până la semnificaţiile ultime în plan uman şi cosmic. Această 
abordare enciclopedică şi structurată a fost inovatoare pentru epoca sa, 
înscriind contribuţia lui Cuclin atât în contextul naţional (ca prima 
lucrare de acest gen în România), cât şi în orizontul mai larg al esteticii 
muzicale europene interbelice. Deşi conceput acum peste nouă decenii, 
tratatul surprinde prin actualitatea anumitor idei: de pildă, corelarea 
dintre structura armonică şi etosul (caracterul expresiv şi emoţional) al 
muzicii sau pledoaria pentru întemeierea rigorii teoretice pe legi 
naturale obiective sunt concepte care rezonează şi astăzi în discuţiile de 
specialitate. 
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Reeditarea în anul 2025 a Tratatului de estetică muzicală 
reprezintă, aşadar, o restituire bine-venită a unui text fundamental al 
culturii noastre muzicale, făcându-l accesibil unei noi generaţii de 
cititori. Într-o epocă în care dezbaterea despre estetica muzicii continuă 
sub forme diverse – de la provocările noilor limbaje componistice până 
la reevaluarea tradiţiei – gândirea vizionară a lui Dimitrie Cuclin oferă 
repere valoroase, atât în plan istoric, cât şi teoretic. Publicul de astăzi, fie 
el format din muzicieni, muzicologi, filosofi ai artei sau melomani 
cultivaţi, are ocazia ca, prin această ediţie, să redescopere profunzimea 
şi rafinamentul unui tratat clasic. Se confirmă încă o dată că marile idei 
despre artă îşi păstrează relevanţa dincolo de timpul în care au fost 
formulate. Lucrarea lui Cuclin rămâne nu doar un document de epocă, 
ci şi o inepuizabilă sursă de inspiraţie şi reflecţie pentru oricine doreşte 
să înţeleagă mai bine legile şi misterele frumosului muzical. 
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Preface  

In the landscape of Romanian musicological thought, the 
publication of The Aesthetics of Music Treatise by Dimitrie Cuclin in 
1933 marked a foundational moment. Emerging during a time of vibrant 
cultural effervescence, Cuclin's volume represents the first original and 
systematic Romanian work dedicated to the philosophical principles of 
the art of sound. At a time when figures such as Tudor Vianu, Lucian 
Blaga, or Nicolae Iorga were articulating major directions in general 
aesthetics and Romanian cultural thought, Cuclin made his distinct 
contribution in the musical field, elevating the reflection on music to the 
same level of conceptual depth and philosophical rigor. 

This contribution is all the more remarkable considering that, at 
the time, few works of this kind existed even internationally, and in 
Romania, The Aesthetics of Music Treatise was a groundbreaking 
premiere. Cuclin demonstrates a highly analytical mind and extensive 
erudition, combining deep knowledge of music theory, philosophy, 
psychology, and general aesthetics. His theoretical foundation is deeply 
metaphysical, proposing an original vision of music as part of a perfect 
and infinite universal harmony existing beyond immediate phenomena. 
Drawn to the great questions regarding the nature and purpose of art, 
Cuclin constructs a personal system in which music is intrinsically linked 
to the fundamental structures of existence and the spirit. 

Born in 1885 in Galaţi and educated both in Romania and in 
prestigious European centers, Dimitrie Cuclin embodied the type of 
encyclopedic musical scholar. After studies at the Bucharest 
Conservatory (1904–1907) and perfection in Paris (notably at the Schola 
Cantorum under Vincent d'Indy), Cuclin gained dual experience – 
practical musicianship and theoretical reflection. He was active as a 
violinist (including in George Enescu's orchestra) and taught music 
history, theory, and aesthetics for decades, both in Romania and in the 
United States. His intellectual versatility manifested in many domains: 
Cuclin composed symphonies and operas, collected and studied musical 
folklore, wrote poetry and philosophical essays, and translated all of 
Eminescu's poetry into English. Among his major theoretical writings, 
Treatise on Musical Aesthetics stands out as a pioneering synthesis. 



16 

The work is structured in three parts – Psychology of Elements and 
Phenomena, Logic of Composition, and Ethics of Expressive Essence – 
offering a comprehensive approach to music from complementary 
perspectives: psychological, structural, and axiological. The treatise 
investigates the deep emotional and structural logic of musical language, 
emphasizing the role of natural laws (such as the harmonic series) and 
universal expressive functions. Cuclin's concept of "function" connects 
the physical properties of sound with the listener's perception, while his 
reflection on musical ethics places the act of composition and 
interpretation within a broader spiritual and moral horizon. 

In this way, The Aesthetics of Music Treatise is not merely a 
theoretical exercise, but a bold and visionary effort to grasp music in its 
totality: as phenomenon, form, and expression of the human spirit. The 
re-publication of this seminal volume in 2025 is a much-needed 
restoration of a fundamental work in Romanian musical thought, 
offering contemporary readers the opportunity to rediscover a profound 
and inspiring vision on the nature of musical beauty. 



17 

Préface 

Dans le paysage de la pensée musicologique roumaine, la 
publication du Traité d’esthétique musicale de Dimitrie Cuclin en 1933 
a marqué un moment fondateur. Paru dans une période d'effervescence 
culturelle, ce volume constitue la première oeuvre originale et 
systématique roumaine dédiée aux principes philosophiques de l'art 
sonore. Alors que des figures telles que Tudor Vianu, Lucian Blaga ou 
Nicolae Iorga définissaient les grandes directions de l'esthétique 
générale et de la pensée culturelle nationale, Cuclin apportait sa 
contribution singulière au domaine musical, élevant la réflexion sur la 
musique au même niveau de rigueur conceptuelle et de profondeur 
métaphysique. 

Cette contribution est d'autant plus remarquable qu'à l'époque, peu 
d'œuvres similaires existaient à l'échelle internationale, et en Roumanie, 
le Traité d’esthétique musicale fut une première absolue. Cuclin y 
déploie une pensée analytique exceptionnelle et une culture 
encyclopédique, associant des connaissances approfondies en théorie 
musicale, philosophie, psychologie et esthétique générale. Son projet 
repose sur une vision métaphysique originale : la musique est pour lui 
expression d'une harmonie universelle, parfaite et infinie, au-delà des 
apparences sensibles. Porté par les grandes questions sur la nature et le 
sens de l'art, Cuclin bâtit un système propre, reliant la musique aux 
structures fondamentales de l'existence et de l'esprit humain. 

Né en 1885 à Galaţi, formé en Roumanie puis à Paris (notamment 
à la Schola Cantorum sous la direction de Vincent d'Indy), Cuclin incarne 
le modèle du savant musicien encyclopédique. Violoniste (il joue 
notamment dans l'orchestre de George Enescu), professeur d'histoire, de 
théorie et d'esthétique musicale, il enseigne à Bucarest et à New York. 
Son œuvre couvre de nombreux domaines : compositions symphoniques 
et lyriques, recueils de musique populaire, poésie, essais philosophiques, 
traductions (il traduit toute la poésie d'Eminescu en anglais). Le Traité 
d’esthétique musicale demeure l'une de ses contributions théoriques 
majeures. 

Structuré en trois parties – Psychologie des éléments et des 
phénomènes, Logique de la composition, Éthique de l'essence 
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expressive – le traité offre une approche globale de la musique, à la fois 
psychologique, structurelle et axiologique. Cuclin explore la logique 
émotionnelle du langage musical, met en lumière le rôle des lois 
naturelles (comme la série des harmoniques) et définit des fonctions 
expressives universelles. Le concept-clé de "fonction" relie les propriétés 
physiques du son à la perception auditive, tandis que la réflexion éthique 
replace la création musicale dans une dimension spirituelle et morale. 

Ainsi, le Traité d’esthétique musicale ne se présente pas comme un 
simple exercice théorique, mais comme un projet ambitieux et 
visionnaire de compréhension intégrale de la musique : phénomène, 
structure et expression de l'âme humaine. Sa réédition en 2025 constitue 
une restitution bienvenue d'un texte fondamental de la pensée musicale 
roumaine, permettant aux lecteurs contemporains de redécouvrir une 
vision profonde et inspirante de la beauté musicale. 
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Partea I 
Psihologia Elementelor şi Fenomenelor 

Capitolul I 

Viața aproape a tuturor marilor compozitori muzicali a fost 
caracterizată printr-un număr de inovații pe tărâmul materialului 
muzical – elemente și fenomene – sau pe tărâmul modului de a 
întrebuința acest material, fie în orice detaliu al unei compoziții 
muzicale, fie relatat la întregul ei. 

Necesitatea – istorică, morală – a acestor inovații a 
determinat atât valoarea lor cât și poziția lor în sistemul științific 
muzical, aflat astăzi pe cale de desăvârșită alcătuire. 

Sistemul, implicând ultimul grad de completare și de 
cuvenire, ori perfecțiune a alcătuirii, reprezintă idealul suprem, 
final, al vieții. El e momentul static al dinamismului totalizat, toată 
potențialitatea vieții, viața însăși în gradu-i ultim, al non-vieții 
aparente. Însă, dacă sistemul nu trăiește viața realizărilor cosmice, 
legile lui de constituire și organizare sunt însăși legile vieții cosmice 
în stadiul cel mai elementar, fundamental; ele deci au a guverna 
toate manifestările vieții cosmice, implicit umane și artistice. Iată 
de ce cunoașterea lor oferă omului avantajul trăirii vieții și operei 
lui și pe planul conștiinței și voinței, un plan de superiorizare. 

Pare-se că orice curent ar trebui încurajat. Totuși, primul efect 
al unui adevăr nou relevat este un entuziasm atât de neîngrădit, 
încât încurajările din afară ar fi inutile, iar descurajările, stimulente 
chiar. Adesea, exagerarea acestui entuziasm, mai cu seamă din 
partea admiratorilor puțin judicioși, având ca urmare o exagerare a 
valorii și proporției lucrului inovat, a produs, prin reacție, o injustă 
micșorare a acestor valori și proporții. Dar din păcate în păcate, 
răsare, încetul cu încetul, conștiința drumului drept. 

Nu putem nici face nici impune legi de sistem și viață. Le 
putem doar găsi și releva altora, cu organizația interioară propice 
unei astfel de operațiuni. De aici, o formidabilă concluzie: Trebuie 
să existe undeva, să zicem, în metafizic, un Sistem infinit atât în 
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Capitolul II 

În structura sunetului muzical găsim unitate, ordine – 
armonie. Acesta este caracterul ordonat și unitar al ființei însăși, 
deoarece recunoaștem că noi trăim și că sunetul muzical este 
perfect adaptabil cu structura noastră psiho-fizică. 

Sunetul muzical este un aspect al caracterului vital, un 
element vital el însuși. Și nu numai pentru că în creațiile noastre 
muzicale vom face uz exclusiv de sunetul muzical, dar și pentru că 
acesta răspunde în întregime punctului de vedere al egoismului 
vital uman – și cum, mai departe, arta este însăși viața noastră în 
continuare – ni se impune legea, unica posibilă, de altminteri, de a 
deduce din legile de constituire a sunetului muzical toate legile 
Armoniei, toate legile sistemului muzical și ale vieții – artei – 
muzicale, ca și criteriul absolut al muzicii. Și cum sunetul muzical 
este un element vital, toate aceste deducții vor avea caracterul nu al 
unor invențiuni, moarte, de academie, ci acel al unor personalități 
vii, cu forțe de acțiune și cu grade de sensibilitate definite. 

O necesară autoritate creativă, o conștiință – firul Ariadnei – 
iată ce datorăm acestei imagini minunate, pe care natura a izolat-o 
din negativul haos, închizând-o în același timp în coloana vibratorie 
și în ființa omenească, după cum Prometeu a ascuns focul, de el 
furat din cer, într-o umilă trestie! 

Haosul conține totul, pe care confuzia îl reduce la nimic! Din 
haos, spiritul și puterea armonizatoare a Creatorului separă 
caractere simple sau complexe: constelații, sori, planete și 
nenumărate alte forme de conglomerate organice sau anorganice. 
De asemenea, din haosul sonor, steril, deși fecundabil de către 
spiritul și puterea armonizatoare, acesta scoate elementul 
primordial vivant al lumii sonore, sunetul muzical, conținând 
destinul providențial al oricărei organizații sonore vii; adică, 
primul caracter din necaracterizabilul haos sonor, susceptibil de 
fecundare, de vivificare, de către legile acelui element armonios 
primordial, și de transformare într-o lume trăitoare de ființe 
sonore, după cum, grație unei similare puteri și spirit de 
armonizare a Creatorului, lumea umană a fost scoasă din lut și 
paradisul dintr-o vegetație informă și monstruoasă, unde totul 
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Astfel, aspectul complet al Armoniei, ca și acel al sistemului 
științific universal, este, mai întâi de toate, o realitate metafizică.  

Dar iată înțelepciunea providenței vieții! Dacă ambele serii de 
armonice – dominante și subdominante – ar fi fost posibile și 
prezente fizicalmente, ele s-ar fi neutralizat reciproc în înțelegerea 
noastră, și rezultatul ar fi fost o totală absență de valori, sens și 
culori! Așa cum e dat de natură, sunetul muzical este o excrescență 
de energie și viață din, pare-se, absurdul nimic, și e confirmat, în 
miraculoasa-i glorie, de către cel mai eficace accent posibil, anume, 
prezența petelor negre, depresive, intrinsec subdominate, și deci, 
în realitate, armonice inferioare, în cazul nostru de mai înainte, si 
b (7) și la b (13). Și, culme, să nu ne minunăm și de similaritatea 
organismului și înțelegerii noastre! 

Constituția sunetului muzical natural impune enunțarea unei 
alte legi fundamentale a esteticii muzicale, din punctul de vedere 
egoist al vieții umane: Orice lucrare muzicală, oricare ar fi sensul 
particular, simplu ori complex al economiei ei, trebuie să fie un 
triumf final ori rezultant al unei energii creatoare și vieți 
luminoase, pe care întunecimea, tragedia accidentală, nu face decât 
să le confirme și să le intensifice. 

În studiul armonicelor superioare, observăm: 1) Că 
armonicele mai apropiate de generator (de pildă, Do) fiind mai 
mult, mai direct, ori mai puțin mediat atașate de acest generator, 
sunt elemente ale stabilității, sau ale forței de stabilitate; 2) iar 
armonicele mai depărtate de generator, fiind atașate de acesta prin 
intermediul unui mai mare număr de armonice asociate, posedă o 
forță de stabilitate redusă; tendința lor centripetă, diminuată, face 
loc, proporțional, unei tendințe centrifuge, în sensul detașării lor 
de generatorul dat și reatașării de un nou centru, față de care capătă 
o doză, iarăși proporțională, de sensibilitate. Prin urmare, orice 
armonic e un nod de interferență a undei vibratorii, energice – vii; 
e un element viu el însuși, dotat cu o doză de forță, invers 
proporțională cu doza-i de sensibilitate, în sensul că, prin seria 
armonicelor, forța crește înspre generator și scade făcând loc 
sensibilității, spre periferie. 
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Chiar din momentul acesta putem constata că muzica nu e 
știință prin faptul relației ei cu acustica; și că, știință fiind, nu are 
nimic de a face cu această din urmă știință. În adevăr, ce este 
elementul Do, de pildă, din punct de vedere acustic? Un număr de 
vibrații, de o anumită intensitate și volum. Dar ce este același 
element Do, din punct de vedere muzical? Un purtător de funcții, 
infinite ca număr, deocamdată, armonice, când afară de funcția 1, 
centrală, putând împlini funcția 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
etc, fie directă, fie inversă, se coordonează la centre diferite. Iată 
deci că un element fizic putând fi, din punct de vedere muzical, cel 
puțin două valori armonice, el nu mai interesează ca element fizic. 
Demonstrăm astfel un ideal al lui Boetius, într-o formă acută, poate 
nevisată de Boetius însuși, anume, că domeniul muzicii este 
spiritual și, mai mult decât atâta, dincolo de necesitatea oricărui 
mediu fizic. 

Dacă, rând pe rând, chemăm la funcția armonică – mai exact, 
sonoră – centrală, toate armonicele unui centru inițial, de pildă, 
Do, obținem gama: 

Do1–do2–sol3–do4–mi5–sol6–si7 bemol–do8–re9–mi10 –fa11 
diez–sol12–la13 bemol-si14 bemol–si15 becar–do16–do17 diez–re18–
re13 diez… 

un șir de așa zise „sunete muzicale” reprezentând tot atâtea 
funcții în relația lor cu centrul Do1, pe care-l numim centru, pentru 
că, după cum am și văzut, poate fi inițiatorul unei game inverse, 
mai exact, opuse: 

Do1–do2–fa3–do4–la5 bemol–fa6–re7–do8–si9 bemol–la10 
bemol–sol11 bemol–fa12–mi13–re14–re15 bemol–do16– do17 bemol–
si18 bemol–si19 dublu bemol… 

Totuși, caracterul centrifugal, sensibil, al elementelor 
periferice, e de temut pentru stabilitatea sistemului și, pe de altă 
parte, chiar natura intimă a scării sugerează o altă structură, mai 
coezivă. 

Al doilea element, do2, conține prea puțină tendință 
expansivă, ca să-l poată caracteriza. De aceea el nici nu există ca 
element creator în sistem ori artă. Al treilea armonic, însă, sol3, 



35 

Capitolul V 

Gama noastră directă, rămânând cu șase elemente: Do–Sol –
Re–La–Mi–Si (și inversă: Do–Fa–Si bemol–Mi bemol– La bemol– 
Re bemol), să vedem cum am mai putea-o mări, căutând elemente, 
după cum am spus, din sensul respectiv contrar: opus (invers), 
pentru direct și direct pentru opus (invers). 

Pentru gama directă, luând, din seria subdominantelor, pe 
prima subdominanta, Fa, gama noastră devine, fără inconvenient:  

 
Fa – Do – Sol – Re – La – Mi – Si 

SD T(onic) D1    D2    D3     D4     D5 

iar în opus: 

 

Re 
bemol 

La 
bemol 

Mi 
bemol  

Si 
bemol  

Fa Do Sol 

5-a5 5-a4 5-a3 5-a2 5-a1 T 5 a 

unde, intenționat, am marcat clementele nu cu D(ominantă) și 
S(ub) D(ominantă), ci prin 5-a (cvinta) cu numărul de ordine 
respectiv. Vom vedea de ce. 

Gama noastră prezintă, astfel, următoarele funcții: o 
Subdominantă, o Tonică și cinci Dominante, dintre care, două 
sensibile: Mi (D4), sensibilă subdominantei Fa, și Si (D5), sensibila 
tonicii Do. 

După cum vedem, intervalul (concentrat prin inversiunea 
septimei mari), de patru come, stabilește, între două elemente (Mi–
Fa, ori Si–Do) o relație reciprocă de sensibilitate. În cazul nostru, 
elementele Fa și Do, fiind fundamentale, nu pot fi sensibile (în 
tendință de mișcare), rămânând ca sensibile să nu poată fi decât, 
respectiv, Mi și Si (elemente periferice). 

Astfel, sensibilele noastre, rezolvându-se în două din 
elementele fundamentale ale sistemului, nu numai că nu-l 
periclitează, dar îi confirmă stabilitatea, Subdominantă, Fa, este, 
ce-i drept, elementul periculos al gamei; circumstanța apreciabil 
salvatoare e în faptul că-i contrabalansată de acțiunea expansivă a 
nu mai puțin de cinci dominante. 
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În modul minor natural (de pildă, de pe tonul Do, ca în cazul 
nostru), avem o tonică T, Do, o subdominantă expansivă SDE, Sol, 
o dominantă depresivă, DD, Fa, un melodic expansiv ME, Re un 
melodic depresiv MD, Si bemol, o sensibilă depresivă a 
subdominantei SDsd La bemol și o sensibilă depresivă a 
melodicului expansiv SDme, Mi bemol. Acțiunea melodicului 
expansiv Re, este decisivă în sensul împiedicării tendinței prea 
depresive a sensibilei de mai înainte Re bemol și deci al menținerii 
echilibrului perfect al sistemului. El este armonicul descendent 
expansiv 7 al generatorului Do (Do1–do2–fa3–do1–la5 bemol–fa6–
Re7) căutând a se rezolva pe terța inversă Mi bemol a 
subdominantei Sol (Sol–Mi bemol –Do), după cum armonicul 
superior depresiv al aceluiași generator Do (Do1–do2–sol3– do4–
mi5–sol6–Si7 bemol) caută a se rezolva pe terța directă La a 
subdominantei Fa (Fa–La–Do): 

 
Astfel, arhitectura ambelor moduri: direct și minor nu mai 

poate fi considerată arbitrară, sau empirică. Ea este bazată, 
științific, pe o logică necesar sugerată și sugestivă, ca și pe calitățile 
energetice inerente funcțiilor dinamice imprimate elementelor 
armonice ale sunetului muzical, singura sursă, singurul criteriu de 
caracterizări, necesitate atât în viața muzicală cât și în viața 
similară, corespunzătoare ei, – prezentă. 

* 

Datele precedente ajung pentru a se studia aprofundat 
următoarele: 
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În continuare, această putere expansivă a elementelor Re– 
Sol–Do, în minor, găsindu-se în cazul depresivității elementelor 
Re–La–Mi din majorul relativ, își află decisivitatea și 
imperativitatea redusă proporționat cu ierarhia lor funcțională din 
minor (mai periferică), în comparație cu ierarhia lor funcțională 
din major (mai fundamentală, și mai cu seamă, considerându-se 
dependența lor armonică, din ultimul caz: Sol–si–Re, Do–mi–Sol 
și Fa–la–Do), încă o dată: sunetul muzical nu există și trăiește prin 
valoarea lui vibratorie, o chestiune a rigidei științe acustice; ci prin 
variatele funcții pe care le poate purta în sistemul și creația 
muzicală, ambele supuse unor legi cu caracter științific propriu. 

* 
Aceste funcții vor varia încă după relațiile lor ambiante. 

Să le recapitulăm, în sensul direct: 

1. 1-a dominantă, cvintă vulgară: Do–Sol. 

2. a 2-a dominantă, la două 5e, vulgar, secunda mare (majoră) 
ascendentă: Do–(sol–)Re. 

3. a 3-a dominantă, la trei 5e, vulgar, sexta mare (majoră) 
ascendentă: Do–(sol–re–)La. 

4. A 4 a dominantă, la patru 5e, vulgar, terța mare (majoră) 
ascendentă: Do–(sol–re–la–)Mi. 

5. A 5 a dominantă, la cinci 5e, vulgar, septima mare (maj.) 
ascendentă:  
Do–(sol–re–a–mi–)Si. 

Aici vedem ierarhia funcțională – expresivă – a intervalelor, 
pe temeiul forței (către bază) invers proporțională cu sensibilitatea 
(către periferie) ținându-se bineînțeles, socoteală de influența 
modificatoare reciprocă a unui sens asupra valorilor funcționale a 
celuilalt sens, studiată precedent. 

Mai departe, există o ierarhie a gradelor de forță și 
sensibilitate a aceluiași interval, după valoarea funcțională a 
elementelor ce compun intervalul. Astfel, avem șase valori de 
cvintă: 
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Relațiile tonale se obțin prin transplantarea sistemului 
diatonic pe diferite elemente ale „scării” muzicale. 

Legi: 1. O tonalitate, nu exprimă nimic în ea însăși. 
2. Raporturile tonale dau exact, în linie mare, expresiile 
raporturilor dintre funcțiile diatonice și se supun, deci, legii 
sensului și distanțelor de cvinte. 

Totuși, ființa noastră pare a fi, chiar, armonizată în Do; și 
celelalte tonalități, în noi, ca și într-un ansamblu orchestral, unde 
intervine chestiunea facturii instrumentale, produc un efect de 
relații ca efectul relațiilor lor cu Do, care totuși nu trebuie lăsat să 
influențeze decisiv efectul relațiilor dintre tonalități. 

Mecanismul elementar al translațiilor funcțiilor diatonice prin 
diferite regiuni tonale e lăsat în sarcina sensibilelor secundare, 
imprimând elementului de rezoluție o funcție mai importantă decât 
aceea pe care o are în sistemul diatonic dat. De ex., Fa diez, 
imprimând elementului de rezoluție Sol funcția tonică, tot sistemul 
diatonic în sine, abstract, se coordonează la noul centru și din „Do” 
am trecut În „Sol”. Mi bemol, sensibila dominantei Re, din la minor, 
imprimând acestei dominante Re funcția de tonică minoră, ne 
transportă, cu tot sistemul, diatonic minor în sinea-i abstractă, în 
Re minor, și imprimând aceluiași element Re funcția 
subdominantei expansive, ne transportă în Sol minor. Însă, dacă, 
cu toată eliminarea elementului Fa, înlocuit cu Fa diez, noi 
menținem, în mod artificial, elementul Do, în funcția tonică, atunci 
obținem o schimbare de mod. 

Lege: Nu-i decât un singur mod perfect, cu două aspecte: 
direct și invers. Toate celelalte sunt mai mult sau mai puțin 
imperfecte, cromatice, sensibile, pentru că se obțin prin înlocuirea 
elementelor originare diatonice prin sensibile secundare, stabilind 
efecte de micșorarea forței de stabilitate și deci de grade mai mici 
sau mai mari de dezechilibru. 

De aici următoarea lege generală a esteticii modurilor: 

Modul natural este singurul a fi ales pentru expresia unei 
atmosfere psihice de supremă forță și sănătate psihică. În 
conformitate cu punctul nostru de vedere, de la început, acel al 
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În continuare, putem ajunge și în minor la numărul de 256 de 
moduri complexe, care adiționate cu precedentele, fac un total de 
cinci sute douăsprezece! Raționarea lor, privind natura lor fizică și 
psihologică, și raționalizarea lor, privind aplicarea lor în arta 
muzicală, se poate face după metoda indicată mai sus și care 
cuprinde date suficiente pentru acest scop. 

Toate modurile artificiale, complexe, sunt cromatice, uzând 
sensibile altele decât cele din sistemul elementar, ale tonicii și 
subdominantei. Multe din ele sunt și enarmonice, după concepția 
enarmoniei reprezentând intervalul de douăsprezece cvinte vulgare 
– o comă, brutal sacrificată: 

Do–Re–Mi–Fa diez–Sol diez–La diez–Si bemol, 

Do–Re–Mi–Fa diez–Sol diez–La bemol–Si bemol, 

Do–Re–Mi–Fa diez–Sol bemol - La bemol–Si bemol, 

Do–Re–Mi–Fa bemol–Sol bemol–La bemol–Si bemol,  

unde, într-o exactă analiză, putem face distincțiile fizice și 
psihologice de rigoare, dar care, prin suprimarea termenilor 
enarmonici: La diez, apoi Sol diez, Fa diez, Fa bemol, au produs 
grosolana concepție a gamei prin ton, redusă la o formă rigidă în 
ultimul grad, extrem de inexpresivă și săracă, dacă se exceptează 
gama cromatică vulgară: 

Do–Re–Mi–Fa diez–Sol diez–Si bemol, 

Do–Re–Mi–Fa diez –La bemol–Si bemol, 

Do–Re–Mi–Sol bemol–La bemol–Si bemol și: 

Do–Re–Mi–Fa diez–Sol diez–La diez,  

cu deosebiri de efect modal întru totul inapreciabile, în 
conformitate cu principiul temperării, ceea ce reduce numărul 
tonal al acestui mod la două: 

Do–Re–Mi–Fa diez–Sol diez–Si bemol și 

Re bemol–Mi bemol–Fa–Sol–La–Si (Do bemol)  

și acestea de o rigiditate a efectului care le confundă aproape 
complet. 
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Această veritabilă enarmonie este, totuși, de ordin exclusiv 
fizic; pentru că din punct de vedere muzical – funcțional – Mi3 diez 
nu-i tot una cu Do4 bemol, nici Mi4 diez tot una cu Do3 bemol. 
Putem calcula ușor distanța funcțională între două elemente fizic 
enarmonice, în modul următor: De la Do3 bemol la Do2 bemol, sunt 
șapte cvinte, la Do2 bemol, sunt șapte cvinte, la Do bemol alte șapte 
cvinte, la Do, alte șapte cvinte, la Do diez, alte șapte cvinte, la Do2 
diez, alte șapte cvinte, la Do3 diez alte șapte cvinte, la Do4 diez, alte 
șapte cvinte și la Mi4 diez alte patru cvinte, în total: 7 x 7 + 4 = 53. 
Prin urmare, ceea ce există pentru noi este funcția Do3 bemol și 
funcția Mi 4 diez, pe care le poartă o valoare vibratoare oarecare, 
absolut indiferentă, și de care putem absolut face abstracție! 
Muzica deci, în sensul ei cel mai esențial, mai profund și mai 
veritabil, nu are nimic comun cu necesitatea fizică a sunetului 
muzical, deși își află legile în chiar legile de constituire ale acestuia! 
Ce fericit ar fi fost Boetius să audă acest paradox! 

* 

Am atins chestiunea modulației, a schimbării tonale 
determinând un efect de relație tonală, care, natural este anulat 
când ambele accepțiuni tonale sunt considerate absolut: afară 
numai dacă nu am admite prejudecata sistemului diatonic-tonal 
uman Do, cu care să se stabilească o realitate vie și… relativă a 
oricărei valori tonale, fie relative, fie absolute. 

Relațiile tonale sunt supuse exact acelorași legi de sens și 
distanță de cvinte care guvernează relațiile dintre tonicele 
respective, luate ca simple elemente sonore. 

Astfel, valorile sistemului muzical se multiplică incalculabil. 

Sistemul temperat – cu complicitatea enarmoniei grosolane 
Fa diez = Sol bemol, închide posibilitatea relațiilor tonale, 
expansive ori depresive, la distanța de șase cvinte, într-un mers 
continuu însă, în același sens, prin oricare salturi nedepășind însă 
cinci cvinte, putem, chiar în limita sistemului temperat, prelungi 
expansiunea ori depresiunea tonală la infinit. 
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În completarea chestiunilor precedente, nu e nimic, dar 
absolut nimic altceva decât tocmai această vitală construcție – 
arhitectură – nu numai a unităților ierarhice ale operei, dar chiar și 
a detaliilor ei cele mai umile, în succesiune sau simultaneitate, – 
care-i asigură permanența morală, în ciuda contradicțiilor de ordin 
anti-educativ ori patologic. 

O operă în adevăr artistică este o imagine a vitalității realizată 
în perfecțiune absolută. Că elementul nostru vital răspunde ori nu 
perfectei constituții a operei, aceasta se face totuși sau prietena 
noastră inseparabilă sau binefăcătoarea noastră, încetarea unei 
astfel de simțiri în propriul nostru suflet este proba propriei noastre 
ruine psihice; pentru că numai viața sau, cel puțin, neînvinsa 
dorință de viață, poate să fie în simpatie neîntreruptă cu o 
indestructibilă imagine a vieții. Viața poate să prezinte fenomene 
de corupție și moarte. În această privință, o operă artistică este mai 
mult decât viața, e și stimulul ei în progresul uman. Căci ea este o 
astfel de imagine a vieții, cum o natură extra umană n-ar produce-
o niciodată. Căci ea este creația personală a artistului, care prezintă 
elemente concentrate într-o perfectă sinteză a vieții. Artistul 
completează opera creată a însăși Divinității… 

* 

Dacă chemăm simultan la valoarea fizică de armonic  1, la 
realitate individuală, armonicele unui sunet muzical, obținem 
acordul, construit pe un nou plan ierarhic de inter-dependență 
funcțională, pe care s-o denumim propriu-zis armonică. 

Aceasta schimbă din temelie până-n vârf concepția de până 
acum a Armoniei; și stabilește lumina definitivă asupra noțiunilor 
de acord, consonanță, disonanță. În concepția-i reală, deci, 
acordul conține toate infinit de numeroasele sunete muzicale, fizic 
posibile, metafizic imaginabile. Prin urmare, toate sunetele 
muzicale, în realitatea lor fizică ori metafizică, sunt comune 
tuturor acordurilor posibile. Ceea ce am numit trecerea de la un 
sunet muzical la alt sunet muzical, a fost un simplu interschimb 
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Observația din urmă n-ar avea de ce să producă mirare. O 
mare operă a omenirii nu-i produsul unui individ. Individul are 
numai gloria – dacă mai e glorie – de a o remarca doar și, cel mult, 
de a o analiza și cataloga. Este însă în noi un ce mai mare decât noi 
toți laolaltă care lucrează pentru noi toți. Despre acest un ce, noi nu 
putem avea vreo știre. El însă constituie adevărata noastră ființă. 
Noi suntem doar instrumentele oarbe ale conștiinței și voinței lui. 
Sărmana conștiință și voință a noastră nu-i decât un pretext al 
vanității noastre. Adevărata noastră acțiune este de dincolo de 
conștiință și voința noastră. Și aceasta-i un mare noroc al nostru. 
Căci ființa de dincolo de ființa noastră, și care conduce destinul 
nostru superior, nici nu se poate înșela și nici nu poate fi pervertită 
de forțele vrăjmașe, cărora noi le putem cădea victimă. Acest un ce 
suprem, conștient și voit, maestru al acțiunii noastre creatoare, este 
ființa umană, născută din conflictul tuturor indivizilor, neamurilor 
și raselor din toate timpurile, în vârstă de atâtea secole, astăzi 
expresie matematică a unui armonic metafizic supraomenesc, a 
cărui înaintare în concretul cosmic continuă, în ascensiune directă 
și fără preget. Ea este făptura lui Dumnezeu, după chipul și 
asemănarea acestuia. Opera ei este opera omenirii mai presus de 
opera oricărui individ, și prin ea vorbește spiritul și voința lui 
Dumnezeu. Această operă a omenirii precedă întotdeauna 
conștiința individului uman. Și totuși sărmanul individ, care de 
abia reușește să-și lărgească conștiința proprie până la punctul de 
a sesiza ceva din marea operă a giganticei ființe umane, – este clasat 
geniu de către comunitatea omenească, în totală neputință de a 
bănui măcar pe adevăratul autor al unei înfăptuiri, din care 
conștiința individului genial nu a explorat decât poate o părticică 
infimă! 

Prima eră de viață umană, a ieșirii omului din animalitate și a 
intrării lui în faza umană propriu-zisă, a fost marcată, după cum am 
mai spus și vom mai spune, poate, de revelarea sunetului muzical. 
A doua eră de progres uman, coincide cu revelarea funcției 
muzicale, germenul sistemului și artei muzicale definite, al cărei 
prag îl trece Vincent d’Indy. În sfârșit, era umană definitivă va fi 
aceea a identificării conștiinței individului uman cu conștiința 
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Nu am putea insista de ajuns asupra faptului real că în 
sistemul elementelor diatonice – fie simple, fie fundamentale – și 
în coordonările lor logice, bazate pe grade de afinități, nu avem de 
a face cu simple rebusuri academice, ci cu lanțuri și colonii de valori 
psihice vii, care vor fi pătrunse în toată intimitatea lor vitală pentru 
a ne da seama de sensul, valoarea și expresia tuturor elementelor și 
fenomenelor posibile, organizabile în Sistem, de la extremul 
simplu, către complexul extrem. 

În concepția sistemului muzical cel mai simplu și apropiat în 
afinități, acordurile (sau, mai exact, ansamblurile armonice 
fundamentale care definesc funcțiile) elementelor diatonice 
expansive 3 (Re), 4 (La) și 5 (Mi), neputând fi directe, din cauza 
introducerii, fără imediată necesitate, a unor sensibile cromatice, 
(secundare: Re–fa diez–la, La–do diez– mi și Mi–sol diez–si), au 
mai curând a fi inverse, diatonicele respective, Re, La, Mi, neputând 
avea, în cazul celor mai apropiate grade de afinitate, decât funcțiile 
armonice de cvinte inverse, adică fundamentale minore: La–fa–re, 
Mi–do–la și Si–sol–mi. Astfel „modul” nostru major, afirmat de 
cele trei funcții fundamentale: tonica Do (–mi–sol), subdominanta 
Fa (–la–do) și dominanta Sol (–si–re) este colorat de prezența 
celor trei funcții fundamentale ale relativului său, acestea 
subordonate celor dintâi. 

Al șaselea element expansiv, Si, nu poate suporta o armonie 
diatonică elementară în calitate de fundamentală, fie directă (Si–re 
diez–fa diez), fie inversă, (conform sistemului adoptat mai sus, în 
funcție armonică de cvintă inversă; Fa diez–re–si, sau 
fundamentală minoră: Si–re–fa diez) din cauza sensibilelor 
cromatice, (secundare) aflate în rol. 

Suprapunerea de două terțe minore nu poate da acord: Si–Re–
Fa, din cauza imposibilității de a atribui o fundamentală acestui 
grup, din elementele ce-l compun. În poziția lor ierarhică normală, 
atât a unuia față de celelalte, cât și a tuturor față de centrul diatonic 
Do,– nici Si, nici Fa, nu pot fi fundamentale, aflându-se în tendință 
de mers, sensibilă, disonantă, (mai exact, disonantă melodică, 
trebuind a se rezolva pe o altă funcție mai stabilă, mai degrabă 
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Acordul este unic. Numărul pozițiilor absolute ale 
fundamentalelor e limitat în practica muzicală la 12, conform 
termenului enarmoniei vulgare; iar în realitatea sonoră, la 53, 
conform termenului enarmoniei reale. Nu se poate deci vorbi de un 
nou acord, mai exact, de o nouă poziție a unicului acord posibil, 
nemaiputându-se găsi o nouă fundamentală; dar relațiile dintre 
fundamentalele admise, ori posibile, sunt inepuizabile. Și nu se 
poate vorbi nici de o combinație armonică nouă, toate elementele 
sonore, admise ori posibile, putând intra, în total, în parte, într-o 
funcție armonică oarecare, în constituția acordului, pe orice 
fundamentală, în orice funcție diatonică. Numai obscuritatea 
propriului nostru spirit, sau și vanitatea, ne-au putut depărta de la 
adevărul acestor constatări. 

 

Dacă, de pildă, în acordul Do major, adăugăm un element, Si, 
consonant ori disonant, pregătit ori nu, rezolvat ori nu, rezolvat 
natural ori excepțional – nu schimbăm de loc valoarea funcțională 
a acordului, cu toată nuanța armonică cu care l-am îmbogățit – mai 
exact, și slăbit în claritatea, forța și suplețea-i originară. Această 
formație, deci, (ex. 1) nu-și merită numele pompos de „acord” de 
septimă majoră. Elementul Si nu-i decât un inofensiv armonic 
expansiv depărtat, periferic, (al 15-lea) al fundamentalei (centrului) 
Do, sau, scos din rangul dinamic-funcțional (armonic) cuvenit, – o 
disonanță melodică, o sensibilă expansivă, – către Do, – ori 
depresivă – către La, – oricare ar fi funcția armonică și diatonică a 
elementului de rezoluție, și putându-se, printr-o gradată 
intensificare a valorii lui dinamice, impune în funcții armonice din 
ce în ce mai importante, provocând adecvate înlănțuiri, modulante 
într-un sens sau altul, la o depărtare în cvinte mică ori mare, sau 
numai de colorit temporar, prin schimbarea tendințelor către o 
fundamentală, (în funcție de nonă, fundamentala cerută fiind La, 
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Exemplul 1. (următor) este o expresie psihică permanentă, 
care, poate fi transpusă într-o formulă numerică, a cărei rigidă 
eternitate nu poate fi decât evidentă. Teoretic, aparține tonului La 
minor, al cărui acord de tonică e precedat nu de acordul de D, cum 
greșit s-a crezut până acum, ci de a patra dominantă expansivă a 
relativului major.  

 

Dacă sistemul funcțional ar fi o sărmană invenție, fără suplețe, 
elasticitate nici viață, fără nicio putință de a fi infinit amplificată, 
expresia acestei formule muzicale ar rămâne etern aceeași, 
întocmai ca și corespondentu-i matematic, în orice atmosferă 
ambiantă de elemente și fenomene. Dar aceeași expresie armonico-
psihică La minor capătă altă valoare funcțională și expresivă când, 
după ex. 2, e pusă în dependența unei alte armonii tonice, în cazul 
nostru, Do major. Astfel am înfățișat în aceeași expresie exterioară, 
două valori tonice, armonico-psihice, una absolută, și a doua, în 
funcția diatonică a treptei sextei (vulgare). Mai departe, sensul 
absolut de La minor prezentat în ex. I, este modificat în alt chip, și 
încă retrospectiv, prin dependența lui, în funcția diatonică a treptei 
a 2-a, de tonul Sol major, cum se vede în ex. 3. Iar exemplul 4, arată 
același La minor în dependența lui Sol Major, dar așa cum a fost 
deja transformat prin dependența lui, prealabilă, de tonul Do 
major. Iată câtă complexitate de armonie și simțire este într-o 
formulă muzicală, doar de o simplicitate, pentru ochii noștri… 
nărăviți, aproape ireductibilă! Această complexitate însă trebuie, în 
toate cazurile, explorată de simțirea noastră și de conștiința 
noastră, rezemată pe știință; Și ea nu poate fi decât funcțională. Nu 
poate nici să existe nici să fie explicată în afara necesității reale a 
labirinticului sistem diatonic-armonic-modal-tonal, geamăn 
perfect al sistemului psihic. 

În exemplul următor, în Do major, o amplificare a funcției de 
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Elementele periferice ale acordului, sau unitățile armonice 
periferice ale unei formațiuni multiple, bine coordonate, când chiar 
eliptice, – menținute riguros în rolurile lor de nimb adumbrit, nu 
mai sunt periculoase, nu mai pot afirma o tendință către 
fundamentale ori tonice, paralizând personalitatea armonică și 
funcția diatonică a fundamentalei noastre ori funcția tonală a 
tonicii noastre, sau funcțiile unei coordonări de fundamentale ori 
tonice, așa cum ni se oferă ochilor la prima analiză, sau corectate la 
analiza mai adâncă și mai reală a înțelegerii noastre muzicale. Căci, 
dacă un singur element în concurs este disonant, toate celelalte 
elemente vor fi supuse unei catastrofe de enarmonii funcționale, 
unele negraficabile, altele temperate, (mai exact, prin substituire) 
și altele, simplu grafice. Astfel, revenim la concepția acordului, 
unic, chiar când e în aparență multiplu, complex și, după toate 
celelalte, suficient, etern, exprimat în simpla triadă, și chiar în 
fundamentala lui numai! Dacă dăm deci fundamentalei importanța 
dinamică pe care o cere valoarea ei funcțională armonică și 
diatonică, și facem la fel cu cvintă – dacă nu-i suprimată – și cu 
terța – dacă e prezentă – cu adecvata grijă a proporționării și 
coordonării, operăm o adevărată restaurare armonică, realizată 
chiar în „acordul” baroc numit de nonă majoră de dominantă cu 
alterația superioară și inferioară a cvintei! Și ambele cvinte alterate 
(!), deși prin sensul lor contrar, părând încă să asigure echilibrul 
fundamentalei, nu mai sunt disturbante, anihilatoare, corozive. 
Formațiunea e clarificată, deși compusă exact din aceleași elemente 
pe care le-am văzut intrând în alcătuirea scării impropriu numită 
prin ton, căci, după cum se va vedea imediat, tonul, prima 
supramărită, terța micșorată, nu sunt perfect sinonime. Aceasta 
sugerează siguranța că orice mod cromatic, chiar foarte periferic, 
și, în oarecare măsură, în oarecare circumstanțe, chiar scara 
cromatică – și apoi, însăși scara „prin ton” – pot fi salvate de 
rigiditate și confuzie, când sensibilele lor cromatice sunt tratate 
conform atât gradului funcțional al centrelor atractive – dacă sunt 
– cât și propriei lor funcții diatonice, stabilite de sensul și numărul 
de cvinte ce le separă de tonică. 

Aceasta este extrem de greu de realizat practic, dar și drumul 
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Așadar, elementele fundamentale – și mai cu seamă elementul 
fundamental, centralizator armonic – sunt necesare, pe când 
celelalte elemente, periferice, sensibile cromatice sau enarmonice, 
ornamentale, sau fie și intenționat vătămătoare, – nu sunt 
necesare, oricât de folositoare ar fi într-un moment oportun. 
Acestea din urmă nu pot avea un sens, un suport, o viață, o realitate 
de înțelegere și simțire, fără ca să fie atașate la cele dintâi, fie 
materialmente, fie abstract, și acelea atașate la rândul lor unei 
funcții diatonice. Grație caracterului lor sensibil multiplu – un fa 
diez, de pildă, în Do major, putând fi atașat unui sol în funcție de 
dominantă, dar și cu tendință (modulatorie) de tonică (Sol major), 
subdominantă (Re major), dominantă a dominantei (Fa major), a 
doua subdominantă (La major), a treia dominantă (Si bemol 
major), etc. – fiind susceptibile a fi raportate la orice funcție 
fundamentală (a se reaminti numai destul de perifericul mod, sau 
gamă, prin ton) ele nu aparțin propriu-zis niciuneia, afară numai 
dacă nu sunt deja raportate la o funcție, prin voința artistului, la o 
funcție, nu exprimată, cel puțin imprimată, subînțeleasă ori 
evocată. Iată din minunatele consecințe ale ierarhiei vastului – 
realului – sistem muzical (diatonic, modal, armonic, tonal!). 

Și acum, pentru ca în tot momentul să păstrăm în minte 
punctul de vedere estetic unitar – firul Ariadnei – și cuvenitele 
proporții ale fazelor lui armonice desfășurate prin labirintul 
Sistemului muzical, să-i rezumăm dezvoltările de până acum. 

Mai întâi, fundamentul idei estetice l-am condiționat – de 
viață. Apoi, am aflat viața la rândul ei condiționată de armonie. Am 
stabilit unitatea Armoniei așa cum se manifestă în organizația atât 
a Ființei umane fizice și psihice cât și a sunetului muzical în același 
timp, ca imagini ale modului armonic de manifestare a energiei 
universale. Apoi am mai stabilit că nicăieri, dacă nu în legile 
sunetului muzical organizat, nu putem afla legile oricărei elaborări 
de sunete constituind sistemul funcțiilor muzicale, atât de mult 
similar structurii funcționale a sufletului nostru, ca și unica sursă 
posibilă a legilor Armoniei și compoziției muzicale, atât de mult 
similare unei prealabile armonii și vieți sufletești. Apoi am dedus 
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Comparând sistemul funcțional în ambele moduri: trebuie să 
observăm că: 1. dominantele expansive, în serviciul tonicii minore, 
sunt dominantele majore ale acesteia; 2. subdominantele 
depresive, în serviciul tonicii minore, îi sunt subdominante majore; 
3. dominantele depresive, în serviciul tonicii majore, îi sunt 
subdominante minore și 4. subdominantele expansive, în serviciul 
tonicii majore, îi sunt dominante minore. 

 

Apoi față de tonica majoră: 1. a treia dominantă aduce o rază 
de expansivitate prin substituirea Do diez = Re bemol; de 
asemenea, a patra dominantă, prin substituirea Sol diez = La bemol 
și a șasea dominantă, prin substituirea, Do diez = Re bemol; 2. a 
treia subdominantă, a patra și a șasea, aduc o umbră de depresiune 
cu substituirile: Mi bemol = Re diez și Sol bemol = Fa diez; 3. a treia 
și a șase subdominante minore provoacă depresiunile datorite 
substituirilor: Mi bemol = Re diez și Sol bemol = Fa diez; 4. 
substituirile Do diez = Re bemol și Sol diez = La bemol, aduc raze 
de lumină cu a treia, a patra și a cincea dominantă minoră. 

Față de tonica minoră: 1. În subdominantele expansive, ca și 
în dominantele majore, substituirile do diez = re bemol și la diez = 
si bemol aduc raze de expansivitate iar 2. În dominantele depresive, 
ca și în subdominantele majore, substituirile mi bemol = re diez și 
la bemol = sol diez aduc umbre de depresiune. 

Este însă a se observa că dominanta expansivă IV a fost 
impropriu uzitată ca dominantă a tonicii minore. Efectului acestei 
înlănțuiri, i-ar corespunde, în major, uzul dominantei IV depresive. 
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Grecii vechi păreau să observe modurile în atmosfera 
constituțională a elementelor diatonice prime. Poate nu-și dădeau 
seama că ideea lor de mod implica translații tonale, întrucât 
frigianul lor era o transpoziție tonală de pe elementul prim do, pe 
elementul prim re, etc; și că pe tonul prim do se poate cânta nu 
numai în lidian, dar și în frigian ca și în oricare alt mod, ca și pe 
tonul prim, re, mi, etc Prin urmare toate modurile pot fi transpuse 
pe orice ton. Aici însă avem a face o observație de o importanță 
capitală în înțelegerea generală a psihologiei elementelor muzicii. 
Anume, cu cât un mod e mai complex, mai diferit, mai nou, adică 
mai… original, cu atât e mai puțin supus influenței transpozițiilor 
tonale, deci mai rigid, după cum am mai spus de atâtea ori; și 
rămâne, întotdeauna, cu cât mai mult din particulara-i expresie! 
Încă odată deci: lista generală a materialului muzical nu se poate 
îmbogăți decât în sensul complexității, adică cu elemente tot mai 
sărace în ele însele! 

 

În exemplele precedente constatăm că putem obține un mai 
unitar efect de simultaneitate modală dacă transpunem două sau 
mai multe moduri pe același ton. În ex. 3 ambele melodii au un 
suport tonal comun La; numai că, una este transpoziția pe tonul 
hipodorian a modului frigian, I., și cealaltă, transpoziție pe același 
ton hipodorian a modului hipomixolidian, 2. 

Totuși nu se poate afirma în mod absolut că personalitatea 
modală rămâne, întotdeauna intactă, fiecăreia din cele două 
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Și acum, acesta ar fi rezumatul unei Estetici muzicale 
elementare, tratând despre psihologia elementelor și fenomenelor 
muzicale: 

Funcțiile sunt unica realitate a muzicii. Sunetele muzicale nu 
sunt decât niște purtătoare de funcții. Ele n-au deci propriu-zis 
nimic de a face cu muzica. Știința acustică nu are nimic comun cu 
știința muzicală, care este știința funcțiilor. Elementele sufletești, 
iarăși, nu sunt decât un alt teren de manifestare a funcțiilor. Nici 
ele n-au deci propriu-zis nimic de-a face cu muzica. Astfel funcțiile 
muzicale, care sunt, fără ca să putem ști ce sunt, dar care sunt, 
pentru că se manifestează prin mediile psihic și sonor, pot fi totuși 
studiate în proprietățile lor, prin analogia proprietăților armonice 
psihice și sonore, pe baza misterului vieții atotcuprinzătoare, tot 
așa după cum se studiază electricitatea, în modurile ei de 
manifestare, fără a li se cunoaște totuși natura. În funcții rezidă 
exclusiv orice realitate muzicală, în fazele lor diatonice, modale, 
armonice și tonale. Ele formează un sistem, un monument imens și 
labirintic. La ultima-i analiză, acest sistem este expresia Ființei 
metafizice, reală, vie, activă și unica reală în puritatea ei 
nedeformată de mediile de manifestare cosmice; ființă pe care ne-
o revelează realitatea și armonia funcțiilor, nesubstanțiale, pentru 
că se disting de mediile fizice și psihice condiționate de materie 
pieritoare (schimbătoare) și totuși existente, pentru că se 
manifestă. Pe această Ființă metafizică, energia universală se 
manifestă variat în organizația particulară a oricărei ființe, atom, 
sistem cosmic, tot atâtea imagini ale unui Dumnezeu evident 
conștient și personalizat întru infinit. Căci, dacă noi posedăm vreo 
conștiință, acel de unde din care provenim, mediul originar al 
ființei noastre, nu poate fi lipsit de o astfel de conștiință, într-o 
formă sau alta, nimic neputând proveni din nimic. Nu ne putem 
deci libera de viată, de legile și izvorul ei. Acest sistem și sistemul 
ideal posibil al funcțiilor psihice umane complete formează o 
minunată paralelă corespunzându-se reciproc. Sistem funcțional, 
în realitatea lui fie abstractă, fie cosmică, implică condiția de 
existență, și vice-versa. Viață este lege funcțională în mișcare, 
realizată pe terenul fie psihic, ori cosmic. Ea doar desfășoară legea 



175 

Capitolul XXIV 

Câteva cuvinte acum au a fi risipite asupra necesității 
artistice-vitale a ritmului. 

Absența ritmului plastic, înseamnă repaos, înfrângere, 
meditație. 

Ritmul este manifestarea dinamică a gândirii și simțirii 
noastre sub necesitatea mișcării, acțiunii, luptei, simetric sau 
asimetric – continuu, intermitent, ori numai sporadic pulsate, după 
cazuri. 

Astfel deci, și întotdeauna în conformitate cu o concepție 
perfect raționată și raționalizată, el poate afecta, parțial ori total, o 
breșă în discursul muzical, o perioadă, o frază, o idee, o dezvoltare, 
o operă, o carieră întreagă – o viață de individ sau de grup de 
indivizi, național ori universal. 

Poate să intre în organismul, fie constitutiv, fie și numai 
ambiant, al idei muzicale – personaj caracterizat și activ al operei. 

Poate să fie individual, colectiv, – multiplu sau colectiv 
individualizat; adică simplu sau complex, sau variat. 

Ritmul elementar, poate fi binar, sau ternar. 

Ritmul binar, din cauza extremei lui simplicități, e mai 
degrabă individual, pe când ritmul ternar aparține mai curând 
mulțimii, din cauza multiplicității lui. 

Când o personalitate melodică e prezentată, sau acționează 
într-o colectivitate ambiantă, structurile ritmice respective trebuie 
să diferențieze individualitatea de ambianță, deși în spiritul unei 
atmosfere ritmice generale mai dinainte stabilite. 

Contrapunctul este, în esență, o opoziție de ritmuri și un 
producător de ritmuri, sau atmosfere ritmice, generale. E cerut fie 
de o viață plurală a aceleiași idei, fie de confruntarea mat multor 
idei în prezentare (expoziție), acțiune (dezvoltare) ori epilog 
(reexpoziție). 

În contrapunctul imitat, gradul de pulsație a ideii va fi 
reprezentat deci de către ritmul acestei idei, așa cum a fost 
multiplicat în faza-i plurală. 

Și astfel, calitățile energetice și active ale oricărui ritm 
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Dacă ne amintim și înțelegem bine spiritul a tot ceea ce a fost 
zis până acum, oricât de particular ar putea să fie sensul 
dominantei-dominantei (DD) sau al sextei napolitane (SN), de 
pildă, nu am putea totuși să recunoaștem că acestea sunt într-
adevăr funcții cu totul noi. Căci ele sunt în realitate nimic decât faze 
particulare ale singurelor funcții distincte posibile, adică, 
dominanta și subdominanta, nu importă câte grade funcționale pot 
să ofere ele prin treptele sensibile cromatice desfășurate în cele 
două sensuri, suitor (– expansiv –) și coborâtor (–  depresiv). 

Astfel, în spiritul cel mai profund al existenței, vieții și creației, 
nu putem inventa ori descoperi – propriu-zis – nici măcar funcției; 
căci nu există decât o singură funcție desfășurându-și fazele 
infinite în cele două sensuri posibile, ale expansiunii (– luminii –) 
și depresiunii (– întunericului). 

Pare că însăși Providența ne va fi spus de la începutul 
începutului: – „Vă voi da un singur lucru. Dar să nu fiți atât de 
nebuni ca să mai căutați cine știe ce alt lucru afară de acela. Pentru 
că lucrul pe care voi da eu este unic în expansiune. Și nici nu mai 
există un alt lucru pe lângă el. Pentru că el cuprinde totul și ajunge 
la tot. Numai că, voi aveți a-l multiplica fără sfârșit. Veți avea să 
creați, după cum și eu v-am creat pe voi, pentru că eu am nevoie de 
creațiile voastre, și nu veți putea face altceva decât să continuați 
propriu-mi spirit de creație. Dar să nu fiți atât de nebuni ca să 
credeți că creațiile voastre vor distruge vreodată lucrul ale cărui 
multiplicări le vor fi produs. Pentru că, creațiile voastre vor fi una 
cu lucrul pe care în expansiune îl voi da și nu vor fi decât aspectele 
lui infinit și profund variate. Și astfel, nu veți mai căuta ceea ce nu 
este și nu poate fi. Pentru că dincolo de lucrul acela nu-i nicio ființă 
reală, nicio viață și creație posibilă. Cu atât mai rău pentru voi dacă 
nu-mi veți respecta cuvântul. Pentru că dincolo de lucrul acela sunt 
numai lucruri vizionare cu nicio esență vitală, și creații imaginare 
cu nicio substanță reală pentru a le hrăni și a le face să crească. În 
imperiul acestei nimicnicii, negându-mă pe mine ca și viața cea de 
veci, vă veți nega și pierde pe voi înșivă, și îmbrățișarea-i fără viață 
vă va precipita, pe voi ca și individualitatea voastră, în moarte 
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Partea II 
Logica compoziției 

Capitolul I 

În partea precedentă a acestui Tratat am încercat să vedem 
corelația dintre elementele și fenomenele muzicale, pe deoparte, și, 
pe de altă parte, stările și fenomenele sufletului nostru. Am intitula 
o asemenea materie: Psihologia elementelor și fenomenelor 
muzicii, ca un prim capitol, de bază, al însăși Esteticii muzicale, 
imposibil altfel de  conceput chiar. Acum, chestiunea care se ridică 
în logică continuare, se poate astfel formula: Cum aceste elemente 
și fenomene ale muzicii umane dezvoltă în forme și opere muzicale? 
Și această a doua materie am intitula-o: Logica compoziției. 

Nu a fost vreun timp mai propice decât timpul de față pentru 
meditarea asupra trecutului, prezentului și chiar viitorului 
compoziției muzicale. Falși academicieni, adeseori conducând 
academii ca și adevărații academicieni, rareori crezuți demni de a 
păși pragul unei academii, sunt tot una de îngrijorați, înfricoșați, de 
către puternicul spirit al fărădelegii, răspândit, fără voie chiar, de 
către genii reale, deși în aparență revoluționare – în sensul rău al 
cuvântului – apoi, de către tempestuoși impostori, mai mult 
inconștient decât fără voie și, în sfârșit, criminal, de către artiști 
talentați care afectează numai, adesea numai în vorbe mai mult 
decât prin fapte, fărădelegea cea mai distructivă, cu scopul de a 
dobândi repede popularitate și avere. 

Căci, după cum a spus odată marele Corneille, trebuie să fie 
careva legi în artă, deoarece nu orice poate să fie artistic. Și este cu 
totul dincolo de limitele unei inteligențe sincere cum critici, artiști 
și autori, cei mai mulți dintr-înșii în sentimentul foarte lăudabil de 
a apăra spiritul creator împotriva persecuției urmărite atât de 
orbește de către un spirit academic inert și rău înțeles – au căzut în 
excesul contrar, făcându-se avocații fărădelegii, ca o exclusivă 
condiție a creației artistice! 

Politonalismul cel mai îndrăzneț poate să și nu fie zgomot 
inexpresiv, când tonalitățile concurente sunt organizate conform 
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Capitolul II 

Departe de noi gândul de a încerca aici desfășurarea unui curs 
de compoziție muzicală, cum s-ar putea înclina să se creadă, după 
cele ce au fost zise în capitolul precedent! Orice – dacă se poate 
întrebuința cuvântul – ținând seamă de știința și arta compoziției 
muzicale, e presupus a fi deja cunoscut. Dar, deși vom fi nu odată 
în necesitatea de a explica structura,  cât de generală, a diverselor 
forme arhitecturale ale vieții muzicale, scopul nostru va fi mai 
degrabă înțelepciunea, logica lor, cât de necesar au ieșit și s-au 
constituit din natura însăși omenească prin seria unitară și în 
permanent progres a generațiilor de genii muzicale și de ce, acolo 
unde este înțelepciune și logică, este și frumusețe, și adevăr, și bun, 
adică viață reală, și de asemenea, și imperiozitate a vieții. 

De fapt, orice necesitate este o deșartă tiranie și orice tiranie 
mai mult decât deșartă, absurdă și odioasă. Viața însă este intrinsec 
imperioasă pentru acela care posedă într-însul viață din abundență. 
Campionii revoltei împotriva imperiozității vieții sunt avocații 
morții și morți ei înșiși; și furia lor, paroxismul impetuozității lor 
distructive, arată numai acuitatea agoniei lor, așa că nu mai e greu 
de făcut salutara distincție de rigoare. 

Pe de altă parte, cine poate fi atât de zănatec ca să mai pledeze 
pentru rigiditatea, sărăcia, răceala, sterilitatea, neliberalitatea 
formelor geometrice perfecte atribuite unui spirit greșit chemat 
academic? Cine mai stăruie, în numele unei false unități a 
generațiilor de genii, imitația neproductivă și limitată a 
predecesorilor noștri? numai un nebun doar! A crea este principiul 
esențial al Legii. Însă a crește mereu diferit și mai mare deși mereu 
consecvent cu sine însuși și umanitatea, iată ceea ce asigură viață, 
putere tot mai amplă, întru veșnicie. Atâtea și atâtea generații de 
genii nu sunt într-adevăr decât unul și același geniu. 

Și fiecare trăiește viețile predecesorilor săi și va trăi întreg în 
viețile acelora ce vor veni. Și astfel, întreaga operă a unui geniu nu-i 
decât un capitol al operei grandioase și cea mai mare ce se poate 
obține, a naturii umane, pe când un individualism exclusiv 
înseamnă condamnarea egoistă, nefolositoare, diabolică, la veșnic 
pustiu. 
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Capitolul III  

Am dat, ca schemă a oricărei compoziții muzicale posibile, 
formula: Do–Sol–Do. Deja vedem Aici toate condițiile vieții. Căci 
ce reprezintă elementul Do? Creația unui caracter din nimicnicia 
necreatului sau din confuzia amorfă și infernală a tuturor 
caracterelor amestecate la un loc. El este ființa, plămădită conform 
legii ființei, care este armonia, și știm deja ce înseamnă aceasta din 
urmă și că în afară de dânsa nimic nu poate ca să fie. Și acum, o 
chestiune de interes ar fi aceasta: Văzând spiritul timpului, așa cum 
este adesea manifestat cu zgomot, oare câte secole vor mai trebui 
ca să înțelegem odată adevărata realitate a lucrurilor? Și așa, iată 
elementul Do, ființa vie, gata să-și manifeste viața. Și manifestarea 
vieții ei este, în primul ei moment, o mișcare, riguros apropriată 
circumstanțelor, către un al doilea element, Sol. Repetând că acest 
element Sol nu-i decât un alt aspect al primului element Do, ar 
însemna să insistăm peste măsură asupra filosofiei generale, din 
care, filosofia compoziției muzicale nu-i decât un capitol. Dar 
oricum ar fi, elementul Sol este relativ la elementul Do, un element 
contrastant. Astfel, în ultima-i analiză, viața nu-i decât o mișcare 
de la un element la alt element, contrastant în aspectul unității 
acestuia cu cel dintâi. Și e doar însăși viața, nesfărâmata viață – un 
colț al universalului suflet, de care am mai vorbit – care trăiește 
prin cele două elemente ca și prin mișcarea care le reunifică 
aspectele contrastante. Și este aceeași viață unitară care se găsește 
într-o stare de neastâmpăr ori disonanță, când sa revarsă asupra 
elementului Sol. De aici, necesitatea continuării mișcării în sensul 
întoarcerii la starea primordială Do, pentru realizarea condiției 
generale de viață, a ființei, căci este aceeași unitară ființă, care 
trăiește prin ambele ființe speciale Do și Sol, și toate necesarele lor 
mișcări; și acea condiție este: echilibru și perfecțiune relativă, o 
impunere a perfecțiunii eterne și universale vii a sistemului 
armonic. 

Așadar, mișcare prin caractere contrastante în unitate este 
legea fundamentală a compoziției muzicale. Și nu putem obține 
caractere, în același timp, contrastante și unitare, decât în 
conformitate cu legile Armoniei. 
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Capitolul IV 

Adevărul asupra circumstanțelor reale sau istorice este că, de 
la început, doar simplu sunetele erau oferite studiului și practicii 
teoreticienilor și compozitorilor, și așa, pentru ele, și în unele 
cazuri, chiar în timpul de față, artificiu, instinct și oarecare logică, 
bazată, de cele mai multe ori, pe analogii aparente, hotărât de locul 
elementelor în sistem – mai exact în sisteme – și de rolul lor 
expresiv în compunere. În asemenea condiții, ne putem ușor 
imagina cât de numeroase și mari au putut să fie erorile strecurate 
în tradiționala știință și artă a muzicii. Chiar construcția acordului, 
așa cum e dată de teoria modernă, este rezultatul unui norocos 
artificiu cu un fond, e drept, de ajutător empirism. Însă teoreticienii 
au fost victima aparenței când a doua notă a acordului o chemară 
terță când în realitate este armonicul 5 și când a treia notă a 
acordului o chemară cvintă când în realitate este armonicul 3; de 
asemenea, când, în scară, elementul Re îl chemară treapta doua 
când în realitate este al treilea element component al scării, în reala 
ordine, a cvintelor, ș.a.m.d. Apoi, modul minor, armonic ori 
melodic, n-a fost niciodată în spiritul și simțirea compozitorilor și 
a teoreticienilor ceea ce este în realitate, căci a fost artificial, 
arbitrar, greșit gândit, substituit modului minor natural dintr-o 
necesară nevoie de a-i stabili o sensibilă prin analogie aparentă cu 
modul major (sol diez – la), când o conține printr-o analogie 
firească (fa–mi), ș.a.m.d. Possum sexcenta exempla proferre!… Am 
simțit până și necesitatea de a corija înțelesul aparent al 
elementelor gamei (majore) în reala lor ordine, prin cvinte, cum trei 
din ele, grație atât funcției lor din relativul minor cât și însăși 
relativității lor față de celelalte, pierd calitatea lor de elemente 
expansive în ordinea directă a cvintelor (Fa – do – sol– re – la – 
mi…) ca și aceea de fundamentale directe, dobândind pe aceea de 
cvinte (în realitate terțe) inverse (la – fa – re – mi – do – la si – sol 
– mi) unde se găsește explicația valorii și puterii lor expresive, 
considerabil modificate în consecință. Este o minune câte secole au 
înmormântat cheia științei și artei muzicale, dăruită nouă de către 
Pythagoras în ordinea pe care ne-a dat-o, a elementelor scării, câte 
secole expresia muzicală a trecut fără o bază exactă și sigură! Dar 
de asemenea, trebuie să facem omenirii muzicale credit pentru 
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Capitolul V 

Spiritul muzical al omenirii n-a încetat niciodată de a fi 
cercetat cu necesitate. Unul câte unul marile capitole ale vastei 
științei muzicale și legile fundamentale ale infinitei arte muzicale 
au fost descoperite și adâncite cu stăruință. A fost nevoie de atât de 
multe epoci pentru a se construi un monument atât de 
incomparabil, încât pare a fi uitat cum cel mai simplu lucru, pe care 
aproape-l trecem disprețuitor cu vederea, a fost produsul a secole 
de munci încordate! Și întreprinderea nu pare a fi sfârșită! Ucenici 
încăpăținați, martiri nepăsători de chinuri și defăimările vremii, 
muncesc încă pentru amplificarea spiritului, sufletului și a 
posibilităților de tot mai intensă și înaltă desfătare a generațiilor, 
neamurilor și poate și raselor, viitoare! Însă tocmai lucrurile au 
apărut în imensul curs al timpului, până acum, separat – vastitatea 
materiei făcând încă imposibilă o altă cale – mintea omenească a 
avut destul răgaz să le exploreze, dacă nu până-n ultimele lor 
secrete, cel puțin până la extremitatea puterii și facultăților noastre, 
până să vină vremea unificării – treptate – a nenumăratelor și mult 
răzlețitelor detalii, – în sistem. Din nefericire, tocmai intensitatea 
cu care fiecare întreprindere separată a fost urmărită, a produs în 
mai tot lungul trecutului efectul deplorabil al unei mentalități 
unilaterale. Întrucât privește pe cei vechi, ei aveau scuza de a nu fi 
cunoscut decât sunetele în succesiune. Sistemul modal, rigid, făcea 
inutilă, și deci nu putea să sugereze, descoperirea sistemului tonal, 
singurul propriu, în excelente condiții, invențiunii, practicii și 
progresului infinit al Armoniei și contrapunctului; pe de altă parte, 
pe vremea lor, muzica era prea atașată poeziei și subordonată 
acesteia, ca să fi permis a fi studiată pentru ea însăși și a sugera 
problemele contrapunctului – care au dus, în Evul Mediu, la 
revelația unității modale – și ale Armoniei – care au revelat și 
rezolvat problemele acesteia, de ordin diatonic și tonal, lămurind 
în același timp natura, sensul și valoarea exactă a genurilor 
cromatic și enarmonic, până la actuala prezentare a gamei prin 
comă, al cărei studiu aprofundat rezervăm pe curând. Desigur că în 
adâncirea modurilor și genurilor chiar, anticii nu au putut merge 
până la capăt; ceea ce înseamnă cât de prematură a fost imensa și 
nu rareori strălucita filosofie asupra teoriei, naturii, esenței, 



221 

Capitolul VI 

Dezvoltarea idei muzicii prin veacuri ar putea fi dată ca 
prezentând patru faze, corespunzătoare celor patru mari epoci 
istorice și putând marca tot atâtea epoci ale vieții muzicale: 1) 
Descoperirea și practica modurilor și genurilor muzicale 
(Antichitatea); 2) Descoperirea și practica contrapunctului. Știm că 
aceasta a făcut practica modurilor tot mai dificilă, până la 
imposibil, după gradul sensibilității lor; de unde urmă relevarea 
supremei excelențe a modului lidian (Evul Mediu); 3) Aplicarea 
mijloacelor muzicale la expresie, care tindea să elimine gradat 
contrapunctul, pe drumul dezvoltării melodiei largi, reprezentative 
(idee muzicală) și al înlocuirii contrapunctului prin armonii și 
ritmuri reducătoare (Renașterea) și 4) Extensiunea arhitecturii 
muzicale, a) sub dominațiunea vechiului contrapunct (Bach) și b) 
prin individualizai, ori caracterizare și dezvoltare tematică 
simfonică propriu-zisă (Beethoven, Epoca Modernă). 

Care va fi caracterul următoarei faze a dezvoltării muzicale? 
Desigur, nu o putem vedea, pentru că circumstanțele care o vor 
determina nu pot fi încă deplin prevestite. Poate că toate 
elementele esențiale ale științei și artei muzicale au și fost găsite; și 
poate că nu. Oricum, ar fi timpul ca să înțelegem aceasta. 

Deși aplicația simultană a tuturor mijloacelor muzicale este 
adesea imposibilă, este, totuși o eroare de a exclude unul din ele, 
oricare ar fi el, în favoarea altuia ori a celorlalte. De exemplu, 
armonie și contrapunct nu pot fi întrebuințate în organizația unor 
anumite moduri; dar aceasta nu înseamnă că aceste anumite 
moduri nu mai pot fi întrebuințate și fără aplicația vreunei metode 
contrapunctice or armonice, cum n-au pierdut niciodată acea 
facultate expresivă – fie și-într-un anumit sens – care le-a făcut 
odinioară necesare. Pe de altă parte, circumstanțele exterioare care 
au făcut posibilă descoperirea, una câte una, a tuturor acestor 
elemente esențiale ale muzicii, și de asemenea, au impus uzul lor 
separat și exclusiv, – nu mai sunt ale timpului nostru; ele niciodată 
n-au putut aparține la două perioade de timp diferite. Și așa, fiind 
capabili, într-un avânt neînfrânat al spiritului nostru și al libertății 
noastre de simțire, de a îmbrățișa întreaga dezvoltare a forțelor 
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Capitolul VII 

Dar a urma fidel frazeologia – mai degrabă decât metrul – 
cuvintelor, și decât chiar prozodia lor strictă, deci pe aici și acolo – 
și oriunde – amplificată conform necesităților expresiei muzicale, 
pare a fi adevăratul ideal al punerii versurilor în muzică – și chiar 
a prozei, unde nu există, cel puțin în aparență, nicio metrică să ne 
dea de lucru. 

Vechii Greci trebuie să fi posedat sensul unui asemenea ideal, 
deși pare a fi de temut că, din cauza marii distanțe dintre actori și 
auditori (în reprezentațiile lor teatrale de aer liber), care-i făcea să 
utilizeze măști prevăzute cu porte-voix, mișcările lor rapide aveau 
să nu fie absolut rapide, și prozodierea lor, din cauza lungimii 
compozițiilor lor dramatice și lirice, nu destul de largă, ca să 
satisfacă exigențele expresiei muzicale, când propriu cerută. 
Recitativul lor care, probabil, nu avea să se dezvolte în reală și 
expresivă melodie, trebuia să fi fost considerabil monoton nu 
numai din punct de vedere melodic, dar și din punct de vedere 
ritmic. După cum am mai văzut-o, necesități de ordin exterior îi vor 
fi silit să facă astfel poate chiar fără să-și dea seama. Și muzica lor 
ar fi avut a fi fost pur și simplu insuportabilă, fără uzul inteligent al 
genurilor și modurilor. Numai să înțelegem bine că, dacă nu mai 
există astăzi necesități exterioare care să ne silească a fi monotoni 
în melodie și ritm, asta nu înseamnă că rolul modurilor și genurilor 
este cu desăvârșire terminat, oricare ar fi bogăția celorlalte mijloace 
ale noastre, și numai pentru că vechii Greci uzau acele moduri și 
genuri doar pentru a strica monotonia! Acest argument n-ar fi mai 
puțin absurd decât exagerata tendință de a imita pe cei vechi chiar 
și în forțatele lor defecte! 

Spiritul muzical modern a mărit considerabil posibilitățile de 
a dezvolta un discurs muzical. Excelența reproducerii aceluiași 
desen (fraze) melodic, natural schimbat (adaptat), dacă schimbarea 
este propriu indicată, în ce-i privește registrul, timbrul, funcția 
diatonică, tonală, modală, genul, ritmul și chiar traseul melodic, 
spre a conforma muzica cu o situațiune psihică posibil înnoită, când 
chiar cuvintele sunt repetate (exact, ori consecvent modificat), – 
este o necesitate atât de aparentă, încât, a mai insista asupra ei, ar 
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Capitolul VIII 

Cupletele populare și de salon pot, de asemenea, să fie 
interpretate ca exemple de degenerare și denaturare a faimoasei 
forme lied, întrebuințată în ariile de operă de altă dată și în 
compozițiile vocale ale unor Schubert, Schumann, etc, deși putem 
găsi adevărata continuare a acestor lieder în concepția modernă de 
muzică pentru voce și pian (ori orchestră) unde, oricât de ciudat 
s-ar părea, ultimele urme ale formei lied au tendința de a dispărea 
complet. 

Origina acestei forme – ca și, de altfel, a tuturor formelor, nu 
numai ale muzicii, dar și ale tuturor manifestațiilor spiritului uman 
ori universal – are a fi aflată în logica, nu numai în istoria 
exterioară, a lucrurilor. 

O formă a fost să fie impusă de necesitatea înțelegerii, de 
către facultatea umană, a însuși sensului muzical. Această formă 
a trebuit să înlocuiască vechea formă, a contrapunctului, când o 
societate de muzicieni s-au revoltat împotriva acesteia, în numele 
veracității de expresie. Și forma găsită, a trebuit să fie aceea a 
liedului, ca fiind cea mai simplă formă lirică, și naturală, (conformă 
inevitabilei formule: Do–Sol–Do = a–b–a). Și, printr-o necesitate 
pe care ne-am obișnuit a o numi istorică, a trebuit să-și aibă o 
universală frecvență în operă, după cum am spus. 

Dar istoricul originii și tribulațiilor acestei forme – care și-a 
primit numele din împrejurarea de a fi fost cultivată, în sine, mai 
mult decât ori unde, în Germania – este un viu exemplu al 
necesității estetice care sugerează spiritului artistic omenesc nevoia 
unui suport, în cazul nostru, arhitectural, sau și mai special, 
simfonic, acolo unde niciun altul nu-i posibil, fie și în muzica, 
măcar aparent, dramatică. 

Atât cât suportul intelectual, de care am vorbit mai sus, este 
susținut în procedeul contrapunctului imitat ori, în operă, interesul 
dramatic este necontenit nutrit de către textul libretului, ori mersul 
și accentele acțiunii, – recitativul, strict, sau conform cu gradul de 
lirism al momentului, situației ori mișcării sufletești, transformat 
în melodie, liberă, ori penetrată de elemente tematice, vocea luând 
rolul de cel mai efectiv instrument al simfoniilor generale, – poate 
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Capitolul IX 

Frazeologia simetrică, pătrată, este în muzică ceea ce metrul 
este pentru vers. Nimeni nu-i poate nega imensul avantaj, când 
mânuită de un maestru, în serviciul unei geometrii de forme 
impuse de o supremă estetică, în limitele căreia toate desfășurările 
de viață se vor conforma. Este în principiul marii estetici 
preconcepute, care, putând cuprinde concepții particulare infinite, 
nu presupune numaidecât, după cum greșit s-a crezut, tiparuri 
multiplicabile, ci numai impune alegerea riguroasă a acelor esențe 
sau substanțe care nu mai pot intra în fixele ei cadre, fie natural, fie 
concentrate în măsurile necesare realizării perfectei concepții. 
Criticile aduse împotriva ei, ca și acelea împotriva metrului poetic, 
trebuie să fi fost mai degrabă intenționate împotriva uzului 
ineficace pe care făuritori neinspirați și neîndemânatici – deși mai 
întotdeauna oricât de… academici – l-au făcut întruna din toate 
materialele artistice. Faimoasa istorie a „abaterii de la lege”, în 
ambele arte muzicale și poetice, nu trebuie să fie considerată ca 
aparținând numai spiritului romantic, dar și permanentei 
înțelepciuni a artei, când mecanismul complet al avantajelor ei este 
deplin înțeles. Căci nicio excepție – după cum și nici chiar o regulă, 
în adevăr – nu-și are rațiunea de a fi, decât într-o necesitate vitală; 
și, în orice caz, chiar renunțarea la un procedeu de forță evident se 
poate admite, când nu se poate obține ori evidenția altfel o 
compensație de o forță de altă natură, superioară celei dintâi. Încă 
odată, deci: marea eroare a inovatorilor – și nu rareori numai a 
exageraților lor prozeliți – ca și aceea ale detractorilor lor, a fost de 
a discuta lucrurile în ele însele, iar nu condițiile proprietății ori 
nonproprietății uzului lor. Metrul, prin însăși natura lui, aduce 
concentrare și forță în discursul artistic general. Dar când un 
element sau o situație psihică, exprimată în gradul de concentrație 
propriu cerut, produce o perioadă a cărei extensie nu corespunde 
cu limitele metrului adoptat în superioara concepție estetică, a o 
forța, arbitrar, în aceste limite, prin procesul unei artificiale 
prelungiri ori scurtări a perioadei, înseamnă a distruge logica 
psihologică a esenței operei, ori a renunța la măsurile originare a 
acelor limite – dacă sensul intim general al Armoniei concepției o 
permite – ori a cădea în convenționalitatea și a formei și a fondului 
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Mai este o lege că orice necesitate care nu-i realizată în condiții 
proprii unității și fertilizării, nu-i o necesitate reală, și deși poate 
părea să satisfacă vreo nevoie urgentă a momentului, finalmente 
trebuie să dispară. E cazul cântării în cvinte. Nu absolut pentru că 
produce neasociată bitonalitate și, când ambele părți aparțin 
aceleiași organizației diatonice, chiar bitonalitate. Deoarece 
elaborări bitonale și bimodale pot fi judicioase și perfect 
semnificative. Orice exersare corală poate fi considerate ca 
multitonală și multimodală. Într-un final pe acordul Sol–Si–Re, al 
unui asemenea exercițiu, prima parte ar fi în lidianul tonului Sol 
(cu un diez la cheie), a doua în dorianul Si și a treia, în hipofrigianul 
Re. Totuși, lidianul le absoarbe pe celelalte două moduri, care pierd 
complet individualitatea lor și modală și tonală, funcțiile diatonice 
respective cedând locul acelora aparținând lidianului, pe aceleași 
valori sonore (sunete). Și astfel este greșit ca pentru un motiv ori 
altul să se atribuie lui Bach, de pildă, vreo expresie multitonală ori 
multimodală. Și chiar când, luate separat, părțile unui ansamblu 
contrapunctic apar evident a se produce în tot atâtea tonalități 
diferite, ansamblul totuși produce conglomerate armonice-tonale 
care sunt cu totul altele decât acelea ale părților concurente, 
considerate izolat. Pluritonalitatea și plurimodalitatea, când 
realizate cu îndemânare conform legii coordonării, sunt un lucru cu 
totul diferit, foarte recomandabil, când e necesar, și un produs 
numai al timpului modern. Dar astfel nu poate fi cazul cântării în 
cvinte, care dă loc la o juxtapoziție – simultaneitate – de elemente 
tonale, modale, – deconectate. Prin urmare, ea transgresează legea 
unității și e contrară sensului vieții – insuportabilă, sfâșietoare, 
ucigătoare, și a trebuit să fie abandonată. Dar nu numaidecât că o 
astfel de concepție nu și-ar putea găsi locul într-un anumit moment 
al unei creații artistice. Dar aceasta nu poate fi decât un moment 
foarte particular. Și nu este o mai mare crimă împotriva 
productivității vieții, decât aceea de a generaliza ceea ce e 
particular. Toate descoperirile muzicale apoi, au fost supuse unui 
asemenea abuz, unui sistem pauperizant atât de vrednic de milă, de 
către entuziaști necugetați. Afară de aceasta, cântarea prin cvinte, 
(prin acest element căruia îi datorăm labirinticul eșafodaj diatonic, 
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În timpul mai demult, când calitatea vitală a stilului fugat – în 
sine, chiar neraționalizat – era pătrunsă și apreciată în toată 
frăgezimea și puterea ei, acest stil afecta întreaga economie a 
construcției muzicale, adică expoziția, reexpozițiile și dezvoltările 
ideilor, (substanței). Mai apoi, încercară să definească ceea ce era 
definit în sistem. Și ca să evite convenționalitatea, crezură mai bine 
să raționalizeze uzul acestui sistem; și multiplicarea unei idei prin 
ea însăși a trebuit dar să implice un caracter corespunzător în 
detaliul corespunzător al marelui plan arhitectural, mai general. 
Și de altminteri, contrapunctul liber, apoi armonii și ritmuri simplu 
acompaniatoare, veniră încet-încet să înlocuiască plasticul, și deci 
puternicul în simțiri și spirit contrapunct tematic riguros. 
Necesități noi de mișcare, mai mult sau mai puțin afirmate, 
sugerară forme intermediare de realizare muzicală, prin mijlocul 
contrapunctului liber, luându-și elementele fie din noi invențiuni 
de substanță – a căror necesitate nu putea deci să pledeze pentru 
valoarea intrinsecă a substanței organice a operei – fie, prin imitații 
ori deducții, din însăși substanța ideii – ori ideilor propuse. Încă 
odată: o strictă cugetare trebuie să acompanieze orice treaptă a 
clădirii oricărui monument sonor. Nu am putea nesocoti, 
nepedepsiți, o asemenea lege. Contrapunctul liber, de pildă, țesut 
din substanță melodică nouă, ar trebui să fie lipsit de personalitate, 
așa ca să nu umbrească personalitatea ideii în vreunul din 
componenții – ori funcțiile ei. Așadar, i se înțelege mai degrabă un 
rol acompaniator – dar și acesta tehnic și moral raționalizat în 
însăși necesitatea lui de a fi. Altminteri, intrând în însuși 
organismul arhitecturii, în propriu-i caracter, ori evoluat în simplă 
melodie (unică ori dialogată) acompaniată, el trezește problema 
valorii intrinsece sau a deplinătății ideii (ori ideilor) propriu-zise. 
Avem mai multe cazuri: a) Ideea propriu-zisă slabă ori incompletă; 
atunci organismul complementar poate fi: 1) sau încă și mai slab, 
compromițând virtutea generală a operei, 2) sau mai caracteristic, 
având a deveni moralmente principal, și compromițând – afară de 
cazul unei perfecte intențiuni – echilibrul de substanță al 
compoziției. b) Ideea propriu-zisă, cu valoarea bine stabilită, însă 
numai incompletă; atunci organismul complementar propunând 
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Cu totul la fel de surprinzătoare a fost soarta muzicii 
instrumentale, adică, de tot diferită de viitorul pe care am fi putut 
să i-l prevestim din caracterul originii ei. Dansul, bazat pe repetarea 
neprecizată a aceluiași scurt motiv coregrafic, a sugerat un fel de 
simplificare muzicală, care avea ușor să se degradeze către 
anihilarea oricărui sens muzical. Din fericire, aceasta nu se 
întâmplă, la urma urmei. Piese de dans apucară să mișune uluitor. 
Aceasta trebui să inspire muzicienilor ideea de a le conserva, mai 
întâi, probabil pe cele mai interesante din ele, – muzicalmente. Și 
așa, publicară Suite, într-un număr atât de mare, încât acestea 
întrecură, în cantitate, nevoile curente ale dansului. Începând a fi 
întrebuințate numai pentru execuție, primiră din partea 
muzicienilor o crescândă îngrijire tehnică și muzicală. Pe de altă 
parte, originea lor de dans, cu toată nenorocita moștenire a 
frazeologiei simetrice pe care au primit-o de la acesta, suportându-i 
tirania în decurs de veacuri, – le-a impregnat cu atâta putere vitală 
și inspiratoare, proprie numai ritmului, și al cărei impuls impetuos 
le-a asigurat o invincibilă cursă spre progres, încât, după cum am 
mai și văzut, muzicanții nu mai simțiră nicio inconveniență din a 
insera în sonata da chiesa piese scrise în forme de dans, devenite 
simple caractere de faze ale sufletului în complexele-i stări și 
mișcări, și din a căror vitalitate ei sperau un nutriment propriu a 
remedia lipsa de izvor de inspirație mai variat, și a le salva de 
inaniție muzicală și moarte. Și tot astfel, mai departe, lumea a fost 
destul de norocoasă ca să-i fie făcute pentru totdeauna cadou, 
miraculos de bogatele suite ale lui Bach, suite de dansuri ale 
spiritului și deci posibil complexe, lipsite de rezistența elementului 
greoi fizic al dansului propriu-zis, și al căror caracter este datorat 
atât geniului individual cât și circumstanțelor. Acest caracter de 
bogăție tehnică și expresivă în neîncetat progres, izvorâtă din 
propria concepție poetică a muzicianului, tradusă în legile curente 
ale muzicii, – a trecut din Suită, fără să o abandoneze morții, în 
succesoarea ei, Sonata, până când un adevărat paradis psihic a fost 
pentru totdeauna creat datorită geniului unor muzicieni ca Händel, 
Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms, Franck, Saint-Saëns, Fauré, 
d’Indy, Dukas și alții. 
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Și iarăși vorbind de zgomot, ca să completăm cele ce le-am 
spus cu alte ocazii asupra acestei chestiuni, recunoaștem bucuros 
că zgomotul poate propriu să exprime senzații în toate gradele de 
intensitate imaginabile. Poate, chiar în redarea situațiilor de mânie 
îngrijorare, chin, teroare, oroare, presentiment sinistru, tumult, 
profeții calamitoase și altele – tot lucruri ale dezordinii, 
dezagregării, sfâșierii, disoluției și morții – combinații, fie și de 
sunete, dar în relații mai mult sau mai puțin dezarmonizate, în 
tendință de zgomot – și chiar zgomotul propriu-zis, pot fi mult mai 
eficace, din punctul de vedere mai cu seamă realistic, decât orice 
combinație muzicală posibilă și ar putea să fie acceptate chiar, deși 
extrem de rar, dacă nu ar deschide ușor calea elanurilor, mai întâi 
în glumă, apoi din ce în ce mai serios neserioase si, în sfârșit, 
agresiv și revoltător abuzive. Dar arta n-a fost niciodată expresia 
realităților; și, din nenorocire, cine știe câte secole vor mai trebui 
pentru ca lumea să înțeleagă odată acest adevăr elementar! 
Niciodată arta nu a fost confundată cu dexteritatea inginerească 
decât în credința indivizilor născuți cu mentalitate deficientă. Arta, 
cel puțin cu privire la chestiunea ce ne preocupă acum, trebuie 
privită din două puncte de vedere: 1) al Mecanismului rațiunii ei de 
a fi și 2) al materialului. Din primul punct de vedere, nici nu ar 
exista măcar un mecanism al rațiunii de a fi a artei, dacă aceasta 
s-ar rezuma la simpla reproducere – și cât mai exactă, dacă sunteți 
buni – a elementelor și fenomenelor realității. Arta, este o facultate 
supusă unui propriu Sistem de legi ale funcțiilor și relațiilor vitale, 
guvernând propria concepție de esență (și substanță) arhitecturală 
a operei artistului; și servește drept prismă prin care, avântată de 
focul vital al geniului supracomun, realitatea trece spre a fi 
transmutată în element al idealului înălțător, suprem desfătător, 
regenerator și izvorâtor de energii, și inspirator de continue, și tot 
mai progresive, noi creații. Din punct de vedere al materialului, arta 
necesită un limbaj propriu, în care limbajul realităților are a fi pur 
și simplu tradus. Or, elementul limbajului artei muzicii, este 
sunetul muzical! Mai mult. Arta nu poate fi exact doar o necugetată 
întrecere pe terenul senzațiilor tot mai intense și mai originale. 
Acesta poate fi mai degrabă scopul și mijlocul unor agenți de 
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Forma de sonată este imaginea primă, completă și ultimă a 
Vieții prezentate în muzică. Ea nu-i o imagine a Vieții, ci chiar 
imaginea ei. Forma aceasta nu-i deloc convențională, ci numai 
sintetică. Ea este una, și totuși nici cât de puțin rigidă. Își găsește 
exacta expresie în Simfonie care, după cum am mai și spus, are 
caracterul universalității, pe când Sonata, cu caracter individual, 
intim, poate să aibă, în aspectul ei total, o extensie mai particulară. 
Și este riguros logică în toate detaliile ei ca și-n relațiile lor mutuale. 
A rezultat dintr-o extremă afirmație a expansiunii dinamice 
tonale în sensul Dominantei, care a adus o nouă subdivizare a 
discursului muzical melodic, văzută și mai înainte, la începutul 
procesului ei. A se compara deci: 

1. A, o primă perioadă, o unitate de la T la D; B, a doua 
unitate, perioada de la D la T: forma suită. 

2. A, – a', expoziția idei la tonul T, a'', tranziție la tonul D; B, 
– b' întoarcere de la D la T, b'' (=a'), reexpoziția (exactă) a idei: 
forma preludiu (mare). 

3. A, a', expoziția primei idei la T, a'', tranziție, (punte), la D, 
a''', o a doua idee, în tonul D; B, întoarcere (dezvoltare) la T, C (– 
A) reexpoziția, a' (a primei idei) a'' (a punții) a''' (a idei a doua, de 
data asta în tonalitatea Tonicii): forma de sonată. 

Forma de sonată poate fi eventual continuată de o dezvoltare 
terminală, necesar ducând la o frază (sau o simplă afirmație) 
terminală, bazată pe elemente fie noi, fie ale organismului însuși al 
operei. Și iată miraculosul rezultat al sforțărilor multiseculare ale 
spiritului muzical uman pentru a dezvolta, în ființă complexă și 
unitară, numai simpla formulă ternară A–B–A! 

Nu putem înțelege economia niciunei compoziții moderne 
bune, dacă ignorăm spiritul formei sonate. Nu putem înțelege 
economia niciunei bune Sonate dacă nu vom fi studiat profund 
toate formele care au precedat-o și plămădit-o chiar, din substanța 
și legile lor, atât istoric, cât moral și tehnic. Mai mult Formele 
acestea primitive sunt necesare nu numai pentru cea mai proprie 
înțelegere a ultimei lor metamorfoze, forma de sonată; dar ele 
reprezintă și caractere arhitecturale de sine stătătoare, proprii a fi 
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A treia parte a formei de sonată este reexpoziția: răspunsul 
chestiunii precedente, Condițiile esențiale ale Vieții sunt: 1) 
Existența unor ființe vii, 2) mișcarea și 3) atingerea obiectivului 
acesteia, un rezultat al ei, o amplificare a ființelor așa cum au 
trebuit să iasă necesar din conflictul (sau concursul, acțiunea, 
dezvoltarea) lor; o amplificare fie directă, (o glorificare, deci), sau 
prin contrar, prin reducere, distrugere. Acestea sunt și condițiile 
dramei. În forma de sonată, ideile sunt ființele vii supuse, ca și în 
Viață, legii contrastului provocând mișcarea, conflictul, 
dezvoltarea, (acțiunea) lor. Dezvoltarea, desfășoară, concentrat, 
natura intrinsecă a ideilor, grație cărui lucru vor suferi, ori motiva 
gradat, glorificarea ori distrugerea. Ca să fie efectivă, ca și în orice 
bună tragedie, dezvoltarea – acțiunea – are a fi rapidă: o mișcare 
modulatorie de la tonul ideii a doua la tonul reexpoziției, al primei 
idei, definitiv reafirmat printr-o culme, deznodământ, catastrofă a 
acțiunii tematică-armonică (tonală). 

Natural, un geniu va ști să îmbogățească această tranziție, în 
aparență atât de simplă, și s-o adapteze proporțiilor materiale și 
lăuntrice ale întregului. Și ca dezvoltarea, tehnica ei, să corespundă 
necesității și Mecanismului Vieții, ea are a fi condusă nu prin 
reproducerea, (parțială, totală, ori fie și numai variată ca în fugă), 
prin diverse tonalități, a ideilor, ci prin modificările lor gradate, 
esențiale, organice, în sensul amplificării ori, (ceea ce se întâmplă 
cu mult mai des), al reducerii lor finale. Viața este transformarea 
continuă, într-un sens definit, (direct, ori cu contraziceri, episoade, 
zigzag) a formei și fondului sufletesc al ființelor, datorită naturalei 
sau conjucturalei lor pierderi ori câștiguri de energie. De asemenea, 
chiar în detaliile unei dezvoltări-tranziții (preparări, ca, în aparență 
cel puțin, în micile divertismente de fugă) și etape (ca în 
reexpozițiile marelui divertisment), elementele ei trebuie să sufere, 
în progresul lor către ținta lor, o transformare naturală, în orice caz, 
perfect justificată, eventual, îndreptățindu-le să se rezolve, deși 
prin gradate transformări, riguros logice, în forme muzicale noi, 
dotate cu noi și mereu crescânde puteri de conducere. Scopul final 
poate fi atins printr-o singură, simplă, linie tranzițională 
(modulatorie). Însă, dacă reexpoziția e concepută într-un aspect cu 
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Întreaga economie a compoziției muzicale, în ambele-i 
aspecte, expozitive și dezvoltatoare, este bazată pe principiul 
variațiunii. S-ar putea zice că variațiunea este principiul creator al 
frazei și dezvoltării elementelor ei, fie în stare pe loc, fie în mișcare. 
Natural, fraza poate să se elaboreze singură, prin elemente 
continuu noi, fie că se supune ori nu unei simetrii ale frazelor. 
Aceasta este arhitectura frazeologică statică, pe care o vedem în 
cântul gregorian, în tema coralului variat, în fraza de lied (cele de 
mai multe ori). O astfel de frază poate fi supusă variațiunilor de 
ordin static, cum sunt variațiunile ornamentale și decorative, ca în 
coral variat, ori în frazele ce revin în forma lied, ori în temele variate 
obișnuite. Mai este însă și un fel de variațiune dinamică, numită 
variațiunea prin amplificare, ca în coral variat, ori în mare 
variațiune. Și aceasta e dotată cu principiul creator de frază și 
dezvoltare, de care am vorbit mai sus. Grație ei – și afară numai de 
cazul elementelor (propoziții intercalate, perioade, fraze), 
complementare – motivul devine temă (perioadă ori frază) și tema, 
idee (frază ori ansamblu de fraze); grație ei se mai construiesc și 
liniile directoare ca și etapele, (bineînțeles tematice), ale 
dezvoltării. De asemenea, se mai poate ușor conveni că niciun fel 
de variație n-ar trebui să fie întrebuințată – ca și oricare alt lucru, 
de altminteri – fără o rațiune proprie. Însă, nu trebuie nici să uităm 
că, cu toate acele oarecare puncte de vedere din care toate artele 
sunt înscrise într-o inseparabilă unitate, fiecare artă își are legile 
speciale, care trebuie respectate. Astfel, orice rațiune și necesitate 
de din afara domeniului strict muzical, de pildă – literatură, 
(narativă, descriptivă), poetică, filosofică – trebuie să fie 
interpretată prin materialul, mijloacele și legile muzicii. Toate 
variațiunile proprii Coralului, (ornamentale, decorative – de 
asemenea, tematice – și amplificatoare) și Fugii (augmentative, 
diminutive), ori Sonatei, (eliminatoare), precum și formele și 
artificiile ca imitația, mișcarea contrară, retrogradă, răsturnarea, 
(la octavă) inversarea, (de sens direct ori invers), etc, pot să-și 
găsească aplicația în orice realizare muzicală, niciodată însă fără ca 
imaginația noastră, ori adevărul lor dramatic, în ce privește esența 
psihică a lucrării, să nu fie încorporate riguros în organismul 
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Am văzut nemăsurata importanță a principiului variațiunii ca 
un mijloc de realizare în compoziția generală. Dar destinul Temei 
variate, ca formă independentă, așa cum a fost deja dezvoltată și 
impregnată cu germenii inspirației viitorului, – nu poate fi cu nimic 
comparat în strălucire și măreție. Ca și Fuga, tema variată este o 
compoziție menită să dea puteri de desfășurare sensului unei 
singure idei muzicale. Nu putem nega că Fuga, cu toată scurtimea 
temei ei, poate ajunge culmea forței expresive, compensând în 
intensitate ceea ce nu-i este permis să producă în extindere. Dar 
Tema Variată este genul de compoziție cu o singură idee capabilă 
de a fi dezvoltată, prin ea însăși, la toate gradele posibile ale 
intensității și extinderii. Această formă nefiind limitată, ca Sonata, 
de necesitatea concentrației la extrem, poate fi glorificată în 
proporții neînchipuite. Natural, începutul îi fu modest. Coralul, 
transpus de la voci la orgă, trebuind să fie repetat, și nemaiavând 
suportul interesului mereu reînnoit și crescând al textului – 
aducând deci o variațiune continuă de fond, de culoare și 
intensitate a înțelesului și esenței însăși – a fost variat în formă, 
singurul mijloc rămas acum pentru a produce – și poate întrece – 
acele variațiuni de fond datorite mai înainte textului. Logica 
dezvoltării lucrului a inspirat cele trei feluri de variațiune, duse la 
zenitul forței imaginației creatoare, în coralele variate ale lui Bach. 
Opere de acest gen, ale lui Mozart, Haydn și chiar multe de ale lui 
Beethoven, sunt stilul ornamental și decorativ; și spiritul lor 
continuă mult timp după aceea, degenerând într-o etalare de 
virtuozități instrumentale. Căci, pentru o perioadă de timp relativ 
lungă compozitorii nu au întrevăzut enormul avantaj al stilului 
dezvoltător, creator la maximum, predilecția lui Bach. Bancă, 
forma fantezie, (nu aceea a lui Bach, Mozart și alții) a degenerat 
într-o alcătuire arbitrară, convențională, artificială, ( – a unei 
introduceri, teme cu variații, briliante și superficiale, și final), 
bazată cele de mai multe ori pe material de capodoperă. Fantezia, 
problema arhitecturală modernă poate cea mai vastă și teribilă în 
adevăr, așa cum poate fi dat, în sfârșit, spiritului contemporan să o 
înțeleagă, nu putea încă să fie prevăzută în astfel de condiții, atât 
de dăunător construcției muzicale. O situație critică pentru însuși 
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Cât de departe am avansat, într-un moment dat, pe terenul 
viziunii cerești, al idealului deja conceput spiritual, al sensibilității 
celei mai subtile, al devoțiunii infinite, al Iubirii avântându-se către 
Zenitul Umanității și Vieții, pe terenul entuziasmului înflăcărat, 
răpindu-ne către scopul misterios al Existenței, pe terenul 
conștiinței supreme, fruct al observației și meditației – este 
problema fundamentală a fi atacată și rezolvată atât pe cât e posibil 
omenește, în tema a doua din prima parte a Simfoniei. 

Apare clar că Existența și Viața au fost realizate după 
principiul diviziunii Ființei unice universale, infinite în toate 
direcțiile, cu sensurile și naturile proprii lăuntrice; că Masculinul 
(forța de atașare către centrul de gravitație) și Femininul (forța de 
sensibilitate centrifugă) sunt cele două diviziuni fundamentale ale 
Ființei, considerate din toate punctele de vedere posibile, precum 
expansiunea dominantă și subdominanta depresiune sunt cele 
două diviziuni fundamentale ale mișcării și acțiunii, precum lumina 
și întunericul, cele două subdiviziuni fundamentale ale originarei 
idei de culoare. Apare de asemenea, clar că tendința imediată a 
Vieții nu este nimic, decât un efort neîncetat de a reconstitui 
originara Unitate. 

Masculinul știe, ori simte, că el nu-i nimic, nu vine din 
nicăieri, nu desăvârșește nimic, fără completarea lui prin principiul 
geamăn, al Femininului. După ce va fi fost esențial cucerit de către 
Feminin, Masculinul întreprinde realizarea cuceririi cuceritorului. 
Acestea fac ca dezvoltarea unei Simfonii să fie o triplă imagină a 
Vieții, Filosolofiei și Dramei. Este o imagine a Vieții, pentru că 
elementele ei sunt Mișcare și Evoluție. Este o imagine a Filosofiei 
pentru că, pe lângă calitatea de a fi un nou termen al Artei pus în 
serviciul Creației și Vieții eterne, confirmă necesitatea prezenței și 
caracterizării fundamentale a temelor muzicale, scopu-i final fiind 
de a le uni, ori cât de contrastante ar părea la origine, sau, mai 
degrabă, de a le reuni, adică, de a reinstaura tema a doua în vatra 
armonică a temei întâi, din care-i presupusă a fi fost smulsă, ca Eva 
din coasta lui Adam. Și dezvoltarea unei Simfonii mai este o 
imagine a Dramei, pentru că ea realizează dezbaterile necesare ale 
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Trebuie să ne gândim la acest lucru: Putem noi într-adevăr fi 
mai mari decât marea ființă formată din toate sufletele omenești 
ale trecutului țesute laolaltă? Dacă da, avem datoria de a fi generoși 
și să înălțăm, cu propriul nostru suflet, sufletul acestei omeniri 
întregi, pe culmile pe care ne credem capabili să le a creăm prin 
opera noastră. Aceasta, în numele întregii posterități care ar profita 
de creația noastră, în ultimul grad, și ne-ar dărui cu veșnicele-i 
binecuvântări. Dar cauza nu-i închisă aici. Dacă există vreo 
nemurire a sufletului, atunci, să fim siguri că sufletele marilor genii 
care s-au dedublat în opera lor, ne privesc. Apoi, contemplă cerul și 
așteaptă ajutorul nostru ca să se poată apropia de el încă și mai mult 
decât l-au ajuns prin ei înșiși. Ei s-au sacrificat pentru omenire și 
pentru noi și sunt îndreptățiți a fi răsplătiți cu egală solicitudine de 
generațiile prezente și viitoare, mai bogate. Ei s-au martirizat 
pentru a descoperi și crea sufletul lor și viața sufletului lor, pe care 
au lăsat-o moștenire omenirii, pentru a-i ușura înaintarea spre 
zenit. Vor fi făcut-o pentru o omenire ingrată și smintită? 
Putea-vom oare să ne gândim la o asemenea oroare, fără a ne 
înfiora? Avem o datorie și o răspundere. De fapt, trebuie să fim 
alchimiștii sufletului. Trebuie, din toate sufletele trecutului, 
contopit cu al nostru, să plămădim sufletul nostru nou; și sufletele 
încă trăind dincolo de barierele lumii, vor lua și ele parte la acest 
universal proces de identificare cu o ființă generală, cea mai 
puternică posibilă și de asemenea, cea mai aproape de Cer și 
Dumnezeu. Dar chiar dacă suntem o ființă inferioară, prin 
străduința de a ne asimila sufletul cu marile suflete ale trecutului, 
nu numai creăm pentru noi înșine un suflet nou, mai puternic ca 
niciodată, și vom recunoaște, dincolo, noua noastră familie și vom 
primi ajutorul lor, al noilor lor desăvârșiri de acolo, pentru însăși 
eterna noastră întreprindere, dar de asemenea, dăm sufletului 
nostru singura posibilitate de a se întrece pe sine prin asimilarea 
virtuților tuturor sufletelor trecutului, creându-i și posibilitatea de 
a opera miracolele alchimistice de care am vorbit mai sus. Și încă 
pot fi mulți care să nu se lase a fi convinși de argumente de un ordin, 
aparent, abstract. Astfel, să ne aplecăm condescendent pe un teren 
matematic. Ce am spus că sunt elementele Vieții, Armoniei, Muzicii 
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În continuare, mereu preveniți că nu studiem lucrurile prin 
prisma tuturor contradicțiilor pe care pot să le ofere în ele însele, 
sau chiar după principiul prezentării lor pe câmpul, fie al realității, 
fie al concepției, – și numai încercând a pătrunde în spiritul 
lucrurilor, putem întreba: De ce, într-un poem simfonic, diferite 
mișcări (tempouri) pot fi fuzionate în unități mai mari, ori părți? 
sau toate tratate într-o parte unică? – pentru că multe tempouri ale 
Poemului simfonic sunt ori pot fi de o extindere relativ mică, și 
coordonarea pe unități largi, ele însele coordonate, este o necesitate 
a spiritului omenesc realmente organizat, viu și susceptibil de 
progres. De ce tempouri ale unui poem simfonic pot fi de o 
extindere relativ mică? – pentru că ideile muzicale respective vor fi 
fiind tot astfel. De ce ideile muzicale ale Poemului simfonic se 
întâmplă să aibă o relativ mică extindere și valoare proporțională? 
– din cauza, de obicei, marelui lor număr într-o singură totală 
unitate, indivizibilă (în fond). 

Într-o multiplicitate de elemente, o lege elementară a 
perspectivei întregului, cere ca ele să fie concepute și edificate 
inegal, pe o scară de proporționări gradate. Și așa, cu cât le va fi mai 
mare numărul, cu atât mai mare va fi și diferența proporțională 
dintre elementele ocupând capetele acelei scări; ceea ce nu e 
propriu Simfoniei. Și proporționalitatea aceasta afectează nu 
numai extinderea materială a ideilor muzicale, dar de asemenea, și 
relativitatea, sensul, natura, dinamismul și calitatea esenței lor 
expresive, datorită unei alchimii ale ultra-elementarelor funcții. 

Și astfel putem foarte bine vedea ce înțelepciune – ce logică – 
domnește la elaborarea de toate veacurile a formelor, când au o 
rădăcină mai adâncă decât în capriciul inventiv al unui individ, ori 
simpla-i incapacitate de a pătrunde în regiunea rațiunii; când ele 
provin deci din Logica, Viața și Ființa, eterne, universale, 
– originare, ce se manifestează prin posibilitățile de realizare, 
oportune, ale individului. 

Oare mai mult de o singură parte a Simfoniei ori Poemului 
simfonic distrug continuitatea unitară a operei? – Nu 
necesarmente. Nu importă cât de contrastante ar putea să fie aceste 
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Acum, nu va mai fi vorba de adevăratul element al muzicii, 
care nu poate să fie altceva decât funcția, abstractă, după cum, în 
adevărata noastră viață, în viața sufletului nostru, nu este alt 
element primordial decât funcția psihică și după cum în lumea 
sonoră nu există altă realitate decât funcția armonică (generală), 
sunetul muzical nefiind decât un purtător de funcții armonice, 
elaborarea armonică, o purtătoare de funcții psihice și monumentul 
psihic, un purtător de funcții abstracte, metafizice. De asemenea, 
funcțiile sunt constituite în Sistem, un ordin cu totul aparte de 
sistemul sunetelor muzicale, cu care fiind confruntat, multiplică 
valorile expresive ale sunetelor fizice la infinit prin sistemul derivat 
diatonic, modal, tonal și armonic și de asemenea, prin relațiile 
artistice care pot fi stabilite între sunetele muzicale, potențiale 
purtătoare de infinite funcții psiho-metafizice. Mișcarea aduce 
funcțiile la viață, asigurându-i existența prin ritm, a cărui formulă 
primordială este o imagine ternară (formată ea însăși din un grup 
binar, a-b terminat de primul element al grupului binar presupus 
următor, a), motivul (Do–Sol–Do) elaborării, deja magnifice, de 
forme muzicale necesare create până acum. Aici vedem întreaga 
problemă a muzicii și, forte probabil, soluția ei. Ceea ce mai poate 
fi zis, e simplu vagabondaj, în care ne-am complăcut deja de atâtea 
multe ori, cu scuza că astfel de insistențe ar putea fi profitabile 
într-un fel; o scuză care poate fi invocată, de asemenea, pentru 
libertatea luată cu prezentarea următoarelor ultime pagini ale 
acestei părți. 

Am văzut Maiestatea inalterabilă a Simfoniei. Am văzut ceea 
ce nebunia și înțelepciunea aveau de spus despre Poemul simfonic, 
care-și derivă formele speciale din particularitățile circumstanțiale, 
afectând caracterul ideilor muzicale. După aceasta, ce mai putem  
spune cu privire la rolul crescând al armoniei Ritmului și 
Orchestrei, în detrimentul Melodiei (Idei) decât că este rezultatul 
unei atrofii a sensului proporției? 

Cât despre mereu crescânda tendință de a face ca zgomotul să 
fie preponderentul, dacă nu chiar exclusivul element al Muzicii, 
suntem în absolută imposibilitate de a spune ceva, căci nefiind 
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Faptul că Cvartetul de coarde își are originea în transcripția 
instrumentală a Madrigalului dramatic nu a fost fără să 
influențeze asupra caracterului și formei aceluia. Stilul imitației și 
fugatoului se bucură și astăzi de un rol important în prezentarea și 
dezvoltarea (dialogată) a ideilor Cvartetului. Aceasta este datorită 
faptului că același stil este propriu Madrigalului dramatic (și 
Motetului, izvorul Madrigalului) ca și faptului că există o mare 
analogie între cele patru instrumente constituind Cvartetul de 
coarde și cele patru voci umane constituind Cvartetul uman sau 
Corul. Totuși o specială precauție trebuie luată în aplicarea stilului 
contrapunctic la Cvartetul de coarde. Foarte probabil, datorită 
marii analogii existând între cele patru instrumente ale acestuia – 
deși infinit variat în constituția lui intimă – contrapunctul poate să 
nu fie aplicat aici cu atâta fără rezervă și cu atâta succes ca în cele 
patru voci umane. În Cvartetul de coarde, diferitele teme puse 
laolaltă în contrapunct la mai mult de două instrumente, par a se 
vătăma și mânca una pe alta, ceea ce face ca eficiența generală a 
discursului muzical să fie pierdută. Pentru același motiv, stilul 
armonic poate fi cel mai convenabil pentru această combinație de 
instrumente, când dorim să obținem extremă putere a expresiei; în 
orice caz, putem emite legea că, în Cvartetul de coarde suportând 
tolerabil stilul contrapunctic (mai cu seamă prin iluzia intrărilor 
imitate, în dialog) cel puțin două din patru părți au a fi tratate 
armonic. Madrigalul dramatic, datorită prezenței unui text literar, 
și de asemenea, în acord cu presupusa varietate și bogăție a acestui 
text era, în principiu, extrem de expresiv, și expresia lui, extrem de 
variată. Iată adevărul marii expresivități și subtilități tradiționale 
proprii Cvartetului de coarde, izvorât din Madrigalul dramatic. Nici 
nu este în natura unei asemenea combinații să favorizeze putere și 
vastitate materială. Iată de ce, deși sub preponderența spiritului 
Sonatei, părțile unui Cvartet de coarde pot fi, deși oricât de 
intensive interior, – de mică extensie și deci, numeroase după 
voință, (necesară totuși). Prin urmare, Cvartetul de coarde, ca și 
marele Preludiu, Sonata, Simfonia, etc, având la origine un înțeles 
special și limitat, și l-a dezvoltat într-un spirit de formă și chiar 
formă, nici câtuși de puțin arbitrară ci, deși de obicei după 
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Introducerea, de către Weber, a pasajului de virtuozitate de 
Concert, în Sonată, am numit-o bastarda, după cum de asemenea, 
bastardă este pătrunderea fără drept unui plan literar în compoziția 
muzicală, ca în Poemul simfonic greșit. Pe de altă parte, am chema 
fuziune actul fertilizării Rondoului. De pildă, formă statică, prin 
elementele expoziției și reexpoziției punții și temei a doua de 
Sonată, formă dinamică, așa cum a făcut Mozart. Să nu confundăm 
însă confuzia formelor (ca și a genurilor) cu fericita lor fuziune, un 
excelent mijloc de a crea noi forme, amplificând pe cele vechi prin 
metoda alierii normale. În Scherzoul lui Dimitrie Cuclin, fiindu-ne 
permis a-l cita, se oferă încercarea fuzionării acestei forme cu 
spiritul Sonatei și al Poemului simfonic laolaltă, întrucât partea 
mediană a Scherzoului este o punte și o temă a doua, (ca în Sonată) 
– scurtă însă; în loc de al doilea Trio este o dezvoltare (și mai mult 
deci ca în Sonată) și scurta temă a doua, după ce circulă prin Trio 
și Dezvoltare, devine o perorație, preponderentă, furnizând 
momentul culminant al lucrării (cu o evidentă, deci, intenție de 
Poem Simfonic). 

În tipul cel mai bun de Operă veche, muzica nu este încă 
perfect fuzionată cu drama. De aceea muzica a păstrat acolo rolul și 
forma-i independentă, alcătuind, din punct de vedere al substanței, 
cel puțin, împreună cu drama, o combinație numai, o asociație, pe 
care n-am avea cruzimea să o chemăm hibridă. Drama muzicală, 
totuși, nu a făcut mai mult decât să opereze o fuziune completă, și-n 
substanță, a celor două elemente, dramatic și liric. După pledoaria 
pe care am făcut-o în favoarea Operei, ar fi să recunoaștem cu 
specială insistență nu numai că nu ar trebui să vedem niciun rău în 
evoluarea Operei în Dramă muzicală – afară numai dacă am 
conveni că ne lipsește cu desăvârșire geniul atât al muzicii cât și al 
străpungerii rațiunii și realităților lucrurilor; dar și că reprezintă un 
progres, cu reamintirea principiului că nicio formă nouă ieșită din 
evoluarea unei vechi, nu-i nimicește acesteia destinul independent 
de toate timpurile viitorului. Și aceasta nu are nimic de făcut cu 
stilul general, al uneia sau celeilalte forme, care poate fi simplu ori 
complex, după ideile generale ori particulare, respective, – vechi 
sau modern, ori amestecat, cu preponderența acestuia ori aceluia, 
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Sunetele, elementele și fenomenele muzicale, purtând, 
asociind și dezvoltând funcții, tendințe și asociații de funcții și, mai 
departe, desfășurându-se mai multiplu, mai intens și extensiv, în 
forme arhitecturale, conform legilor Ființei și Vieții, dobândesc noi, 
magice și misterioase puteri de a exprima și evoca lumi de gândire 
și simțire, unele poate definite, dar cele mai multe, desigur, 
nedefinite și, pare-se, pentru totdeauna indefinibile, ocupând 
întruna, un tot mai vast ținut din regiunea subconștientului, pe 
măsură ce avansăm în adâncurile lui cu razele conștiinței. Aceasta-i 
regiunea formând armonia superioară a centrului de atracție ideal 
zenital, a sensibilității noastre, constituind deci un climat cu dublă 
polaritate tot mai adânc pentru viața de explorare, a sentimentului 
și intelectului nostru. Tendința magiei acestui climat asupra 
noastră e de a ne face să transpunem centrul gravitațional al tuturor 
intereselor și aspirațiunilor Ființei și vieții noastre, de pe elementul 
material al existenței, în imperiul idealului, al Artei în general, – de 
pe tonica depresivului hipolidian, pe aceea a perfectului lidian, de 
unde să putem privi și stăpâni depresiunea, infernul și moartea, și 
avea toate șansele de a înainta, fără putința prăpădirii, în regiunile 
cele mai periferice ale expansiunii, paradisului, vieții supreme și 
mai fără de putința morții. 

Un ideal, conștient ori inconștient, mărturisit ori ținut ascuns, 
a fost întotdeauna mobilul tuturor manifestărilor energiei 
omenești. Însă opiniile par a fi fost întotdeauna împărțite asupra 
naturii și elevațiunii idealului de exprimat în muzică, cel puțin. 

Sau, încercând a stabili chestiunea în înțelesul ei mai precis, 
ceea ce compozitorii au fost capabili să exprime, ceea ce nu s-au 
putut opri de a exprima, ceea ce ar fi trebuit ori ar trebui să 
exprime, – a divizat în nenumăratele clase numărul apreciatorilor 
care s-au întâmplat să aibă a o pricepe, a-i determina caracterul, a 
o călăuzi ori, din anumite împrejurări, a o și impune. 

I 
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De fapt, această nouă excelență a omului de afaceri plictisit, se 
alătură celui mai de jos specimen de vulg – care-și are rădăcina în 
așa-zisa societate înaltă tot atât de bine ca, dacă nu încă și mai 
natural decât, în talpa de jos a omenirii – pentru cultul exagerat, 
naraționat, al celei mai rele muzicii posibile, desemnate astăzi sub 
numele zbârnâitor, sinistru și ruinător, de Jazz. 

Aceasta este o muzică artizanală cu totul aparte de orice 
noțiune de progres, ori chiar regres, al artei muzicale. 

Nu este o creație reală, întrucât nu are nicio formă 
arhitecturală proprie. 

Poate să împrumute oricare din formele existente și… viitoare 
(aceasta nefiindu-i o necesitate, ci o imaginativă alăturare) – când 
nu e complet informă. 

Este mai degrabă un stil făcut dintr-un special senzualism 
melodic, armonic, ritmic, neînfrânat. 

Acest stil nu este produsul geniului propriu-zis. 

Este deja o lungă elaborare a multor uvrieri cărora nu le-a 
lipsit necesarmente un special geniu, adecvat stilului. 

În cea mai bună prezentare a lui, Jazzul poate chiar să fie mai 
mult decât tolerabil. 

Devine odios unei naturi delicate, numai când e abuzat. 

Mai mult. Luat ca un caracter, își poate găsi un… plasament în 
orice gen ori formă de muzică artistică, atunci când compozitorul 
nu-și pierde nici chiar pentru un moment sensul proporției. 

Dar așa cum este practicat astăzi, când este bun, inteligibil, 
mult în conformitate cu legile Armoniei, este de obicei lipsit de 
interes; și când e interesant, nu pare a mai fi bun, căci autorul își 
va fi aruncat frâiele. 

Jazzul trăiește din extravaganță. 

În adevăr, se poate găsi tot binele, posibil de spus, asupra 
Jazzului. 

Cât despre răul ce se poate spune despre el, trece de limitele 
oricărei imaginații și este imens de departe de tot ce s-a spus. 

Persistenta lui monotonie – infernul, în infinitele-i variațiuni, 
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Și acum, după toate cele zise despre Jazz, făcând observația în 
treacăt însă de o enormă importanță pentru subiectul acestei părți 
(a treia, a tratatului) în ea însăși, cât și în legătură cu partea 
precedentă, –de strânsă corelație intre esența, etica acestei esențe, 
substanța și arhitectura operei muzicale, să continuăm, 
referindu-ne la ideea influențelor de orice ordin exersate de către 
arta muzicii asupra organizației noastre psiho-fizice. Vom zice că 
n-am crede astăzi, că vreo muzică oarecare să aibă virtuți de a 
vindeca repede rănile, de pildă, ori de a opri numaidecât o 
hemoragie; totuși, nu sunt rare cauzele când muzica a ajutat să 
vindece anumite metehne mentale sau chiar fizice, fie prin puterea 
ei de a regenera celulele, de orice ordin, ale ființei noastre, prin 
taina esenței ei însăși, ori să le mărească rezistența împotriva 
agenților vătămători, prin infiltrarea curentelor ei vitale și 
magnetice, – fie prin acțiunea ei, de ordin mecanic, de a schimba, 
în sensul viei sale armonii, accidental deranjatele circumvoluții ale 
substanței noastre nervoase, mai cu seamă aceea a creierului. 

Aceasta probează destul pagubele pe care influența 
Antimuzicii ar putea să le cauzeze omenirii. 

Era o veche credință că muzica nu ar trebui alcătuită și folosită 
cu ușuratică pornire. 

Se pare că pe atunci, de demult, se știau lucruri pe care noi nu 
le mai știm și a căror existență nu o mai bănuim deloc și nici nu am 
crede-o chiar când ni s-ar revela și demonstra, deși le suferim 
acțiunea și efectele, într-un sens sau altul, după cazurile în care 
răspund ori nu exigențelor providențialei Armonii exilate. Si dacă, 
așa fiind cei foarte vechi ar fi posedat relativ la muzică, de asemenea 
și cunoștințele și tehnica epocii noastre, ei ar fi operat adevărate 
miracole, deși poate, tehnică, cunoștințe și conștiință ni s-au 
revelat ca o compensație a pierderii facultății proprii de 
introspecție în sfera însușirilor intime ale lucrurilor. 

În orice caz, nu am trebui să considerăm cu ușurință elemente 
și fenomene de ale timpurilor pierdute, numai pentru că, pe vecie, 
nu mai suntem capabili de a le investiga și pătrunde misterele. 

Suntem totuși fiii Naturii și ai lui Dumnezeu. 
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Și acum, pătrunzându-ne bine, din cele ce au fost spuse, de 
remarca făcută în treacăt, însă de o enormă importanță pentru 
înțelegerea traducerii esenței muzicale în operă după diversele 
necesități etice ale epocilor, – că pretenția primitivilor către 
ajutorul și perfecțiunea divină implica posedarea mijloacelor de 
știință a sistemului și de artă a realizării, un bun al timpurilor 
noastre, independent de cât ne-a mai rămas din înțelegerea 
temeinică a acelei pretențiuni, să trecem la cercetarea fenomenului 
genezei artistice ieșind de pe terenul istoric ori legendar, și 
considerând fenomenul în logica lui numai, independent de mersul 
și documentarea istorică. 

Când impresionat de un peisaj, de pildă, primitivul era 
cufundat într-o stare de contemplare și simțire, aceasta îl făcea să 
se exprime poetic, ori muzical. 

Aceasta nu implica necesar un proces de concepție și realizare 
de sens, scop și construcție, un act deci de conștiință și voință. 
Putea deci să fie și să nu fie și artă, în orice caz însă instinctivă, 
firească, inerentă, subconștientă. Dar era totul. 

Dar acea poezie, sau muzică, era ea expresia unui conținut 
funcțional, a unei aparențe corespunzătoare unui asemenea 
conținut, – sau, exclusiv, a unui conținut funcțional manifestat în 
starea de simțire produsă de totalul impresiilor făcute de privirea 
peisajului asupra sufletului subiectului nostru? Era ea traducerea 
realității, în sine nu mai puțin eterne, deși de fapt tot atât de 
trecătoare ca și cealaltă, – a unei faze, noi, nemaiîntâmplate, și în 
veci irepetabile identic, a sufletului subiectului contemplator? 

Acea stare de simțire, apoi, a fost produsă de condițiile 
peisajului, sau de condițiile impresionabilității subiectului? Are 
vreo legătură cu realitatea organică și potențială a constituției unui 
Sistem funcțional metafizic și totuși real, viu și activ, imuabil, 
incoruptibil, și deci unic real și etern și distribuitor de temporară 
eternitate? 

Cu alte cuvinte, este ceva obiectiv într-însa, sau nimic decât un 
proces subiectiv? 

Când starea de simțire și, prin urmare, expresia-i poetică ori 
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Un fapt care ne va face să înțelegem superior estetica 
necesitate în legătură cu conținutul și armonia elaborărilor ca o 
inerență a Arhitecturii în Artă, este rezultatul artistic obținut când 
poezia, muzica, dansul, din stadiul elementar al magiei și al 
exercițiilor individuale sau, într-o oarecare măsură și colective, în 
orice caz însă, profane, pentru o plăcere încă nedefinită, aceea a 
unei naturale descărcări de surplus vital, mai degrabă, decât a unei 
supranaturale căutări și realizări de creștere vitală spirituală, – au 
trecut în stadiul încercărilor mai vaste de Compoziție, necesitate 
de a practica, acum, nu magică ori senzuală, dar religioasă, extinsă 
de la un individ, de la o clasă ori simplu grup de indivizi, la 
națiunea întreagă, de la durata poate a câtorva minute, la aceea a 
mai multor ceasuri, sau zile chiar. 

Elemente frumoase, nu importă cât de satisfăcătoare ori 
dezastroase ar fi putut fi crezute în semnificația practicii magice, și 
chiar elemente urâte, erau investite cu un frumos de nou gen când 
alcătuite într-o organizație unitară, și în general supuse 
procedeelor care, în conformitate cu Legile Vieții, erau apte să le 
fructifice sensul estetic intim. E natural cum cei vechi să nu fi 
cunoscut totul din știința și arta de care am fost obișnuiți a ne 
bucura în producțiile artistice moderne; dar fenomenul amplificării 
sufletului motivelor artistice elementare prin procesul compoziției, 
s-a arătat chiar de la începutul socializării artistice. Mai mult, ei au 
avut, fie chiar în teorie, viziunea elementelor aparținând tuturor 
celor trei părți ale Esteticii Muzicale, așa cum se prezintă pentru 
întâia oară metodificate în prezentul tratat. 

Chinezii, probabil sub influența sistemului muzical pitagoreic, 
(deși n-ar fi exclus ca chiar Pythagoras să-și fi întemeiat sistemul 
pe date provenite, direct, sau prin intermediul Egiptului, din China 
– ori invers), credeau că o notă dă naștere cvintei ei superioare, 
ceea ce-i aproape exact, când luăm în considerație că putem corecta 
această sentință zicând că această (presupusă) cvintă este numai o 
analogie funcțională diatonică (și, prin extensie și tonală) a celui 
mai important armonic, (al 3-lea, cel de al doilea, presupusa octavă, 
nefiind caracterizat îndeajuns), conținut în Sistemul organizării 
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Foarte probabil Grecii antici aveau cel puțin presentimentul 
construcției muzicale. Ne-au lăsat idei ingenioase de Poem 
Simfonic. Desigur, nimeni nu le-ar compara cu ideile arhitecturale, 
asupra aceluiași gen de muzică, ale unui César Franck. Pentru că 
sistemul lui Franck este nu numai instinctiv, ori numai intențional 
interior, dar conștient și voit interior, bazat, conform rezultatului 
acțiunii cercetătoare a întregii ere creștine, pe cunoștința 
sistemului muzical în conexiune cu sistemul psihic, pus în lucrare 
conform legilor muzicii și legilor deduse din legile constitutive ale 
respectivelor sisteme, muzical și psihic. Pe când construcția 
muzicală a vechilor Greci, cu toate posibilele-i proprietăți în 
detaliile ei, nu putea să fie decât exterioară descriptivă, 
programatică. Aveau, ce-i drept, un instinct, poate o știință, a 
proporțiilor, minunată, aplicată la concepțiile lor sufletești și la 
realizările lor literare, în vederea unui ansamblu arhitectural . Însă, 
întrucât privește obținerea unei corespondențe muzicale a acestui 
ansamblu arhitectural, ei păreau să nu-i fi bănuit măcar noțiunea. 

Dacă un sculptor ar avea să reprezinte geniul muzical al 
Greciei antice, ar face un frumos cap, ca acel al Minervei însă, dar 
fără corp și pe un piedestal de materiale bogate și variatei grupate, 
ce-i drept, ca după „moduri”, chiar adecvate „atmosferelor”, dar din 
care, în detaliu, mai nimic nu ar fi în locul său. 

Nicio producție teatrală a întregii lumi nu poate oferi unui 
muzician o substanță superioară și mai luxuriantă decât aceea a 
teatrului Greciei antice. Esențialmente, Tragedia greacă este un 
prea vast, prea frumos, și perfect, Poem Simfonic. Dar nu avem 
nicio indicație să credem că ei îi realizează minunata arhitectură, și 
din punct de vedere muzical propriu, ceea ce nu-i fără consecință 
pentru problema posibilității, proprietății și eticii esenței expresive 
a muzicii. Cu moderna cunoaștere a Muzicii, ei ar fi realizat, interior 
și exterior, cel mai înalt ideal muzical omenește posibil, și astăzi, 
pare-se, sistematic exilat de către însăși omenirea. Căci dacă 
sforțările noastre muzicale sunt departe de a ne mulțumi chiar în 
confruntare cu propriile noastre tendințe intime și deasupra însăși 
înțelepciunii generale lumești, mutilate, ce am ales să ne-o 
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Se pare că Creștinismul a avut o mai adâncă conștiință de rolul 
expresiv al muzicii. Și a aplicat muzicii etosul dogmelor lui 
religioase. Nu erau apostoli ai științei și ai artei. Erau apostolii 
religiei. Arta și știința nu aveau pentru ei niciun interes, numai în 
măsura în care puteau intra în atingere cu religia. Arta pentru artă 
– ca și știința, poate, pentru știință, puteau să fie nonsensuri pentru 
ei. Ceea ce putea să li se pară, din muzică, practic nefolositor ori 
vătămător, nu era demn de atenția lor. Dar simțiră necesar să ia din 
muzică numai ceea ce era conform, în etica-i aparentă, cu etica 
dogmelor religioase, și să elimine tot ceea ce ar fi putut periclita 
stabilitatea și puterea acelora. Și astfel demonstrată a fi fost cu totul 
departe de a presimți descoperirea căreia îi pregăteau ei înșiși 
calea. 

Cum autoritățile religioase aveau aproape monopolul muzicii, 
au fost responsabile pentru marea întârziere în aparență suferită de 
progresul artei muzicale forțând-o să rămână în cadrele voit 
sărăcite pe care i le-au asigurat. 

Dar Aici este încă materie de discutat serios. 

Desigur au greșit ca să condamne și să izgonească din sistemul 
și arta muzicală chiar religioasă, oricât de dogmatică, cromatismul 
și ritmul. N-au făcut astfel decât să se lipsească de culoarea 
sensibilității și pulsația vieții; nu mai mult. Această exilare a culorii 
nu putea să afecteze substanța muzicii și a sufletului, care rezidă în 
sistemul și viața lor funcțională; prin urmare nu a eliminat, în fond, 
din sufletul muzicii, un rău, care nu putea să existe. Culoarea, deși 
nu e o strictă necesitate a organismului și vieții substanțiale a 
muzicii, poate fi un ornament frumos, inocent și chiar util, când o 
necesitate de fond a spiritului subtilității. Ea poate însemna 
senzualitatea, de combătut, într-un ilogic și nefiresc exces, nu 
numai în muzica dogmatică religioasă creștină, dar chiar și în 
muzica pur și simplu; dar e totuși, în justele-i, și deci curatele-i 
proporții, un element și caracter al vieții pe care o completează în 
cea mai legitimă considerație a legilor divinei creații. Putem deci, 
cel puțin, explica excesul comis de către primele autorități creștine 
că au exclus, în mod absolut, în imperfectă cunoștință de cauză doar 
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S-ar face o eroare dacă s-ar plasa rațiunea unor așa de multe 
bătălii în decursul secolelor, în privința elementelor artei, numai în 
abstracte considerații de doctrină ori și în interese de ordin 
material eventual în legătură cu ele. Conștient ori inconștient, 
bătăliile s-au dat în realitate asupra caracterului, naturii, sensului, 
forței morale a acelor elemente în uz. Studiul lor, prin urmare, nu-i 
numai acela al dezvoltării teoretice și tehnice a artei muzicale ori 
alteia; dar de asemenea, și mai cu seamă, studiul mentalității și 
moralității artistice a timpurilor respective. Și astfel este punctul de 
vedere principal de luat în considerare cu ocazia investigării naturii 
și rațiunii lor. 

Am avea să reținem următoarele fapte, din cauza persistenței 
lor în spiritul lumii muzicale, apoi, din cauza marii părți de adevăr 
conținute ele, cum s-au arătat a fi atât de adânc înrădăcinate în 
sufletul omenesc: încă nu se ivise chestiunea sau ideea unui 
element bazic al muzicii altul decât sunetul muzical; gruparea 
sunetelor muzicale fie în sistem, fie în elaborare artistică avea să fie 
supusă unor legi de un fel sau altul; elemente teoretice, elaborări 
artistice, reprezentau sau exprimau caractere ale sufletului; 
elaborări artistice, în efectele lor asupra ascultătorilor, puteau fi 
creatoare și asemenea distructive; acele efecte crezute sau probate 
a fi distructive, aveau a fi eliminate; cele mai minunate imaginații 
și revelații se desfășurau cu privire la caracterul și natura efectelor 
creative ale artei muzicale. 

Să recunoaștem că nicio viitoare epocă nu ar putea merge mai 
departe decât atâta, fără ca să fie necesar de a acorda multă 
considerație semnelor de degenerescență mai degrabă glorificate 
astăzi în anumite cercuri. 

Nenorocirea veni din inaptitudinea unei mentalități atât de 
admirabile de a fi pusă în corelație cu toată realitatea științei și 
artei muzicale, încă un complet mister pentru timpurile acelea. Pe 
atunci, cei care gândeau științific greșea în intenția de a pune capăt 
tulburărilor, că muzica ar trebui să fie scoasă din promiscuitate și 
necuviința acesteia, nici mai mult nici mai puțin decât prin a o 
dezlega de orice funcție senzuală, psihologică sau alta; pentru că o 
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Autoritățile religioase au greșit să se lase alarmate de 
cuceritoarea influență a Ritmului, de pildă, dacă acest ritm nu avea 
altă ambiție decât să caracterizeze, să plasticizeze, proporțional și 
la nevoie, situații, gândiri și simțiri, fără să încerce a distruge 
supremația – când imperios cerută – a necesarei caracterizări prin 
cântare plană, viabilă chiar astăzi – și totdeauna – chiar absolut în 
materialitatea aspectului particular, cel puțin în fond, ca și în 
forma, fie și a unor echivalente moderniste. 

Cât de bine se pot pătrunde cele de mai sus dacă nu se va fi 
uitat că numai acea compoziție muzicală e bine structurată și aptă 
deci de a purta superioare funcții de esență expresivă, – care se 
poate reduce, atât în liniile ei cele mai largi, cât și în subdiviziunile 
ei analitice, la o bună melodie de fundamentale, la o cântare plană! 

Sub atotputernica influență a supremaţiei cântării plane, 
spiritul muzical al Evului Mediu nu a părut dispus să micșoreze 
respectu-i absolut pentru idealitatea crezută a fi de neschimbat 
proprie oricărei atmosfere muzicale. O mare lecție se detașează din 
cele de mai sus, dacă avem destulă inteligență, simțire și tărie 
pentru a nu cădea în cursa sensului literal al cuvintelor. 

Astfel, nu ar trebui să căutăm strictă caracterizare, fie și de 
atmosferă, – în muzica, în felul cum a trecut de la funcția ei de 
medium al simțirilor Omului în relațiile lui cu Cerul, ori de la 
vulgaritățile vieții, la Liturghie, drama liturgică, Mister, de la 
comedia populară, la funcția de a înlesni eficiența „frumoasei 
iubiri” a trubadurului pentru castelana lui, mai mult sau mai puțin 
idealizată și poate divinizată. 

Acest respect a fost mutual ridicat la valoarea unei doctrine 
implacabile. 

Încă nu era pe atunci niciun imperativ artistic, încă nicio 
concepție estetică, ca un rezultat al unui intelectualism creator. 

Dar puțin câte puțin, spiritul de observație și critică, aduse 
realism în spiritul general al muzicii, o revoluție care putea să fie 
binevenită din multe puncte de vedere, dar care nu era fără pericol, 
luându-se în considerație lipsa de reală știință muzicală, încă 
continuând în acele timpuri, și abuzul dezastruos, distructiv, care 
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Fără îndoială, celebrul canon al lui Okeghem poate fi, în ochii 
noștri, pueril. Căci ne întrebăm: Ce reprezintă el din punctul de 
vedere al esenței expresive și al eticei acesteia, în sine, și al gradului 
de influență ce l-ar exercita asupra sufletului și spiritului omenirii? 
Oricât s-ar părea ca o asemenea întrebare să fie deplasată, întrucât 
ideea esenței expresive active, mai ales psihologice – în special 
afective – și a valorii etice a ei ca agent social, național, umanitar, 
este un capitol al mentalității muzicale moderne, – ea totuși a intrat 
ca parte integrantă a constituției interioare a Ființei noastre și 
constituie filtrul de judecată și gradare a rațiunii de a fi a oricărei 
opere artistice, nu importă dacă de azi sau de altădată. E chestiunea 
numai să nu fim exagerat de limitați în rigoarea examenului nostru, 
de supremația mai ales a unui criteriu care ar putea fi produsul unui 
nou sistem de simple prejudecăți uzurpând locul și periculoasa 
funcție a celor vechi. În acest sens, să nu pierdem niciodată din 
vedere că acele împrejurări de care am putea fi oricât de siguri că 
trădează o lipsă ori sărăcie de esență și etică socială a ei, – sunt, în 
același timp, și nu rareori, tocmai necesitatea altor împrejurări mai 
de fond, pentru perceperea și aperceperea cărora ni se vor fi tocit 
particularul organ corespunzător în sistemul nostru vital superior 
ori fundamental, și care sunt condițiile realizării tocmai a unui 
element și mecanism suprem sau fundamental compensator a 
pierderii suferite și socotite din centrul unui cerc de date 
afectivo-mentale, mai explorat în detaliile lăuntrului lui, dar cu atât 
mai pierdut din vedere în regiunea orizonturilor lui mai primitive, 
mai esențiale, mai importante. Astfel, sărăcia diatonică și tonală a 
acelui canon al lui Okeghem poate să fie cu neînchipuit exces 
compensată tocmai de magia cuceritoare a insistenței și continuei 
alternanțe a funcțiilor de tonică și dominantă, magie imposibil de 
obținut în alte condiții. În orice caz, fie în reala, fie în aparenta ei 
puerilitate, această compoziție, oricare i-ar fi valoarea, constituie, 
totuși, în originalitatea ei nici până astăzi perimată, un fel de „ou al 
lui Columb” – pentru noi, bineînțeles, nu… atât de obișnuiți ca acei 
din Evul Mediu cu uluitoare ingeniozități, fie și mecanice, ca ale lor; 
deși s-ar părea, la o considerare nu puțin superficială a cazului, că 
orice elev, trecut, al unui prim trimestru de clasă de Armonie, cu o 
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Datorită unei mentalități muzicale generale a timpului, care 
continuă astăzi chiar în anumite cercuri, și care poate fără să se vrea 
ține muzica în sfera impersonală, mărturisim vechi liturghii scrise 
pe teme populare, teme religioase întrebuințate pe texte vulgare și 
chiar „scandaloase”; precum și texte diferite, fie de genul religios, 
fie de cel profan, purtând aceeași muzică. 

Acestui fapt îi putem da două interpretări: 

1) Muzica se poate afla în sfera acelei armonii superioare care, 
fără să se amestece, să se influențeze, poate guverna și ceea ce este 
pur și ceea ce este impur, virtutea și vițiul, viața și moartea, creația 
și distrugerea, paradisul și infernul, spiritul și materia, divinitatea 
și negația; 

2) Toate ramurile activității omenești au pornit și s-au 
dezvoltat de la stilul general, fundamental, la mari diversități de 
genuri; și astfel, într-o epocă în care literatura trecuse printr-un 
vast proces de diferențiere de gen și stil, muzica, aflându-se încă în 
faza-i quasi embrionară, nu putea să arate decât aceeași față, unica 
pe care o avea, fie că se asocia cu unul sau altul din genurile literare 
în curs. 

Dar puțin câte puțin, mai întâi formal, și mai apoi și expresiv, 
muzica se lasă a fi supusă unor adecvate procedee de caracterizare, 
de la fundamental la particular, adică, mai întâi pe cele mai largi 
subdivizări posibile după gen, fără ca să fie necesar a se decreta 
desăvârșita perimare a primei concepții, care, din puncte de vedere 
supreme, poate și ea să-și găsească în anumite cazuri, legiuita 
aplicare. 

Muzica lui Janequin, ca urmare tocmai a împrejurării că se 
găsea la începutul procesului de diferențiere de care am vorbit mai 
sus, nu este numai descriptivă, dar și expresivă, pictând imagini de 
un caracter nu numai exterior, dar de asemenea, și psihic. Și tot mai 
pronunțat muzica se supune controlului inteligenței; cu atât mai 
mult, cu cât întâii pași de cerebralizare și i-a făcut de când cu 
primele-i încercări de a se plasticiza, când, într-un spirit fie și 
măcar de relativă independență față de arta literară – și deja 
degajată de arta și mai încătușată a reprezentării dramatice – încă 
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Încercările pregătind tehnic și esențial noua și formidabila eră 
arhitecturală-estetică, se numeau: Ricercare, libere, Variațiuni, 
Fantasii, transcripții instrumentale de Dansuri, – Simfonii, 
Concerte, („con il basso continuo”, guvernând armonia reducătoare 
a vechiului contrapunct, ale cărui dificultăți îl făceau tot mai 
antipatizat de noul spirit, practic, exploatator și… comercializant), 
Reppresentazioni (cu recitative eliminând principiul melodic) și 
mai cu seamă Balete, (de compozitori de dinaintea secolului al 
XVII-lea). 

Cele mai importante compoziții în genul Baletului păreau a fi 
fost Măștile engleze, ca unele ce se apropiau cel mai mult de genul 
dramatic. 

Și totuși, muzica vocală era încă sub dominația stilului de 
Motet și Madrigal și prin urmare, în absolută imposibilitate de a se 
dezvolta în forme noi. Acest stil nu deveni productiv decât atunci 
când formele instrumentale, bine intrate pe calea de a fi definitiv 
stabilite, l-au admis în economia lor. Cât privește esența expresivă 
a muzicii, ea nu suferi încă nicio notabilă modificare în 
mentalitatea compozitorilor de muzică vocală, continuând să-și 
conserve sensul ideal cu toate interpretările, mai mult exterioare, 
de ordin mai cu seamă pitoresc, și să se țină cât posibil de departe 
de realitatea de fond a textelor și situațiilor: Sistemul muzical nu 
putea fi încă bănuit în toată labirintica-i desăvârșire și, nici 
adecvata lui aplicare la psihologie. 

Detașate de lanțul contrapun etic, comentarii instrumentale 
asupra diferitelor situații ale unui subiect aveau două avantaje 
asupra muzicii vocale, fie acompaniate, fie neacompaniate: 1) 
Dobândind o absolută mlădiere prin faptul eliberării lor de regula 
Motetului, au putut ușor să cadă de acord la o simplă apropiere de 
caracterul situațiilor și apoi 2) prin faptul quasi completei lor 
separații de rest, incitară spiritul compozitorului către invenția de 
forme independente. Am putea mai lesne înțelege acest din urmă 
fenomen gândind că Wagner, geniu dramatic proeminent, a dat 
Uverturii la Maeștrii Cântăreți, o compunere aproape separată de 
drama respectivă, o formă perfect definită – independent de 
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Opera Italiană se extinse asupra multor alte localități 
importante ale Peninsulei și de asemenea, peste întreaga Europă 
civilizată. Dar nicăieri nu întâlni geniul capabil să-i corecteze 
erorile organice, penuria de esență în profund logică corelație cu un 
ideal de formă arhitecturală, în așteptare de secole încă, până 
astăzi, când tot mai luptă, pe viață și pe moarte, pentru legitime 
drepturi de completă revelare și instaurare. În Anglia, Purcell, muri 
prea de timpuriu și Händel, extrem de ocupat, părea să-i placă 
vocalisme excesive, nejustificate, contrare rigorilor stilului 
expresiv, – și nu profită de avantajele geniului său melodic, ale 
științei sale armonice adaptate la psihologie, ale artei sale 
contrapunctice, ale „standardului” său muzical cu privire la esența 
morală a muzicii, în sine or aplicată. Și pare a fi fost atât de ușor, 
atât de evident, atât de aproape de mintea omului, actul necesar al 
unirii măcar a principiului instrumental al „recitativului 
acompaniat”, deci nu departe de a fi reprezentativ și simfonic, cu 
principiul expresivității Madrigalului pentru una sau mai multe 
voci, (după cazuri), pentru a găsi baza definitivă a drumului spre 
drama muzicală! În loc de aceasta, am avut vaga melodie, fie uneori 
și independent caracterizată, cu acompaniament stereotipic, și un 
Madrigal diminuat sub influența unei forme, stereotipice de 
asemenea. Materialul nu lipsise deci pentru întemeierea unei arte 
muzicale teatrale vaste și puternice, ci geniul gata să mânuiască 
fericit acest material. Cantata solo, cruțată de circumstanța, acum 
nenorocită a unei „mise en scene”, nu profită nici ea de 
privilegiata-i condiție. Pe de altă parte, aplicarea, la genul „cântec 
al curții”, a recitativului, de către Guesdron și Boesset și apoi, cu o 
încercare de a uni forma cu expresia, de către Le Camus și Lambert, 
se resimte foarte mult de lipsa unui suport de arhitectură definit 
sintetizatoare care, în reînnoitele tentative de același fel făcute în 
Epoca Modernă, nu este compensată de interesul iluziv al unor 
„armonii” și ritmuri mai mult sau mai puțin… Îndrăznețe. Iar dacă 
vrem să descoperim noțiuni de o reală Filosofie a Compoziției nu 
am avea decât să citim prefețele… poetului Perrin, la operele sale. 
Dar Cambert pare a fi fost un colaborator muzical insuficient al 
textelor celui dintâi și, într-un timp în care entuziasmul era 
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Lui Boetius i-ar fi plăcut valoarea cerebrală a muzicii lui Bach. 
Dar, de asemenea, el ar fi descoperit într-însa nu numai inocența, 
dar și utilitatea, aprobând-o, în contradicție cu unul din principiile 
sale de fond – a ceea ce constituie realitatea vitală a aceleiași 
muzicii, psihologia ei. Pentru că nu există într-însa fenomen 
contrapunctic sau arhitectural, care să nu ne răscoale și refacă 
sufletul. Și ce-i, de fapt, această psihologie, această viață? Nimic 
decât mișcare. Și opera artistică? O armonie a acestei mișcări. 
Mișcare de ce? Nu știm. Foarte probabil, variațiuni de creșteri și 
descreșteri vitale, de funcții, adică, în limbajul nostru obișnuit, de 
expansiuni și depresiuni psihice, de manifestări ale bucuriei și 
întristării (ori durerii), ale întunericului și luminii, disperării și 
nădejdii, iubirii și urii, infernului și paradisului, – dacă nu totul e 
făcut un paradis, întrucât toate elementele-i în antagonism sunt 
alternate, proporționate, gradate, totalizate, conform unei Armonii 
care precedă de la inspirație, artă și știință la un loc, de la știința 
sistemului, arta vieții, inspirata Cerului și care răsplămădește 
însăși ființa noastră conform cu cea mai plauzibilă armonie a viului 
Dumnezeu. Și iată unde este taina, farmecului și puterii cuceritoare 
a muzicii lui Bach. În adevăr, atât de departe de cântarea plană și 
totuși atât de mult în caracterul ei cel mai intim! Căci psihologia 
muzicii a ieșit din spiritul ei, ca Minerva (dacă nu a fost să fie chiar 
Venus), din creierii lui Jupiter. 

De fapt, împrejurarea că Bach, ca și Palestrina, nu reprezintă 
o artă personală, este pe cât se poate de fericită, cum imensa operă 
a predecesorilor săi de atâtea secole avea numai să fie unificată, 
reînsuflețită, amplificată, de personalitatea unui geniu ca al său. Și 
dacă arta sa a fost numită „socială” a fost nu pentru că reprezenta 
un credo personal al său, cum s-ar fi putut nici să nu aibă unul, ci 
crezul impersonal, comun, al generațiilor științifice și artistice, 
animate de impulsul instinctiv al aceluiași înalt ideal. Și niciodată 
omenirea nu a oferit un spectacol mai minunat. 

Fără să pară a fi ținut vreodată să fie original, Bach a făcut 
gloria muzicală supremă a clavecinului și orgii. Cu dânsul, suntem 
edificați asupra sensului muzicii și oricare va fi dezvoltarea facturii 
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Este o opinie curentă vrând să ne facă pe toți să admitem că 
Oratoriul a murit cu Händel și Bach și succesorii lor și că lucrările 
de acest gen, deja existând, sunt în ele însele nu mai mult decât 
cadavre ale unui trecut de nereeditat. Aceasta este una din prea 
numeroasele lănci mortale crezute a fi aruncate cu succes împotriva 
glorificatorilor Tradiției. Ele de obicei reușesc în ochii marelui 
public, din cauză că foarte puțini sunt aceia care știu ce este Tradiția 
și că aceia mai cu seamă sunt dușmanii Tradiției și 
tradiționaliștilor, care niciodată în viața lor întreagă n-au avut o 
șansă să învețe ce sunt în adevăr Tradiția, Arta, Viața. Tradiția nu-i 
decât fructificarea întregului material valorificat al trecutului prin 
eternul spirit al Vieții și Creației. Este deci o cea mai impozitată 
limitare de cuget să se creadă, sau simplă perversitate să se facă pe 
alții a crede, că tradiționaliștii ar ține să reînvie, să perpetueze, 
trecutul, trecutul mort, ori orice alt trecut, de orice fel. Nu există 
niciun trecut pentru adevăratul tradiționalist. Nu există decât viață 
care nu trece. Tot ceea ce el vede este numai aceasta: Permanența 
legilor Ființei, Vieții și Artei. Antitradiționaliștii, când nu confundă 
Tradiția adevărului viu și etern creator cu pseudo-tradiția 
invențiunilor senzaționale cabotine, găsesc deci în propria lor 
năuceală condamnarea lor definitivă. Tot ceea ce se poate spune 
despre genul Oratoriul este că timpul i-a sosit tocmai acum. El are 
ceva comun cu Opera – și, dacă se vrea, cu Drama Muzicală chiar, 
cu Tragedia Muzicală, nu importă numirile și nici respectivele 
distincții – anume, independent de forma în secțiuni, veche, ori cea 
nouă, continuă: recitativul, sec, acompaniat, nu importă felul 
impus de raționalizarea aplicării muzicii la text, sau gradată, 
suprema dezvoltare a lirismului vocal, unde cuvintele fac mai mult 
decât să imprime muzicii prozodia lor, ori o extinsă interpretare a 
acesteia, pentru că ele însele se transmută în liberă, vie, 
neîngrădită, ferventă melodie, necontrolată, arhitecturală fiind ori 
nu, de nimic altceva decât de conștiința artistului, creatorul ei. În 
această materie, timpul modem, prin aceia care într-adevăr l-au 
creat, a ajuns la o superioritate ce n-a mai fost vreodată egalată. Dar 
Drama Muzicală se torturează într-o insolubilă dilemă. Prezentările 
culminante ale Lirismului, ea nu poate să le ofere rezonabil, decât 
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Nu a fost în natura muzicii să rămână, sau mai degrabă, nu a 
fost în via și odată-și-odată redeșteptându-se natură umană, s-o 
lase prea mult timp în rolul secundar ce i s-a scris în decadenta 
Operă italiană. Decadența, și apoi, inconștiența naiv exultantă ori 
impertinentă, chiar vulgaritatea pot întotdeauna să dobândească 
câștig de cauză, dar aceasta va fi întotdeauna numai pentru o 
perioadă de timp relativ scurtă. Teoriile muzicale nefondate și 
nenaturale de filosofi având să reediteze epocile antichității și 
Evului Mediu, însă muzicalmente prea incompetenți, oricât 
vorbind în numele naturii însăși, ca Rousseau, Lacepede, Lacombe, 
Diderot, Condillac, care au atras puternic interesul și gândirea unui 
Gluck, n-au reușit să-i gâtuiască geniul. Pe de altă parte, fondatori 
de concerte ca Philidor, Destouches, Gossec, Habeneck, și apoi, 
Hiller, Reichardt, Gebauer, Fasch, se străduiau, adevărați apostoli, 
să salveze sensul și elevația tradițională a muzicii din pericolul 
acțiunii corozive, dezintegrante, a oilor rătăcite, a braconierilor, 
exploatatorilor și bandiților, a leneșilor paraziți ai artei; în timp ce 
progresul materialului instrumental individual și colectiv încă 
favoriză, sau chiar inspiră, concepția de noi aspecte și mai largi 
orizonturi ale aceluiași suflet muzical superior. Viotti reprezenta o 
astfel de puternică personalitate muzicală și tehnică, încât nu 
numai că-și impuse forma de concerta unei atât de lungi serii de 
violoniști compozitori de valoare ca Baillot, Kreutzer, Rode, 
Lafont, Paganini, Spohr, Molique, David, Ernst, dar, probă, după 
recentul fiasco al Concertului Simfonic, strălucit reprezentat de 
Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Brahms, S. Saëns, Lalo, dar 
imposibil, fără cruzime, a fi menținut în relații bine echilibrate între 
un biet solist și masele orchestrale contemporane enorme, 
zdrobitoare – că forma lui, revitalizat de spiritul modem de culoare 
și generală muzicalitate este definitiv cea mai bună pentru toate 
timpurile ce mai vor să fie, dacă este convenit cum „Concerto” 
înseamnă o desfășurare particulară, interesantă, chiar întrucâtva 
utilă, tehnică și muzicală, printr-un solo, secundat, fără ca să 
„simfonizeze” exclusiv și necesar cu el, de un oarecare ansamblu 
instrumental, de orice proporție. Pentru că o mai mare extensie a 
caracterului simfonic, în acest caz, destul de deplasat, distruge, în 
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Totuși, un curios efect al ateismului timpului, rezultat și din 
predilecția generală pentru emfază, a fost proclamația, de către 
aceeași Revoluție franceză, într-o formă hiperbolică, a principiului 
care constituie esența chiar a religiei creștine. Numai că acei 
compozitori ai epocii, Gossec, Mehul, Catel, Lesueur, Cherubini, 
Cambini (incidental, putem numi și pe Rouget de Lisle), erau prea 
aproape de năvalnica idee și de entuziasmul Iubirii de Umanitate, 
ca să o poată exploata în toate vastele-i necesități și sugerări. 
Paisiello, Mehul, Spontini, Lesueur, Cherubini, Boieldieu,  cu tot 
geniul lor, nu au putut deveni, sub Imperiu, și Restaurație, mai 
norocoși în materie. 

Opera, este încă „un spectacol ca să măgulească simțurile”. Pe 
de altă parte, muzica nu-și mai extrage puterea și viața de expresie 
din armonia plămădită prin minunatele complexități ale sistemului 
contrapunctic. Veșnicul viu Bach murise! Dar din cenușa lui trebuia 
să nască o nouă lume. Astfel a fost decretul Vieții și Providenței. Și 
așa, expresia avea să răsară dintr-o altă sursă decât a sistemului 
științific și artistic muzical însuși. Direct, din sufletul omenesc, 
geamănul acestuia. Iar Sistemul va rămânea totuși pentru ca să 
furnizeze mai departe mijloacele de realizare. Căci Bach exploatase 
sistemul până la limitele sesizabile de către inteligența omului. Și 
Viața se pregătea să demonstreze că el trebuia evidențiat încă și mai 
vaste limite. Sub presiunea-i impetuoasă, cadrele ei, sistemul, 
trebuiau să se sfarme. Dar sufletul omenesc avea mai întâi să 
vorbească prin sufletul individual. Situația era delicată, 
periculoasă. Necesita un teren și o temelie. „Iubirea de Umanitate” 
era strigătul universalizat, pe care Revoluția îl aruncă spre toate 
orizonturile lumii, printre asurzitoare explozii de ură și turbare, 
printre potopuri de sânge, înecând până și firmamentul! 

Desigur, era o zdrobitoare descoperire, nu ușor de înțeles, 
considerându-se împrejurările. Puternicul individualism al lui 
Haydn se luptă necontenit cu stafiile pânditoare, sarcastice, 
încăpățânate, fără încetare ivindu-se din catacombele uruitoare ale 
vechiului sistem. Și nu odată influența-i salvă pe fermecătorul 
fermecat Mozart din pericolul de a poticni și de a cădea fără 
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Mai mult, nicio dogmă, religioasă ori idealistă, nu ar mai avea 
să se teamă de sensibilitatea plină de culoare a cromatismului, de 
impulsul și variat zguduitoarea violență a ritmului, de dramatismul 
enarmoniei, de sensul oricărei opoziții ori superpoziții funcționale 
modale, tonale, întrucât nu poate să fie în ele o umbră măcar de 
imoralitate, afară numai când sunt mânuite în mod ignorant ori 
pervers, cu nesocotirea imuabilelor legi ale Armoniei. 

Lumile feerice de imagini și simțiri plastice, deși abstracte, 
supraumane, create de energicele entități ale lui Haydn și Mozart, 
aveau suportul unui sistem arhitectural încă în formare. Dar cu 
Beethoven, acest sistem arhitectural dobândește o cristalizare 
culminantă, deși infinit de suplă. El stabili un sistem arhitectural 
perfect când sistemul științific al muzicii încă nu era definitiv 
alcătuit. Modul său minor – mai degrabă, sens invers, deoarece pot 
fi nenumărate moduri ce se construiesc în cele două sensuri opuse, 
direct și invers, anomal denumite major și minor – era încă în acea 
formă eronată, artificial deosebit de către teoreticienii incomplet 
edificați, sub calificările de melodic și armonic, care încă 
predomină și astăzi. Ar fi să se creadă mai ușor că acest mod minor 
este datorit unei influențe întronate în sistemul modal al lui Bach 
mai degrabă decât în legiuirile teoreticienilor mai sus pomeniți. Și 
însuși Bach pare a fi fost o victimă a vechiului sistem 
autentic-plagal, timid corectat de sensul său psihologic. 

Probabil, simți el că centrul relativului minor – noi am zice 
invers – era elementul Mi; și a conceput deci sistemul ca și 
construit de un tetracord expansiv: Mi–Fa diez–Sol diez–(semiton) 
La, în opoziție cu unul depresiv, invers, cu un loc exact 
corespunzător pentru semiton: Mi–Da diez–Do–(semiton) Si. 
Aceasta este, în adevăr, o foarte perfectă construcție, absolut 
echilibrată prin dispoziția similară a ambelor sensuri expansiv și 
depresiv, și ar trebui să fie denumită, nu minoră, nici majoră, ci mai 
degrabă mixtă: Si–Do–Re–(Mi)–(Mi)–Fa diez–Sol diez–La. 

Vorbind în limbajul tehnic al vechii Grecii, am putea spune că 
acest mod este un compozit din prima parte a Dorianului (invers) 
și prima parte a Lidianului (transpus pe tonul Dorianului), și 
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O altă revoluție caracterizând epoca lui Beethoven este 
desăvârșirea mutualei interpătrunderi a ambelor stiluri, vocal și 
instrumental. 

Madrigalul dramatic trece cvartetului de coarde perfecțiunea 
sistemului lui polifonic și superioritatea complexei lui substanțe și 
esențe. Iar stilul instrumental – orchestral – este în măsură acum 
să-i răsplătească stilului vocal, serviciul de altădată. 

Orchestra nu mai este, în relațiile ei cu muzica dramatică, o 
simplă adăugire, un ornament de lux. 

Are propria-i existență. 

Poate să-și motiveze dreptul la un rol activ în progresul 
spiritului muzical. 

Pentru că forma ei, formă simfonică, datorită pătrunderii ei de 
către spiritul formei sonate, este acum definitiv creată. 

Și este tocmai spiritul acestei forme care face ideea uniunii 
dramatice-simfonice nu numai rodnică dar chiar necesară 
progresului spiritului muzical. 

Acest lucru a fost imposibil mai înainte ca o individualitate și 
o viață independentă să fi putut fi infiltrată ansamblului 
instrumental. 

Iată de ce Simfonia a IX a lui Beethoven este o epocă. 

Această lucrare monumentală nu este fără oarecare 
supărătoare deficiențe tocmai din punctul de vedere descris mai 
sus. 

Dar pentru aceasta ea nu-i totuși mai puțin epocală. 

De acum înainte muzica dramatică-simfonică nu mai este o 
alcătuire hibridă, ci o sinteză, o fuziune unitară și vie. 

Madrigalul solo, a cărui apariție nu ar trebui să fie interpretată 
ca o lovitură mortală aplicată Madrigalului polifonic, a fost prima 
treaptă, deși întrucâtva negativă, pentru a ocaziona, nu importă 
după câte generații artistice, intervenția formulei instrumentale în 
destinul muzicii vocale. 

Polifonia era un puternic suport Madrigalului. 

Monofonia l-a făcut să pară sfâșietor de sărac. 
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Superioritatea tendinței morale și a realizării expresive 
beethoveniene nu a fost rodul unor studii academice; ea este însă 
izvorul principiilor estetice. Era de asemenea, culmea, 
concentrarea și sinteza mișcării lungi și generale a omenirii către 
un ideal de Viață sub toate aspectele ei posibile. Remarcați numai 
cum condițiile determinatoare ale acestei mișcări mai subzistă încă 
și astăzi, ca un avatar al formelor de pe atunci… Totuși, Beethoven 
va rămâne, prin toate posibilele transformări viitoare, de ordin 
moral, politic, social, ale omenirii, – afirmația definitivă a științei, 
artei, filosofiei și esteticii muzicale moderne din de toate timpurile 
ce vor veni. 

Dar cetatea lui avea să fie atacată și viguros, barbar 
zdruncinată, mai înainte ca lumea s-o fi putut înțelege, ori auzi. 

Noul și ultimul Romantism, al treilea în Istoria generală a 
muzicii, acela definit sub acest nume de generalitatea lumii 
cunoscătoare în materie, diferă de cele două Romantisme 
precedente, care au precedat și urmat lui Bach, prin aceea că 
prezintă două aspecte opuse, unul de decadență și celălalt de 
reînnoire. 

Destul de curios, dar poate numai pentru ochii mai 
superficiali, decadența a fost provocată de un foarte violent spirit 
de reînnoire, și reînnoirea, tocmai de spiritul vechii tradiții. 

Geniul, deși adesea foarte evident activ, nu a putut salva pe 
eroii acestei decadențe de la ruina în care aveau să-i precipite 
insuficiența, ignoranța, eronarea. 

De fapt, cel mai mare, sau chiar realul erou al acestei perioade 
a fost Berlioz, dacă atașăm eroismului sensul emfatic în care este 
luat de omenirea vulgară. 

Dar el a înălțat monumentul artificialei lui glorii – rod, pe de 
altă parte, al unei titanice lupte lumești și artistice – pe un teren 
unde străluceau Auber, Halevy, Herold, Adam, de tip pseudoclasic, 
dar dotat cu destulă putere cuceritoare pentru a constitui un 
obstacol pătrunderii adevăratelor principii generale de artă, 
beethoveniene. Terenul era deci practic virgin… Adevăratul rival nu 
se afla acolo. Berlioz avea dreptate să combată reprezentanța unui 
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Un fapt care ar putea părea curios și fi interpretat greșit este 
aversiunea manifestată de Wagner împotriva tendinței exclusive 
din vechiul sistem de o subordona totul în Drama muzicală, 
muzicii. 

Natural, Rameau, Gluck, Mozart, Weber, au făcut, în Operele 
lor, muzica cea mai bună pe care au putut-o concepe și realiza. 

În aceasta, ei urmau o tradiție datând de când s-a creat însuși 
genul. 

Tragedia muzicală, trebuia să însemne în primul rând muzică; 
și muzica însemna aria, de esență în același timp supremă și 
caracterizatoare totuși. Totul avea deci să conveargă asupra acestui 
punct, cu excepția timpurilor și stilurilor de decadență. Și în 
urmărirea unui asemenea ideal, logic pentru condițiile în care s-a 
manifestat, a fost foarte natural ca să se fi produs excese în dauna 
valorii eventual insuficient realizate a elementului 
literaro-dramatic, de pildă, și a armoniei raporturilor lui cu muzica. 

Așa fiind privită chestiunea, e sigur că Wagner nu putea să 
înțeleagă numaidecât să învinuiască un geniu muzical de a se fi 
exprimat întreg în opera lui, fie și dramatică. Dar nu putea să treacă 
cu vederea orice evidentă lipsă de coordonare a muzicii cu o egală 
valoare, egal necesară, a celorlalte elemente expresive concurând în 
realizarea complexă a unei Opere, (tragedii ori drame muzicale).  

El, foarte probabil, era mai cu seamă adânc contrariat, 
revoltat, de triumful general al muzicii fie și pentru muzică, 
independent de cât de puțin adecvată situației, nu rareori un simplu 
pretext pentru o foarte rea muzică chiar, intenționată să delecteze 
un public de „beaux esprits” și „cunoscători” pretențioși, ignoranți, 
independent și de cât de insignifiantă putea să fie concepția și 
realizarea însăși piesei. 

Și aceasta e o poveste și a timpurilor noastre, cu deosebirea că 
„beaux esprits” nu mai există și că „cunoscătorii” pretențioși și 
ignoranți nu mai sunt printre auditori – ori spectatori – formând 
un public foarte mult de felul „poporului” simpatizat de Wagner, 
dar în clasa etern de neexterminat a oficialilor muzicii în serviciul 
unei psihologii perverse și financiare. 
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Triumful acțiunii conștiente – și mai ales, subconștiente – de 
descoperire a perfectei constituiri a sistemului și artei muzicale este 
nu un sfârșit. E tocmai adevăratul început. 

Este începutul erei ultime, definitive și fără sfârșit, complet 
efective, a muzicii. 

De acum muzicianul va fi capabil să-și exprime fidel revelațiile 
și creațiile, pentru că va fi moștenit de la nenumărații săi 
precursori, eroici, – mijloacele complete, perfecte, de a le 
întreprinde și realiza. 

Sunt opere care reclamă perfecțiune absolută. 

Sunt opere de un gen pentru care, oarecare limite în ce 
privește cadrul lor, intensitatea lor, noutatea mijloacelor, sunt o 
chestiune de cea mai mare conștiinciozitate artistică. 

Scurt, izvorul esenței muzicale este dublu infinit, infinit în 
varietate, infinit în personalitate. 

Aceia care trăiesc în adevăr, și văd, și-n adevăr sunt apți 
pentru a crea, nu au nimic de ce să se teamă în această privință. 

Izvorul muzicii nu va fi secat niciodată. 

Mlădierea inerentă sistemului și artei muzicale, nu va putea să 
arate vreodată recalcitranță. 

Ba încă, sistemul muzical, așa cum este astăzi definitiv 
întemeiat și indicat, e încă foarte departe de a fi fost explorat în 
toate regiunile lui. 

Prin urmare, avem unde înainta, oricât de miopi am vrea să 
fim. 

Trăim și vom trăi. 

Peste finitul sistemului dat lumii, se extinde infinitul esenței 
metafizice, fără încetare viu și activ. 

Oricât de deznădăjduitoare ar putea să pară ideea Infinitului, 
întrucât și suntem pe drumul lui, venim din el, din abisu-i 
insondabil, – nu avem decât să avansăm totuși, mereu, către pe veci 
intangibilu-i zenit, chiar dacă este nebunie a o face, și nebunie a ne 
amplifica, mereu, fără sfârșit, sufletul și viața. O simplă comparație 
cu stările, gradat diminutive, până la imposibilul, chiar, zero 
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Era un prea bun simfonist ca să fie și autor de muzică teatrală 
bun – suna expresia unanimă a criticilor competenți și autoritari, e 
drept, dar, ca mai întotdeauna, insuficient informați, poate numai 
în materia lor. 

Desigur, cei mai mulți din ei vorbeau, într-un ansamblu 
agresiv, mândru, mai mult stăpâniți de iluzia ce o dau prejudecățile. 

Când muzica făcea corp cu literatura, nu se putea bănui 
posibilitatea unei separații dintre ele și a aflării legilor și căilor 
proprii respective. 

Când muzica, apoi, separată totuși de literatură, își găsi legile 
proprii de sistem și viață, sugerând, cu inevitabilul cortegiu de 
erori, o definitivă divizare a stilului și procedeului muzical, după 
gen, simfonic ori dramatic, până la cristalizarea acestor genuri și 
cadre definite, imposibil parcă de încrucișat doar, – nu se putea 
bănui posibilitatea unui ajutor reciproc între ele, a unei fuzionări, 
cu toate exemplele recente ale lui Wagner și precursorilor lui, 
Gluck, Weber, (Beethoven, în Simfonia a IX-a); atât ce conștiința 
umană merge încet și rămâne în urma, mult, a acțiunilor umane! 

D’Indy, era un prea bun simfonist tocmai ca să nu reușească 
în muzica teatrală superioară, prin idealismul resorturilor ei. Exact 
ceea ce o strigă într-o unită și luminoasă exaltare toate operele lui 
de teatru muzical. 

El și-a scris și textele… Operelor lui, dacă ni se mai permite să 
întrebuințăm acest termen perimat în sine, dar încă la cunoștința și 
în uzul marelui public, lăsând specialiștilor distincțiile de rigoare. 

Pentru ce, ne-am întreba, nu puțin dintre noi, a făcut el astfel? 

– Ca să nu împartă onorariile cu confrații săi din literatură? 

– O răutate, în adevăr strigătoare, improbabilă, cu atât mai 
mult cu cât ele n-au fost și nu puteau să fie prea grozave! Atunci? 
Ca să imite pur și simplu pe Wagner? – Ce necinste! 

Dacă l-am fi întrebat chiar, pe el, răspunsul său nu ne-ar fi 
spus foarte mult: el poseda sentimentul conștiinței de sine, al 
modestiei, al mândriei, care-i dicta, oricât de smerit în fața 
imensității perspectivelor artei, să fie și rezervat față de lume, din 
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Plasticitatea este condiția cea mai elementară a creației. 

Creația este visul planând inform în incertitudinile 
orizonturilor, făcut imagine în bătaia înțelegerii și simțirii noastre. 

Dacă Lumea nu ar fi avut să fie plastică, Dumnezeu nu ar fi 
avut cum s-o creeze. 

Singurul element care asigură muzicii plasticitatea, este 
melodia. Și melodia înseamnă ideea muzicală, (motivul, tema) și 
dezvoltările ei. 

Și dacă noua revoluție țintește la distrugerea melodiei, apoi, 
ea nu poate avea nimic mai bun cu care s-o înlocuiască. 

Armonia precizează sensul melodiei, afectând elementului 
melodic o funcție armonică, o fundamentală, ea însăși într-o funcție 
diatonică definită, în care rezidă potențialitatea expresivă a 
momentului muzical. Într-un cuvânt, armonia este mijlocul de a 
deschide elementului melodic o vastă perspectivă interioară și de 
decor, fără de care el nu poate trăi. Să voiască oare noua revoluție 
să distrugă simțul nostru armonic? Atunci, ce substitut îi poate găsi 
în miraculoasa-i creația a tonalității? 

Dar, poate, această nouă revoluție dorește să substituie 
zgomotul, mai exact, neorganizatul, insignifiantul zgomot, oricărei 
funcții muzicale. Dar entuziaștii ei nu ar putea să aducă o mai bună 
demonstrație a avantajului unei asemenea substituiri decât 
arătându-ne ce ar putea ei să devină dacă, după cum și-au ucis 
sufletul, și-ar ucide și trupul, – Este simplu repugnant! 

Să revenim dar la viața și binecuvântările ei. 

Pornirăm de la cântarea plană, de la expresia ei ireductibil 
esențială, divină, Și oricât am vrut, în decursul nenumăratelor 
secole, s-o distrugem, am regăsit-o, împreună cu sensu-i intim 
fundamental, permanent necesar, divin, în toate reclădirile noastre 
de apoi, adică, în fugă, în sonată (simfonie), în poem simfonic. 
Aspectele numai doar s-au schimbat enorm. Căci o fugă, o sonată, 
un poem simfonic, nu sunt decât dezvoltări analitice ale unei divine 
cântări plane formate din elemente tonale devenite diatonice, 
sintetizând fiecare din secțiunile componente ale arhitecturii lor. 


