Ce incerc si-ti spun este ci, deoarece am fost luati prin
surprindere, a mai existat un lucru despre care eu si Ayelet
nu am indraznit sd vorbim, un lucru care stiam, intr-un fel
sau altul — in fine, ex stiam —, ca s-ar putea intAmpla. Sem-
nele au fost acolo tot timpul, insd am preferat si le ignor.
Ce poate fi mai confortabil decit niste vecini care au griji
de copilul tiu? Gindeste-te la asta. Cu cinci minute inainte
de a iesi din casd, o iei, pur si simplu, asa cum este, fara ruc-
sacuri sau valize, bati la usa apartamentului din fatd si gata.
Ea este fericitd sa meargi la ei. Ei sunt fericiti s-o primeasca.
Tar tu esti fericit sa iti vezi de treburile tale. $i unde mai pui
cd iesi mult mai ieftin decat cu o boni obisnuitd. Nu-i fru-
mos si vorbesti despre astfel de lucruri, dar nu am puterea
sa cenzurez nimic, asa ci iti voi povesti fard ocolisuri totul,
far tu promite-mi cd nu vei folosi nimic din toate astea in
vreuna dintre cirtile tale. De acord?

Un astfel de cuplu de pensionari habar nu are de pretul
cerut de o bona pe piata liberd. Nu sunt genul care s veri-
fice pe site-urile cu informatii legate de bone. Ce spui de fap-
tul ca poti sa stabilesti tu pretul care-ti convine? Asa ca l-am
stabilit. Douizeci de sekeli pe ori. In urmi cu noui ani,
acesta era inci un pret rezonabil. Un pret mic, dar rezona-
bil. Tntre timp, preturile pentru astfel de servicii au crescut
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la patruzeci de sekeli, dar noi am ramas tot la doudzeci. Ayelet
mi-a spus de mai multe ori:

— Ar trebui sa ridicim putin pretul, stii?

Iar eu i-am raspuns:

— Da, sigur ci da, le vom da mai mult.

Dar am ramas tot la doudzeci. Si ei n-au zis nimic. Niste
oameni foarte politicosi, stii tu, yekkim', el se invarte toatd
ziua prin casa imbricat in costum si cravatd, iar ea e profe-
soard de pian la conservator si foloseste expresii precum ,,Va,
rog, aveti amabilitatea...“ Chiar dac3, la un moment dat,
ar fi vrut s zicd ceva, demnitatea lor de yekkim i-a impiedicat.
Iar noi ne-am spus — bun, poate ci nu cu voce tare, dar am
gandit-o: Ce altceva le-a mai rimas de ficut in viata asta plic-
tisitoare pe care-o duc? Si zicd mersi. Ei ar trebui sa ne pla-
teasca pentru faptul cd le dim dreptul si stea cu Ofri.

Nu-mi aduc aminte ce varsta avea cAnd am lasat-o prima
datd la ei, dar era destul de mititicd. Dupa cit timp poti face
dragoste cu o femeie care a niscut de curdnd? O lun@? O luni
si jumdtate? De aici a inceput totul. De la lipsa contactului
sexual. In ultima luni de sarcini, Ayelet s-a imbolnivit de
toxemie. Era imposibil s-o ating. La o lund dupd nastere, inci
avea hemoragii. lar eu, eu eram atit de infierbantat, incat
simteam ca sunt gata sd explodez. Ca pocnitorile alea cu uriri
pe care le pregateam pe vremuri cu ocazia zilelor de nagtere.
Nu mi s-a mai intAmplat niciodata asa ceva — in mijlocul unei
intalniri am inceput si ma holbez la una dintre cliente si si
ma gindesc cum as ripi-o de acolo, cum as duce-o in cea
mai apropiata toaletd si as rupe hainele de pe ea. Ideea e ci
femeile simt foametea asta. Multe imi dideau tarcoale in
perioada aia. Foarte multe. $i nu fiindcd as fi eu vreun Brad

1. Pluralul substantivului yekke, termen cu o conotatie pozitiva,
care 1i desemneazi pe evreii proveniti din Europa de Vest, vorbitori
de limba germani (in idis, in original).
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Pitt. La un moment dat, am primit un SMS incredibil de
la o instructoare de aerobic. O si ti-l ardt cu prima ocazie. Dar
n-am cedat. Am strins din dinti, iar Ayelet a apreciat tactul
de care am dat dovada. Nu mi-a spus explicit: ,,Eforturile
tale mi-au mers direct la inima“; ea nu ar face niciodati ast-
fel de declaratii. Insi tot mereu imi zicea:

— Imi e dorde atingerea ta, si mie imi lipseste la fel de
mult cAt iti lipseste tie. Si, intr-o seard, a venit cu propunerea:
Hai s-o ducem la Herman si Rut pentru citeva minute. Dupi
care si-a plimbat incet un deget de-a lungul spinarii mele. E un
fel de semn al nostru.

A fost ideea ei. Eu n-am avut nici o legitura cu asta. Ayelet
a fost cea care a preluat initiativa. Am mers impreund si am
ciocanit la usa apartamentului lor, intrebandu-i daci puteau
avea grija de Ofri pentru cAteva minute. Sunt sigur ci ei au
inteles exact ce se petrecea. Care era urgenta. Se inscriu in
categoria acelor cupluri de batrni intre care poti vedea lim-
pede cd exista inca o scAnteie. Herman este un barbat inalt,
cu o posturd impecabila. Ai zice ci e cancelarul Germaniei.
Rut are pérul carunt, lung, intotdeauna strans intr-un coc,
ceea ce o face sa pard mult mai tAnard decat este. A intrebat-o
pe Ayelet cind mancase Ofri ultima data, iar Ayelet i-a ras-
puns cd n-ar trebui si-i fie foame, insd daci i-ar 1, totusi, era
vorba doar despre citeva minute. A intrebat-o dacd adusese
si 0 suzetd si a cerut sd-i lase un scutec, pentru orice eventua-
litate. Herman a inceput sé scoatd tot felul de sunete amu-
zante, ca s-o distreze pe Ofri, gadiland-o pe burtd cu varful
cravatei. Ofri {i zAmbea. ZAmbetele unui copil la varsta aceea
sunt niste simple reflexe, nu sunt reale, stii bine. Si, cu toate
astea, i-am spus lui Ayelet:

— Uite cum ii zAmbeste.

Iar Rut a exclamat:

— Copiii sunt innebuniti dupd Herman.
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Sé ne intelegem, Ofri nu era genul de copil care sd stea cu
oricine il lsai. Plingea chiar §i cind raménea cu bunica ei.
Insi imediat ce Rut a luat-o in brate, fetita s-a agitat de ea,
si-a asezat capul pe pieptul ei si a inceput si se joace cu de-
getelele in pérul lung al femeii. Rut a murmurat:

— Comoara mea, mangindu-i obrajii.

Ayelet s-a aplecat pani la indltimea lui Rut si i-a zis lui
Ofri:

— Ne intoarcem peste citeva minute. Bine, dulceata?

Ofri o tintuia cu privirea aceea inteleaptd a ei, dupd care
si-a intors ochii spre mine. Pirea pe punctul de a izbucni in
lacrimi. Dar nu. S-a cuibdrit mai adanc la pieptul lui Rut,
care ne-a spus:

— Vi rog, nu vi faceti nici o grija, am crescut trei copii
si cinci nepoti.

Dar Ayelet a mai spus o dati:

— Doar pentru citeva minute. Dupa care a mangaiat
ultima datd obrajorii lui Ofri.

In clipa in care usa apartamentului s-a inchis in spatele
nostru, am prins-o de fund, insd Ayelet a incremenit si m-a
intrebat:

— Stai putin, nu ti se pare ca se aud plansete de copil?

Ne-am oprit si am ascultat, dar nu se auzea nimic in afara
zgomotului de pasi si de mobilier tarat ce venea din aparta-
mentul vaduvei care locuia deasupra noastrd. Am mai astep-
tat pret de cAteva secunde, ca si fim siguri, dupa care Ayelet
m-a luat de ména si mi-a zis: Vi rog, aveti amabilitatea, fard
preludiu, de acord? Apoi m-a tras dupi ea in dormitor.

Nepotii lui Herman i ai lui Rut erau impristiati in toata
lumea. Doi locuiau la Viena. Alti doi, in Palo Alto. Nepoata
cea mare triia la Paris impreund cu mama ei §i venea si-i
viziteze in fiecare vara, innebunind toti tinerii din cartier cu
fustele ei scurte, pielea bronzati si ochii verzi. O agteapti la
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intrarea in clidire ca nigte motani in cilduri, iar ea se joacd
pur si simplu cu ei. li atinge intr-o doari in timp ce le vor-
beste, insa pe ei nu-i lasi s-o atingd. O micuta frantuzoaica.
Deja poarti pantofi cu toc. Isi di cu parfum pentru femei.
Vara trecutd, Rut a trimis-o la noi si ceard niste oud. Cand
i-am deschis usa si a vazut ca nu purtam camasa, mi-a spus,
cu accentul ala frantuzesc al ei:

— Monsieur Arno, puneti-va o camasa, nu este elegant
sa apdreti asa in fata unei femei.

Dupa care a chicotit, flirtind cu mine. I-am adus ouile
fard sd schitez nici mécar un zimbet, gindindu-ma ci-¢i puteai
da seama de la o posta ca mititica nu avea tata. Fiindcd dacd
as fi fost tatdl ei, i-as fi spus sd scape imediat de fusta aia mini.
Dar ai rabdare, ajungem si acolo.

Si ceilalti nepoti ai lui Herman si Rut vin sa-i viziteze o
datd sau de doud ori pe an. lar atundi, casa lor, din care in rest
nu se aud decat acordurile pianului si vocile prezentatorilor
de televiziune germani, devine giligioasi si se umple de
viatd. Herman le construieste in gradina tot felul de jucirii.
Inainte de pensionare, a lucrat in industria aeriani, asa ci are
un talent pentru lucruri de genul dsta. Le face leagine, si tobo-
gane, si scari, dar si avioane mititele, pe care le pot controla
de la distantd cu ajutorul unor telecomenzi. Daci e cald
afard, le aduce si o piscind. Una mare de tot, dintr-un plastic
tare. lar in mijlocul piscinei construieste un fel de pista, pe
care ei trebuie sd incerce si aterizeze cu avioanele de jucirie.
Apoi scoate din piscind platforma si se schimba cu totii in
costume de baie, dupa care intrd in apa si se joacd stropin-
du-se unii pe altii. Dar fard s-o ia razna. Sunt copii foarte bine
educati. Nu ca dstia aici. Mdn4nca folosind cutitul si furculita.
Te saluta cAnd trec pe langd tine pe casa scarilor.

Dupi ce nepotii lor pleaci, intorcindu-se in tarile in care
locuiesc impreuna cu péringii lor, Herman si Rut cad in depresie.
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Este aproape o rutina. In prima zi dupi plecarea acestora, usa
lor raiméne incuiata si e cat se poate de limpede ca nu trebuie
si-i deranjezi atunci. Nu stiu cum sd-ti explic lucrul asta, e ca
si cum usa Insdsi ar fi impovdratd de ceva ce-ti transmite: Nu
acum! La doui zile dupa plecarea nepotilor, bat ei la usa noas-
tra, pentru a ne spune ci, daci vrem, putem s-o lisam pe Ofri
in grija lor, in cazul in care avem alte treburi de facut. Batranul
i spune fetitei:

— Da-i lui Herman un pupic. Apoi se apleacd pAna ajunge
la inéltimea ei, intorcind obrazul citre ea. ar fetita il sirutd
cu grijd, de teama sa nu se zgarie in tepii barbii lui.

Si Rut ii spune lui Ayelet:

— Puteti s-o lasati chiar §i numai pentru putin timp. Fard
bani. Dupi care adaugi incet de tot, aproape in soapti: Lui
Herman {i e atAt de greu cAnd ne pleacid nepotii. Sunt deja doua
zile de cAnd nu doarme, nu maninci, nu se barbiereste. Nici
nu mai stiu ce si ma fac cu el.

Si povestea asta cu sirutul, de exemplu. Cind ti-am spus
mai devreme ci au existat semne, ma refeream la lucruri de
genul dsta. Totul a inceput de la faptul ca-i cerea lui Ofri un
sarut de fiecare datd cind o duceam la ei. Si de fiecare datd
cind pleca de la ei. Doud saruturi. Cate unul pe fiecare obraz.
Insd in ultimul an se intAmpla ca el si deschidi usa pe ne-
asteptate, in timp ce noi urcam scarile, intorcAndu-ne acasi,
ori coboram, in drum spre iesire, sd se aplece si s-o strige pe
Ofri:

— Hei, Ofri, da-i lui Herman un pupic!

Acum, in timp ce-ti povestesc toate astea, imi vine sa mor;
ce ar putea fi mai limpede de-atit? Dar nu eram dispusi sd
ludm in consideratie evidenta, asta incerc sa-ti spun. Mama
lui Ayelet este genul de persoand pe care n-ai vrea s-o lasi sin-
gurd cu un copil. Parintii mei au iesit la pensie si sunt mai
mereu plecati in excursii in straindtate. Genul de aventurieri
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de cursa lunga: America de Sud, China. Si-au amintit deo-
dati si devind globe-trotteri. Exact cind s-a niscut Yaeli.
Care a avut niste complicatii legate de sistemul respirator. Am
petrecut saptimani intregi la spitalul de pediatrie Schneider,
langa patutul ei; ficeam cu schimbul, eu si Ayelet, iar cel al
cdrui rind era si stea cu fetita nu avea voie sa adoarmd, fiindcd
poate tocmai in secunda aceea in care ar fi inchis ochii, prun-
cul ar fi incetat si respire, iar de la spital fugeam direct la
serviciu, n-aveam timp nici mécar s trec pe acasa, si-mi schimb
hainele. Nu imi caut scuze, vreau doar s spun ci deveniserim
din ce in ce mai dependenti de Herman si Rut. Aveam
nevoie de ei dupa pranz, seara, la sfirsit de siptimana. Uneori
o lisam la ei numai cite o jumatate de ord. Alteori, cite o juma-
tate de zi.

Tocmai mi-am adus aminte cum — ce interesant, uitasem
complet de lucrul dsta —, intr-o dimineata, cind Ayelet a ve-
nit sa preia schimbul la Schneider, mi-a povestit ce visase in
cursul noptii:

— Améindoi asteptam in fata silii de operatii. Dar copila
de pe masa de operatii, copila care se afla in pericol, era Ofri,
nu Yaeli. Jar in vis nu avea sapte ani, ci un an. $i chirurgul
care a iesit din sald pentru a ne informa in legitura cu starea
ei era Herman. Doar cd in loc s3 poarte halat de medic, purta
halat de pacient, din acelea deschise in partea din spate.

In vis, ea nu vede deschizitura aceea din spate. Doar stie
cd existd. Herman 1i pune un deget intre sprancene si spune:

— Ofri va trii.

Iar ea este surprinsd de faptul ci batrinul vorbeste despre
Ofri, nu despre Yaeli, insd nu vrea s intrebe nimic, pentru
a nu risipi sentimentul de usurare pe care-| are.

Nu am interpretat nicicum visul ei. De ce as fi ficut-o?
Demult, cind tocmai incepuserdm sa iesim impreuna prin
Haifa, incercasem sa-i interpretez unul dintre vise, iar ea imi
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zisese ¢ nu md pricep deloc si ca ar fi mai bine si md mul-
rumesc doar ascultindu-le. Insi si daci i-as fi interpretat
visul, tot n-as fi putut face legatura intre el si ceea ce avea sa
se intAmple un an mai tarziu. Cu sigurantd i-as fi spus ceva
de genul: ,Poate ca in vis preferi, insa numai in vis, ca Ofri
s fie cea bolnavi, fiindci e mai puternici si, prin urmare,
capabila sd faca fatd situatiei®.

Asta e. Pana in clipa in care nu devii parintele unei a doua
fiice, nu-ti poti intelege pe deplin prima fiica. Datorita lui
Yaeli am inteles ce copil neobisnuit era Ofri. Cét de uluitoa-
re era linistea aceasta a ei. Integritatea ei. Toate educatoarele
si toate profesoarele ne spuneau mereu ¢ fetita era mult mai
maturd decat orice alt copil de varsta ei. Insi noi am avut
nevoie sd trecem prin experienta cu Yaeli, cu micile ei drame,
pentru a pricepe despre ce vorbea lumea.

Tgi voi spune un lucru care va suna destul de aiurea, dar
nu-mi pasa: intr-un fel, ar fi fost mai simplu daci ceea ce s-a
intimplat ulterior i s-ar fi intAmplat lui Yaeli. Pentru ea, totul
e simplu: cAnd e tristd, plange; cAnd e furioasd, se arunci pe
podea si tipd. Ofri nu tipa. Ea acumuleazd. Cintireste. Ana-
lizeaza lucrurile de una singurd. Si nu ai nici cea mai vaga
idee despre ce se petrece inlauntrul ei. Doar uneori, in cele
din urmd, rosteste cAteva cuvinte clare. Apoi revine la starea
de contemplare a lumii, absorbind tot ceea ce poate. Iti spun,
copila asta e ca un radar. Cind era mici, simtea cind eu si
Ayelet eram pe punctul de a ne certa, percepea asta din ener-
giile acumulate in incdpere, asa ci se aseza intre noi si spunea:

— Tati, nu vi certati.

Tot ea a fost prima care si-a dat seama ci ceva era in ne-
reguld cu Herman. Chiar inaintea lui Rut. Intr-o zi s-a intors
de la ei si ne-a spus:

— Herman e terminat.

— Ce vrei sa spui prin ,terminat™?
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