1. Gata de drum.
Oraselul in care ne-am stabilit

E o dimineata de august. les pe balcon si-mi beau
cafeaua. Ploaia care cizuse peste noapte s-a oprit. Cerul s-a
limpezit de nori si acum, aici, la munte, aerul e ricoros si
proaspit. Jos, in cimpia din sud, e mai cald, intotdeauna
sunt cu patru, cinci grade in plus. Se aud triluri de pasiri.
In fatd, aproape, ziresc brazii seculari din curtea de vizavi si,
in departare, culmile muntilor, Cota 1400, Cota 2000, Crucea
de pe munte. Recapitulez ce am de ficut. Apoi revin in inci-
pere, o imbritisez pe Alexandra, sotia mea, imi iau bagajul pe
care mi-l pregitisem din seara trecuti si sunt gata de drum.

Bine ca in noaptea asta am reusit sa dorm normal. Ma
simt odihnit. Cu o noapte inainte nu s-a intamplat asa: am
dormit putin, intrerupt, iar scurtele intervale de somn agitat
au alternat cu perioadele de trezie, destule, descumpinitoare.
Am avut si un vis straniu, care mi s-a pirut ¢i a durat mult
si m-a obosit, m-a tulburat peste misuri. L-am visat pe tatil
Alexandrei. Nu-l visasem niciodati pini atunci. Era izbitor
de alb la fa{a si avea intipirit pe buze un suras blind. Venise
in vizitd la noi. Asa cum se intampla uneori in vise, m-am
pomenit cu el intrat in casi, fird si fi auzit inainte soneria
si fard sa-i fi deschis usa. Stitea asezat pe un scaun in sufra-
gerie si eu m-am mirat cumn de a aparut acolo, asa, deodati.
Mai ales in situatia lui, caci il stiam mort. Dar nu mi-am
exprimat nedumerirea, dimpotrivi, am tinut si-l asigur ci
mi bucur de venirea lui. M-a intrebat unde e Alexandra si
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atunci mi-am dat seama, surprins, ci, intr-adevir, inexplica-
bil, Alexandra lipsea, desi ar fi trebuit si fie acasi. Pe urma,
m-am asezat si eu pe un scaun §i n-am mai spus niciunul
nimic. Ne multumeam si ne uitim unul la altul, zimbind.
Zambetul de pe chipurile noastre era o dovadi a bunelor
sentimente de care eram animati améandoi. Intr-un tarziu,
s-a ridicat §i a dat si plece, fard nicio formuli de despirtire.
Cind sa iasa din incipere, s-a oprit, s-a intors spre mine si
m-a prevenit pe un ton grav: Vezi ¢ in cilitoria pe care esti
gata s-o incepi ai si ajungi foarte departe, unde nici nu-ti
inchipui cd vei ajunge!” Cu aceste cuvinte, tatil Alexandrei
a deschis usa si a iesit. Eu am rimas ca tintuit. Eram siderat:
de unde stie ¢ urmeazi si fac o cilatorie? Apoi m-am tre-
zit. Eram confuz, eram infiorat. Am respirat usurat cind am
realizat ca intilnirea nu se petrecuse in realitate. Fusese doar
un vis, unul nelinistitor, dar vis.

intr-adevir, m-asteapta o cilitorie. Sunt curios cum va
fi. Daca totul decurge normal, voi lipsi cam zece zile. Numai
in aparentd e un voiaj de plicere, in realitate, deplasarea e una
profesionala, are destule necunoscute. Totusi, sunt optimist
si sigur pe pasii mei, nu derutat si plin de indoieli, ca in visul
recent, care, psihic, fusese atit de inconfortabil. Obiectivul
deplasirii nu mi se pare greu de atins, in comparatie cu altele,
anterioare. Insd mi-am ficut o reguli pe care o respect: si tra-
tez toate subiectele cu egal interes si cu concentrare si si fiu
pregitit de efort. Drept care plec la drum cu convingerea ferma
cd merg la munca, nu la distractie.

Locul acesta unde m-am retras impreund cu Alexandra
este un ordsel de munte (sa-l numim S.), asezat pe valea unei
ape curgitoare (P.) si strijuit de o parte si de alta de versanti
impaduriti, care au o miretie calmi. De fapt, este una dintre
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cele mai pitoresti si mai elegante statiuni turistice din tara
noastrd (s-o numim X.). Statiunea S. si-a creat o legenda,
o aurd atit prin frumusetea deosebitid a naturii, cit si, mai cu
seamd, Hinded aici, odinioard, a fost resedinta de vard a regi-
lor. Acest lucru, in epoci, a atras ca un magnet lumea bund
din Capitali. Elita isi petrecea vacantele in S. i au apirut
o sumedenie de vile de o remarcabila valoare arhitectonici.

Dar nu numai numeroasele locuinte vacantiere au sporit
zestrea oragului la sfarsitul secolului al X1X-lea si inceputul
veacului care a urmat, ci si felurite amenajari edilitare, cum
ar fi Parcul Central, si, de asemenea, edificii dintre cele mai
incantitoare: in primul rind, Castelul Regal, dar si Cazinoul
si hotelurile de un incontestabil bun-gust.

Fixarea noii resedinte regale in S. a dus la o accelerati
dezvoltare a urbei. Sunt numeroase fapte care probeazi
aceastd realitate.

De pilda, felul cum s-a iniltat luxosul hotel Palace: ghi-
durile turistice retin ¢ in anul 1910, mesterii din Serbia,
Turcia si Italia, care lucraseri pe santierul Castelului Regal,
s-au mutat in oras dupi ce monumentala clidire a fost gata
si au trudit fara rigaz toatd iarna la noul edificiu, aprovi-
zionati cu materiale de constructie transportate in carute
ingirate de-a lungul viii.

Dupa doar noud luni de zile, in iulie 1911, hotelul a fost
inaugurat. In pliantul de prezentare se putea citi: , Telefon in
toate camerele, restaurant, bar, dancing, statiune europeand
situatd pe ruta trenurilor Orient Express si Arlberg Express.”
Nu incetez sd mid minunez ce ritm rapid de lucru aveau, mai
ales in conditiile tehnologice din vremurile acelea gi in com-
paratie cu incetineala dezolanti de astazi.
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Venirea noastrd in S. a tinut de intimplare, de noroc, de
soarti. Dupd aproape 20 de ani, cidnd nu mai aveam nicio
sperantd cd am putea obtine ceva, Curtea de la Strasbourg,
unde ajunsese cauza noastrd dupd ce instantele din tard ne
umiliserd in mod repetat si pierduserim pe linie procesele de
revendicare, a dat o sentint in favoarea Alexandrei si a suro-
rii sale: le-a acordat despigubiri pentru casa boiereasci din
orasul C., pe care comunistii le-o confiscasera bunicilor in
anul 1948, Apoi regimul instalat dupa 1990, in loc si le-o ina-
poieze, vinduse casa pe mai nimic, adici vreo 3000 de dolari,
daci nu mi insel, chiriasului, ofiter de Securitate si cintiret
de muzici populari.

Cu banii care i-au revenit Alexandrei, ceva mai mult de
100 000 de euro, la care am mai addugat economiile noastre
din acel moment, am cumparat un apartament intr-un bloc
construit dupd planurile unui arhitect italian, undeva, sus,
spre munte, pe o stradi linistita, din zona veche a orasului 5.

Am cumpdnit atent cind am ales si ne stabilim, in urma
cu trei ani, aici, in 5., si nu in altd parte. Tocmai implinisern
55 de ani. Regretam si eu, si Alexandra ca n-avem copii: in
primii ani, nu ne simteam pregatiti sa fim pirinti, ni se pirea
o responsabilitate mult prea mare, iar dupi aceea, cind ne-am
dorit, a fost prea tarziu.

Oricum, la varsta de 55 de ani, am hotirit ci e timpul
pentru o schimbare, una radicalid. O schimbare sau, cu un
cuvint imprumutat din limbajul zilei, o resetare. Mi-am zis
cda mi aflu la o raspantie, ca e imperios sa incerc o transfor-
mare de sine, o reimprospditare, o reinnoire a unei existente
care ajunsese la o extenuare, la o golire de sens. Da, visam la
un trai total diferit fata de cel de pina atunci si eram convins
¢d trebuie s3 ma reinventez cumva. Am decis sd pun punct,
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dintr-odata, felului tumultues in care triiam, propriu unei
tinereti prelungite peste limitele firesti. Cind spun tumul-
tuos, folosesc un eufemism. Mai potrivite ar fi cuvintele
aproape haotic si stresant si, da, usuratic. Usuratic, care aratd
fard doar si poate slibiciunea mea pentru farmecele sexului
frumos, slibiciune cireia i-am dat frau liber atitia ani, igno-
rind regulile bunei-cuviinte, ale fidelititii conjugale. Daci
as fi ingaduitor cu mine insumi, as putea spune si eu, caun
personaj de-al lui Philip Roth, ci — fatalitate! — sunt un ins
vulnerabil in fata frumusetii femeilor.

Cert ¢ ¢d imi doream si intru intr-o altd virsti, intr-o
alti stare, una de echilibru, tihni, predictibilitate si de ones-
titate a relatiei cu Alexandra. Sotia mea are insusirile care
motiveazd o asemenea tirzie incercare a mea de a dobandi
corectitudinea morali. Iar o astfel de prefacere de sine, cum
era cea planificati de mine, nu putea incepe altfel decit prin-
tr-o recunoastere a greselilor, prin cdinti. Pacatosul are si el
dreptul la izbfivire? Se zice ca da. Si poate el 54 se schimbe,
sd-si indrepte calea? Da, da, un exemplu notoriu este Saul,
pe drumul Damascului.

Pomeneam de trenurile Orient Express si Arlberg Express.
Ei bine, tocmai acum ma indrept spre gara, pregitindu-ma
sd urc intr-un tren care se vrea o replici a lor actuala. Cind si
cind, din ratiuni nostalgice, dar i din calcule de profit — cu
cit mai insolite ideile de afaceri, cu atit mai de succes! - se
pun la cale deplasiri cu trenuri internationale care se doresc
o imitatie, o reinviere a cilatoriei de plicere cu acele garni-
turi feroviare devenite legendare. Acesta se numeste Elada
Express, vine de undeva din nordul {irii §i este o cursa oca-
zionald cu tinta finald Atena: Grecia inseamni un spatiu care
trezeste totdeauna interes si atrage irezistibil; reprezinta,
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asadar, o destinatie cu care se merge la castig sigur. Elada
Express are un regim special si indeplineste un rol dublu:
este si o forma de excursie propusa turistilor, cu opriri si pro-
grame organizate in tot felul de localitati de pe traseu, dare,
in acelasi timp, si un mijloc de transport pe calea ferati, care
oferd posibilitatea celor doritori si, totodati, neiubitori de
deplasiri cu avionul ori cu masina de a ajunge direct, fie si
asa, printr-o cilatorie care dureaza mai mult timp, de aici,
din tard, pind in capitala Greciei. Cici, regretabil, cursele
feroviare regulate s-au scos de pe ruta aceasta.

Intru in clidirea girii, stribat sala de asteptare si mi
opresc pe peron. Gara, peronul au o deosebitd incircaturi
istorici. Imi vine in minte, intotdeauna cand mai aflu aici,
un episod sinistru din trecut. E locul unde a fost asasinat de
citre legionari, la 30 decembrie 1933, prim-ministrul din vre-
mea aceea. Acesta devenise presedinte al Partidului National
Liberal cu trei ani in urma, pe ciind avea 51 de ani. Liderul
politic sosise in oriselul de munte cu o zi inainte, pentru
o audienti la rege, care a avut loc i a durat circa doui ore.
lar acum se pregatea si se intoarci in Capitald. Om extrem
de modest, avea de gand <3 calatoreasca la clasa a treia: dupi
crimd, in buzunarul siu s-a gasit biletul de tren cumpairat la
clasa a treia. Inevitabil, il compar pe acel lider cu personajele
politice de astiizi, care se deplaseazi in striinitate inchiriind
avioane particulare, sfiditor de luxoase.

Pe peron, cei trei asasini, numiti de presi Nicadorii”,
l-au ripus, trigind in el cinci gloante. De ce il voiau mort?
Intrucit cu putin timp in urmd, in ziua de 9 decembrie, guver-
nul condus de el scosese in afara legii Garda de Fier gi astfel
legionarilor nu li se mai permitea si participe la alegerile
care se apropiau. Dupd acea decizie curajoasi, omul politic
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mdrturisise: ,Imi e indiferent ce va fi cu persoana mea. Eram
dator pentru salvarea tarii si fac ce am ficut.” Suna foarte
bine, e o replici de tinut minte 5i e comportamentul unui om
politic cu principii. E obligatoriu pentru cei care intra in viata
publici si ajung sd detind un rol politic atit de important
sd pund pe primul plan nu interesul personal, ci binele colec-
tiv, pentru care, la limiti, s fie gata sd se sacrifice. larisi ma
intreb retoric: in zilele noastre, exista asemenea politicieni,
pentru care patria nu este doar o vorbi goald? Si-i ciutim
sperind cd-i si gdsim.



2. Plecarea in calatorie.
Vecinii de compartiment

Ma uit la ceas. Ar mai fi zece minute pana la plecare. De
sosit, expresul sosise inci din dupd-amiaza dinainte. Progra-
mul oferit turistilor a cuprins un popas in ordsel, cu vizitarea
Castelului Regal, a Mindstirii si petrecerea noptii la un hotel
de cinci stele.

Insd m-as mira si se respecte orarul. La noi, in tara altfel
pitoreascid numita X., trenurile intirzie, e o regula, chiar si
atunci cind nu existi vreun motiv si intarzie. Asa ci nici
micar un expres cu un regim de circulatie international nu
are cum sd facd exceptie. Caile ferate sunt intr-o stare jalnica,
la fel ca soselele. E dificil si te deplasezi dintr-un loc in altul.
Sd mergi cu trenul dintr-o provincie a tarii in alta iti ia mai
mult timp decit si zbori peste ocean, in America.

[mi inalt privirea spre cer, sperind, ca de fiecare dati,
nemdrturisit si deloc logic, ¢ voi primi un semn oricit de vag
ci acolo, sus, cineva nevizut std cu ochii deschisi, vegheazi,
ne priveste, ne misoari si ne ocroteste, intervenind in favoa-
rea noastra cind e s3 nimerim in vreo groapi fatala.

Ma urc in vagonul in care am bilet si pasesc pe culoar
spre compartiment. Ajung. E un compartiment de clasa intii
cu sase locuri, din care numai patru sunt ocupate. Conditiile
de calitorie mi se par incomode pentru un traseu atit de
lung, dar n-am incotro. Acest fel de bilet, nu la o cuseta, ci
intr-un compartiment de clasa [, mi-a fost pus la dispozitie.
N-a depins de mine, nu eu am ales. Termenii contractuali
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spuneau clar ¢i urmeazd si merg pand la capit cu trenul
Elada Express, din data de..., cu un bilet intr-un comparti-
ment de clasa I, pe care-l voi primi la timp, pe adresa mea
de e-mail.

Dau buna dimineata zimbind, imi pun bagajul in plasa
de deasupra si ma asez. Mi uit in jur. Aspectul comparti-
mentului este elegant si retro. Plus grena de calitate, pereti
de mahon si geamuri de cristal, elemente decorative de
alami. Miroase a curat. Apoi, bineinteles, deformatie pro-
fesionala, 1i studiez pe cei cu care impart compartimentul.
E cea dintdi griji a mea: si-i privesc atent, si mai apropii de
ei, si-i cintiresc, incercind 53 deslusesc cine sunt, cum sunt
ca oameni, in ce ape se scalda.

— Vom petrece destul timp impreund, m-as bucura si
facem cunostinta, pe mine ma cheama Luca, ma recomand
eu, pistrindu-mi desenat pe figurd acelasi zimbet larg, de
ins amabil, sincer.

O clipa imi trece prin minte si adaug cd Luca evanghe-
listul a fost un ,slujitor al cuvintului®, ceea ce caut si fiu si
eu. Dar, fireste, mi abtin. N-as face decit si-i contrariez pe
tovarisii mei de drum cu o asemenea afirmatie tam-nisam.

Ca sa-i descriu, tin cont de observatiile unui savant, Eric
E. Kandel: creierul nostru e capabil si recuncascd sute de
fete diferite, dar reactioneazi puternic la exagerare. De aceea,
retine cu precidere chipurile descrise prin exces. Asa incat
caut si eu o imagine ,exagerati”, pe care s-o aplic ca emblemi
fiecarui calator din compartiment.

Cel din stinga mea, un birbat de vreo 45 de ani, inalt,
zvelt, cu trup drept, de sportiv, cu o infitisare plicuti si cu
parul negru, usor ondulat, dat pe spate, lisind sa i se vada
fruntea deosebit de inalti, aratd ca un Apollo ce incepe si

15



Gabriel Chifu

imbitrineasci. Imi stringe mana pe care i-o intinsesem si
imi rispunde cu politete, pe un ton prietenos:

— Eu sunt Emil.

— lar eu..., pe mine ma cheami Anton, intervine veci-
nul din dreapta mea,

O face cu un aer nesigur, de parcd s-ar achita de o inda-
torire. Pronunti cuvintele incet, tirdginat, lisind si se
inteleagi ci nu-i place si nu se pricepe sa vorbeasca. Cind
isi indreapti ins3 privirea spre mine, descopir in ochii lui
o cumsecadenie izbitoare, E un ins ciruia i s-ar potrivi sin-
tagma ,piinea lui Dumnezeu”, imi zic. Altfel, fizic, aratd
caraghios: pare si aibid in jur de 60 de ani, e mai degrabi
scund, are un inceput de calvitie si o infitisare care, nu stiu
de ce, ma face 53 ma gindesc ¢d aga mi-ag imagina un iepure
transformat in om; iar imbricimintea casual scumpa, de
firma — blugi, adidasi, o bluzi U.S. Polo — nu-i cade deloc
bine pe corpul prea voluminos, parca nici n-ar fi a Iui.

— Pe mine mi cheama Iustin, intrd in joc si cel care sta
pe bancheta din fati, spre fereastra.

Rosteste propozitia pe un ton ferm si, in acelasi timp,
e stipfnit de o stare de impicare sufleteascd amestecati, ciu-
dat, si cu un fel de tristete. Este cea mai in varsta persoana din
compartiment, apreciez ¢l are peste 65 de ani, poate chiar se
apropie de saptezeci. M surprind ochii lui de un albastru-gri,
foarte stralucitori, care trideaza o bogata viata liuntrici.
Figura sa imi sugereazi un preot nimerit firi voia lui intr-un
grup de necredinciosi, pe care i-ar vrea intorsi pe drumul cel
bun. M intreb daci nu cumva mi insel.

In fine, mai imparte cineva compartimentul cu noi:
o tindrd care ocupi locul dinspre culoar pe bancheta din
fata mea. Tine ochii inchisi ldsind impresia ¢i doarme. Parci

16



Trenul

simtind ci e privitd, deschide ochii si rosteste cu glas soptit
sl parca nepasator:

— lasmina.

5i completeazd zimbind cu autoironie:

— Numele dsta m-a ajutat mereu, m-a asezat de atatea
ori in centrul atentiei... Fard sa misc un deget.

Face o pauza, isi indreapta tinuta si simte nevoia si mai
adauge ceva, parci pentru a se scuza:

— Sunt foarte obositi...

M uit la ea si constat ci este extraordinar de atrigatoare.
Si tandrd. Trebuie si aibi nu mai mult de doudzeci si cinci
de ani. Mi-ar putea fi fiicd, de ce nu. Are pirul castaniu ros-
cat, intins cu placa, pieptinat sofisticat, buzele date cu un
ruj deschis la culoare, care le subliniazi senzualitatea, ochii
mari, de culoare castanie, parci permanent mirati si un zam-
bet straniu, pierdut. Poartd pantaloni largi, de in, de culoare
bej si o0 bluzd de maitase de un roz vintage, care se asorteazi
foarte bine. Imi spun in sinea mea ¢, asa cum se intimpla
cam de fiecare dati, personajele feminine imi capteazd atentia
mai mult decat barbatii: incd n-am invitat sa-mi stipanesc
starile, pornirile, desi, la cincizeci §i opt de ani cati am, s-ar
zice ¢ sunt un ins copt si, potrivit propriilor mele decizii,
mi-am fixat ca stil de viati si ma Infrinez, 3 mai tin departe
de dorintele inimii si de poftele trupului. Am optat pentru
austeritate si retragere. Concret, in cazul de fata, nu se cuvine
nicidecum sd am asemenea sentimente personale, s intense
pe deasupra, fati de una dintre persoanele din compartiment
si 54 Imi amestec simtamintele in munca mea. Nu e normal
sa-mi placa, asa, dintr-odata, necunoscuta asta. $i, negresit,
se cade si pistrez distanta si s nu-mi pierd obiectivitatea.
MNumai astfel relatarea mea are sanse si fie plauzibild i numai
asa voi tine sub control istoriile lor si povestea in intregul ei.
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Daca ii scrutez pe cei din jur, e firesc sa fiu mereu cu
ochii si pe mine insumi sau, in primul rind, pe mine. Cum
mi port, cum actionez, care sunt resorturile care ma pun in
miscare? $i ce remarc in privinta mea? Nu e nevoie si-i fi citit
pe Darwin si pe Freud, acest , Darwin al mintii*, ca si-mi dau
seama ci modul meu de a fi e unul universal omenesc, pe
care-l expliciteaza cei doi invitati, adici ,a ciuta plicerea”
si ,a reduce expunerea la durere”. Da, principiul dupi care
ma conduc ¢ plicerea. Adeseori, cumpitarea, seriozitatea,
rigoarea, care mi-am propus sa-mi conduca pagii, rimén doar
un deziderat, doar o buni intentie. In realitate, urmiresc
din reflex plicerea, comoditatea. Si mi simt bine, si obtin
beneficii maxime, aga-zise beneficii maxime, depunind
un efort minim. Acasi, dimineata, cafeaua la espressor si
fie de calitate, seara, pe canapeaua comodi, filme cit mai
palpitante, pe una din platformele la care am abonament:
Netflix, HBO Max, Disney+, SkyShowtime, Prime - n-am
lisat-o deoparte pe niciuna dintre cele disponibile. Dar si
telefonul mobil, internetul pe care nu o dati le-am numit,
cu un termen deja banal, o extensie a creierului meu, bietul
de el, ce, iati, s-a fragilizat si la mine, ca la cei mai multi din
jur. Toate device-urile astea de care am devenit dependent, ca
mai toatd lumea de altfel, ma indeparteaza de idealul decla-
rat — o existentd sub semnul vechilor valori sigure, intr-o dis-
ciplind a mintii §i a corpului, in exiguitate,

Ei, dar si ma intorc la misiunea de acum, i ma con-
centrez asupra a ceea ce urmeaza: cilitoria cu trenul pina
la Atena, cilatorie pe parcursul cireia si mi-i apropii, si-i
cunosc pe acesti striini, si-i cunosc indeaproape, pini la
identificare cu ei, daci se poate.
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