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I. Cinci sute
Kazan

Patru mii de verste — exact atdt trebuia sa strdbatd trenul
sanitar din Kazan pind in Turkestan. Trenul propriu-zis nu
exista incd — ordinul pentru formarea lui fusese semnat cu o zi
inainte, pe 9 octombrie 1923. Nici pasageri nu erau — ei urmau
sa fie adunati din orfelinate si adaposturi, fetite si baietei intre
doi si doisprezece ani, cei mai slabi si mai vlaguiti. Dar convo-
iul avea deja un sef: combatantul fortelor civile de tineret Deev.
Tocmai ce fusese numit.

— Copii, 1i spusese in loc de salut Ceaianov, comandantul
sectiei de transporturi. Cinci sute de suflete. De dus de la
Kazan la Samarkand. Mandatul si instructiunile o sa le pri-
mesti de la secretar.

In anii petrecuti la transporturi, Deev condusese tot ce pu-
tea f1 deplasat pe calea feratd — de la grine si vite rechizitionate
pana la spermantet in cisterne trimis de Norvegia prietend
Povolgiei bantuite de foamete. Copii insd nu mai fusesera.

— Cand sa plec?

— Si maine. Aduni efectivul si zbori, Deev, ca pasirea
zbori! Copiilor nu le place drumul lung, o si bagi de seama si
tu curdnd.

Asta a fost toata discutia — cAteva minute, nu mai mult. Nu
era limpede insi: ce insemna acel ciudat ,,0 si bagi de seama
si tu“? Dar nu era timp de reflectat. Reflectiile indelungate
sunt pentru bdtrini, ei au timp din belsug.



Mai intéi s-a dus la conducerea girii. Cei de acolo i-au pro-
mis ci vor sdpa si au dezgropat un singur vagon, e drept, fost
clasa intéi, cAndva de un albastru nobil, acum cenusiu-palid,
cu tapiterie brodatd, ruptd doar pe alocuri, cu oglinzile aproape
intregi si cu o sala comuna spatioasd, unde puteai si si valsezi
daci voiai. Candva acolo se aflase biblioteca, ba chiar fusese
pus si un pian, iar acum se lafaia o cad de fonta ciobitid (pe-
semne fusese adusa din compartimentul de spilatorie si uitata
aici). Parea stinghera intre rafturile de crti pustii si candelabrele
innegrite. Deev s-a incruntat, dar a acceptat vagonul. A ordo-
nat ca tapiteria s fie rupta dracului si candelabrele date jos, iar
in compartimente, in locul elegantelor plase pentru bagaje, sa
fie construite priciuri pe doua niveluri. lar cada sa fie lisatd. A
incercat sa ceara sa fie pusa si o sobd de fonta, ca s aibi copiii
unde si incilzeascd apd pentru spilat, dar a fost ficut burjui,
asa cd a lasat ideea cu sursa de apa caldd pe mai tarziu.

Pentru al doilea vagon a trebuit sd astepte inca o zi: era trimis
din Krasnaia Gorka, unde zacea de patru ani in fundul unui
depou de locomotive. Cand si-a vazut achizitia, Deev s-a cutre-
murat: nu era un vagon obisnuit, ci o biserica ambulanta. Pe-
semne de aceea si adunase praful atita vreme in depou, fiindca
era greu sd-] adaptezi in vreun fel la necesititile sovietice. Bron-
zul inverzit al cupolei putea fi, sd zicem, curitat, altarul putea
fi scos. Dar cu ferestrele in ogiva de sub arcadele rosii ce sa faci?
Si cu decoratiunile in forma de ceapd de sub acoperis?. .. A luat
Deev si vagonul dsta. De un lucru se bucura: era incapitor. ,Pe
cite rinduri sd punem priciurile?® a intrebat seful artelului de
tamplarie, privind cu respect tavanul foarte inalt. ,Merg si trei!
a zis Deev dand din mand. De fapt, ar fi inciput si patru, dar
poate copiii s-ar fi temut sd se catere atat de sus.

Vagonul-bucitarie a fost trimis dupd vreo doui zile, de
langd Simbirsk — o cutiutd strimta pe roti, mesterita in graba
din scAnduri strunjite si dreasd mai tArziu cu placaj grosolan,
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cu cosul strimb al sobei itindu-se prin lucarni. Se spunea ca
prin funditurile Simbirskului erau incd din 1919 multe astfel
de vechituri, si unele s-ar fi putut dovedi exact ce-i trebuia lui
Deev, dar nu avea timp si se duci acolo sa cerceteze.

In sfarsit, a fost descompus un tren de pasageri care venise
de la Moscova si cinci vagoane au fost alocate esalonului lui
Deev, pe care lucritorii de la ciile ferate deja il numeau intre
ei ,ghirlanda® pentru varietatea de culori si nuante. Vagoa-
nele — toate cusetd, afumate i pitate crunt — aveau nevoie nu
de dulgherit, ci de o curitenie zdravanad. Dar intre timp Deev
atita bituse la cap conducerea garii cu tot felul de cereri (si
toate ,neintirziat! , ,in clipa astal“ si ,imediat!®), incit nu i-au
fost dati oamenii ceruti pentru curitenie. A scuipat, a luat o
galeata de apa si s-a apucat sa le spele singur.

Exact atunci a apérut si ea. Deev era intins pe podeaua uda,
scotnd cu o carpd de sub banchetd o grimajoard de coji de
seminte, si in fata lui s-au ivit doua ghete de infanterist cu
botul tesit. A ridicat ochii: gambele subtiri nu erau infisurate
in obiele soldatesti, ci in ciorapi de land fina.

— M-ati omorit — asa a inceput conversatia. De ce pierdeti
vremea?

Deev a fost surprins. Si-a ridicat i mai sus privirea: o fusta
neagrd, strimta, iar sub fusta de postav, niste genunchi ascutiti.

— In timp ce dumneavoastri vi tarti cu burta pe podea,
mor copii.

El a incercat si iasd de sub banchetd i si se aseze, dar s-a
lovit cu ceafa de margine.

— Tu cine esti?

Deev era timid in fata femeilor, si de aceea le tutuia invaria-
bil, cu impertinenta.

— Comisarul pentru copii. Merg cu dumneavoastra pind
la Samarkand, daca binevoiti sd iesiti din biltoaca si sa va apu-
cati sa indepliniti ordinul.



— Ai §i un nume, comisarule?

— Belaia.

Deev n-a priceput daci dsta era numele sau prenumele. Si
si nu prea se-ndemna s intrebe.

Era mai in vérstd decit el, dar nu cat sa-i poata fi mama.
Mai degrabi o sora mai mare. Avea fata frumoasa si severd, ca
desenatd pe un afis. Parul ii era roscat, tuns scurt, cu bucle in
toate pirtile. Iar privirea — de sus, ca a unui comandant de osti.
Sub aceasta privire ii venea sd sard in picioare si si-si aranjeze
uniforma, dar s-a abtinut: si-a netezit fira graba parul (inde-
partindu-si cu acest prilej citeva coji de seminte de pe frunte),
a aruncat neglijent cirpa in gileatd (apa a tisnit peste margine
si a stropit ghetele comisarului) —, dar a rimas sezand pe po-
dea, prefacindu-se distrat.

— Atunci, poate ma ajuti la curitenie, tovarasd Belaia? Sau
aducem oamenii in grajd?

— Vi ajut, a raspuns ea serios. Dar noaptea, cind dorm
copiii.

— Carevasizicd noi doi n-o si dormim? s-a obréznicit Deev.

N-ar fi vrut catusi de putin sa sune asa, dar il luase gura pe
dinainte. $i deodata i s-a ficut rusine de neobrazarea asta ne-
lalocul ei. S-a ridicat si si-a scuturat mizeria de pe pantalonii
suflecati si de pe genunchii goi. Iar cind s-a indreptat, si-a dat
seama ci o priveste pe musafira de jos in sus: comisarul Belaia
era mai inaltd cu jumatate de cap.

— Ma tem, Deev, ci n-o sd prea avem parte de somn, i-a
zis, privindu-l tintd, si el s-a uitat in sfarsit in ochii ei — de un
cenusiu rece, cu gene drepte. Pana la Samarkand, n-o si avem
parte.

Céteva minute mai tarziu, pasea aldturi de Belaia. De fapt,
nu pasea: tropdia grabit pe drumurile udate de ploaia marunt,
straduindu-se din toate puterile si nu alunece si s cada.
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Ea mergea cu pasi mari peste traverse, desi avea picioarele
subtiri, ca de adolescentd, si silueta usoara, abia ghicindu-se
prin faldurile mari ale vestonului strans in talie cu o curea.
Deev urmarea inaintarea hotarita a bocancilor ei tesiti si se
gandea ci sigur ascundeau nigte tdlpi mici i inguste. S-a im-
piedicat, a dracuit si a alungat acest gind necuviincios.

— O saincerce s mireasci cota, si nu fiti de acord! Belaia
vorbea repede, fara a se obosi si se intoarca spre interlocutor, ci
aruncind cuvintele in fatd ca din pusca, si el era nevoit sa gra-
beasci pasul, ca si-i audi instructiunile. O si incerce si adauge
bolnavi in chip de convalescenti — sd nu fiti de acord!

Deev nu pricepea in ruptul capului cu cine nu trebuia si fie
de acord. Altfel spus, pe cine impusca atit de nemilos cu vorbe
comisarul?

— O si inceapd si vi vorbeasca de mild — sa dati vina pe
mine. Asa sa le spuneti: Belaia asta e atit de principiala si de
lipsitd de inima, ¢ nu te poti intelege cu ea, pur si simplu nu-i
om, ci piatra...

— Dar eu sunt seful convoiului, a amintit totusi Deev.

— Dumneavoastri sunteti seful, s-a invoit Belaia. Dar dati
vina pe mine. Sau, si mai bine, ticeti, o sa spun eu toate astea.

Terenurile girii dideau in oras si in scurt timp au ajuns in
centrul acestuia, unde, in piata cea mare, se afla un palat din
granit si marmurd, cu coloane groase si ferestre mult mai inalte
decit un stat de om — cindva Adunarea Nobililor, iar acum,
centrul de primire pentru evacuati numirul 1 din Kazan. Aici
erau adusi din colturile apropiate si indepartate ale Tatariei
Rosii copii pe care parintii nu-i mai voiau sau nu mai puteau
sa-i hrineasca; de aici urma sd provind si cea mai mare parte a
pasagerilor din esalonul condus de Deev.

De aproape insd, centrul semidna nu cu un palat, ci cu o ce-
tate asediatd. Geamurile de la demisol erau batute in scAnduri —
temeinic, pe alocuri cu doud rAnduri —, iar ferestrele in ogiva de

11



la parter erau ascunse in spatele unor bucati de tabld sau de
placaj. Coloanele de marmura albi erau stribatute de o retea
deasa de crapaturi. Peretii erau atit de plini de ciobituri, incat
pareau construiti dintr-o piatrd neobisnuit de moale si de po-
roasd (Deev a recunoscut pe dati aceste ciobituri: cele mici erau
ficute de gloante, cele mari, de obuze). Clidirea parea severa si
inaccesibila, de parca in jur inca ar fi vuit Rizboiul Civil. De
cine se aparau cei dinduntru? De copiii care asediau institutia?

Acestia erau peste tot — pe scara de granit de la intrare, pe
ziarele asezate de-a lungul peretilor —, cincisprezece sau doua-
zeci de trupuri murdare, infofolite in zdrente pand la sprin-
cene si stind lenese, nemiscate in ploaie. Deev vizuse de mai
multe ori acest tablou, dar nu se intrebase niciodata: de ce stau
copiii dstia in afara centrului, si nu induntru?

Belaia a urcat pe rampa lina pentru trisuri spre intrarea
eleganta si a batut la usd. Nici un raspuns. A mai batut o datg,
mai tare, a incercat usile inchise ferm, dar tot fard rezultat. S-a
ridicat pe varfuri si a lovit cu palma de citeva ori in placajul
care acoperea ferestruica — cit pe ce si se rineasca intr-un cui.

Fortireata riméinea ticutd. Copiii de la poalele ei, la fel.

Nimeni nu se clintea micar. Céteva perechi de ochi urma-
reau cu o curiozitate apaticd actiunile femeii, si doar un pusti —
miruntel, cu fata maronie ca de bronz semanind cu un cartof
murdar — s-a agezat mai bine, ca sa nu piarda reprezentatia.
Lui i s-a adresat Belaia.

— De ce nu deschid? a intrebat ea simplu, pe un ton prie-
tenos.

Nici tu ton autoritar, nici tu privire de comandant, s-a mi-
rat Deev. Carevasazica stie comisarul sd vorbeasci si omeneste!

Pustiul a ramas ticut cteva clipe, privind in jur si in sus,
de unde curgeau piciturile mici de ploaie.

— Adi venit cam tarziu, a murmurat el fira tragere de inima.
Daca veniti maine, dimineata o s fie mai cumsecade.
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— Noi acum avem treab3, a oftat Belaia. Poate mai e vreo
cale... Ne ajuti?

Sidin nou el a rispuns cu intarziere, ca i cum cuvintele i-ar
fi ajuns de departe.

— Si mie ce-mi iese?

— Tgi spun cum sa intri in centru. Ca si nu te mai murezi
aici, sub prag, stergind cerdacul cu pantalonii. Si ca si te ia
surorile sociale sub aripa lor si si te duca induntru, si te spele,
sa te hrdneascd si sa te inscrie la ratii.

— Mai trombonesti, a ranjit scurt pustiul, dezviluind niste
dinti negri.

— Azi la miezul noptii e o razie pe Ustia: Comisariatul
pentru Copii si militia o sd pieptene malul. Pe care ii prind, ii
duc in centre. Asa ci toti cei care vor si aibd un acoperis si
hrana asigurata trebuie sa fie la Ustia pina la apus. Cine nu
vrea poa sd se ducd la mama dracului si sa nu ni se incurce
printre picioare. Ai priceput? Sa le zici si la ai tai.

Fetisoara-cartof s-a botit, ridicAnd neincrezitor din sprin-
cene si smarciind din nari.

— Sa mor injunghiata si sa-mi sard ochii dacd te mint!
Belaia s-a lovit cu pumnul in piept, ca implantindu-gi un pum-
nal intre coaste, si fetisoara s-a netezit pe loc, zZambind com-
plice. Acum ajuti-ne, I-a rugat ea din nou.

Prichindelul s-a ridicat — incet, abia miscAndu-gi mainile si
picioarele, de parca s-ar fi miscat pe fundul unui riu, nu pe
uscat — si s-a apropiat de usile de la intrare. S-a intors cu spa-
tele la ele si, pierzandu-si pe loc apatia, a inceput si loveasca
violent cu calcaiele si cu pumnii; lovea atét de tare, ci lemnul
greu, lacuit tremura, si balamalele scirtiiau.

— Trebuie batut mai zdravan, a explicat el fara sa se intre-
rupd si gafaind un pic din cauza efortului. Doar cu incapata-
nare-i dovedesti!

— Am zis ¢a nu mai sunt locuri! s-a auzit dupa un minut
de undeva de deasupra, de la o fereastri.
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Dar prichindelul a continuat sa batd, fard a slabi ritmul, si
curind intr-una din usi a zinganit o cheie. Pustiul a sérit brusc
intr-o parte, si o maturd ititd prin usa crapatd s-a agitat pe
langi el.

— Valea de-aici, puslama! In deschizituri s-a ivit o silueti
uriasd de femeie manuind matura ca pe o sabie tdioasa. Valea,
lua-te-ar Necuratul si te ia!

— Ce-ati ficut aga o citadeld aici? Belaia vorbea foarte li-
nistit si atit de amenintator, incit Deev a simtit ci-i ingheata
maruntaiele. Rizboiul s-a terminat de mult.

— Pentru unii s-a terminat, pentru algii e in toi, a zis por-
tareasa, neintimidatd. O si ne darAme institutia! Nu sunt eu
de vina ca aici apare cte-o armata in fiecare zi! Unde si-i bag
pe toti?

Fari s3 mai rosteasci o vorb3, Belaia a ficut un pas inainte,
si femeia uriasd s-a dat la o parte, lisind jos matura. Deev a
tAsnit in urma ei, patrunzind in intunericul dens al cladirii cu
ferestrele batute temeinic in scinduri.

o

— Tovaridgsi, pe cine cautati? Portareasa inca isi ficea de
lucru la usd, incuind ultimul dintre cele citeva lacite i neni-
merind broasca pe intuneric. Unde mergeti, tovarisi? Hei!

Dar Belaia urca deja scara larga si elegantd, spre lumina care
venea de la etaj. Deev a dat sd gribeasci pasul in urma comi-
sarului, dar s-a impiedicat de ceva moale, fiind cat pe ce s cadi.
Apoi s-a impiedicat din nou. Si iar a fost cit pe ce sa vind in
nas. Intunericul a tipat subtirel, apoi a scartait caraghios:

— Tovarisi!

Era cu neputinta sa vezi ceva in intunecime. Deev s-a oprit,
fluturAndu-si mainile in fatd. A dat peste o pereche de scafar-
lii tunse chilug.

— Tovarisi! s-a auzit un chicotit din alt parte. Incotro?
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— Unde-a-ntircat mutu’ iapa! a riazbatut de altundeva.
Unde creste ceapa!

— Ca sd sape groapa!

— Sa dea de dugcd apa!

— Ori sd traga teapa!

Si bezna s-a umplut de glasuri, rasete si icneli.

— Sa-] cafteasca pe codos!

— Mai bine pe procuror!

— Cato fisi el de mos!

— Fira zarva, dar cu spor!

— Gura! a litrat portireasa de undeva de la poalele scarii.

Incordandu-si privirea si estimand spatiul din fata lui, Deev
mergea grabit dupa Belaia prin multimea de baietei imprastiati
pe trepte. Palmele ii alunecau pe capetele rase, gambele, pe ume-
rii sau spinarea cite unuia. Cel mai mult se temea sd nu calce
pe cineva, dar trupurile de copii erau infinit mai iuti — se dideau
singure la o parte, deschizindu-i drumul, aga cum se desparte
un banc de plevusti cind vede apropiindu-se un peste mare.

Cu cat Deev urca mai mult, cu atat se ficea mai lumini in
jur si cu atit devenea mai deasd multimea. Curnd, scara s-a
despartit in doua, fiecare jumitate se curba brusc, una la stinga,
cealalta la dreapta, ducind la etaj. Aici putea deja sa vada ochi —
caprui, roscati, negri, albastri, de culoarea ierbii —, acestia pri-
veau curiosi de peste tot. Prichindeii erau maruntei si tunsi toti
la fel. Unul pirea sa nu aibi o ureche; dar poate doar pirea asa
in penumbri.

Primul etaj se deschidea in doud parti printr-un coridor
larg. Usile late — candva de un alb strilucitor, cu ornamente
aurii, iar acum cojite pana la lemnul intunecat — duceau in
spatiile interioare. Din ad4ncurile coridorului venea spre oas-
peti o femeie maruntica cu ochelari, aparent lucritoare a cen-
trului. Dar Belaia — fird s-o mai astepte, ba parci in ciuda
grabei acesteia — a dat de perete usile centrale si a pasit hotdrat
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