UNU

Varul lui, Freddie, l-a recrutat pentru jaf intr-o noapte
toridd de la inceputul lunii iunie. Ray Carney avea parte de una
dintre zilele lui de alergatura — la periferie si in centru, gonind
prin tot orasul. Cu motorul pornit tot timpul. Mai intai s-a dus
pe Strada Radiourilor, sa descarce ultimele trei console, doud
RCA-uri si 0 Magnavosx, si si ridice televizorul pe care-l lasase
la reparat. Renuntase la aparatele de radio, nu mai vAnduse nici
unul de un an i jumitate incoace, desi le tot scizuse pretul si
se tot milogise de clienti. Acum zaceau in subsolul de care avea
nevoie pentru fotoliile ce urmau si-i soseasca de la Argent
saptimana viitoare §i pentru orice ar mai fi pescuit in du-
pid-amiaza aceea din apartamentul cucoanei riposate. Cu trei
ani in urmd, aparatele de radio erau ultimul ricnet in domeniu;
acum, niste paturi pufoase le acopereau carcasele lucioase din
lemn de mahon, legate de platforma camionetei cu chingi de
piele. Camioneta salta in fagasele sapate in asfaltul de pe West
Side Highway.

Taman in dimineata aceea, in 77ibune apiruse un nou ar-
ticol despre decizia consiliului local de a demola soseaua su-
praindltatd. Drumul ila fusese, de la bun inceput, ficut de
méntuiald, ingust, cu pavajul asternut in dorul lelii. In zilele
frumoase se lasa cu cite un ambuteiaj §i un timbaliu monstru
de claxoane si injurdturi, iar in zilele ploioase hartoapele deve-
neau niste lagune perfide, baltind sinistru. Siptiména trecuta,
un client intrase in magazin cu capul infisurat de jur-imprejur
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ca 0 mumie — pocnit de o bucata desprinsa din balustrada in
timp ce trecea pe sub mizeria aia de drum. Zicea c-o0 si dea in
judecatd consiliul local.

— Ai tot dreptul s-o faci, 1i spusese Carney.

In preajma lui 23 Street, rotile camionetei muscari din-
tr-o groapa adanca si Carney se temu ca unul dintre aparatele
RCA o sa zboare de pe platformai direct in riul Hudson. Ra-
sufld usurat cind reusi sa se strecoare de pe sosea, in dreptul
lui Duane Street, fari vreun incident.

Omul lui Carney de pe Strada Radiourilor isi avea atelierul
undeva pe la mijlocul Cortlandt-ului, in vecinitatea Green-
wich-ului, chiar in centru. Gési un loc de parcare in fatd la
Samuel's Amazing Radio —- REPARAM TOATE MARCILE —si
se duse s verifice daci Aronowitz e induntru. In ultimele sase
luni gisise de doua ori atelierul inchis dupa tot drumul bétut
pana aici.

Acum citiva ani, cand trecea prin fata vitrinelor ticsite cu
marfa, era ca i cum ar fi trecut de pe un post pe altul pe scala
unui radio — dintr-un magazin se revirsa pe strada, zgomotos,
jazz-ul din difuzoare, din urmatorul simfoniile nemtesti, apoi
ragtime-ul si asa mai departe. S & S Electronics, Landy’s Top
Notch, Steinway the Radio King. Acum avea sanse si auda,
mai curind, rock and roll-ul, nada aruncati adolescentilor, si
sa gaseasca vitrinele ticsite cu televizoare, cu ultimele minuni
produse de DuMont, Motorola si celelalte firme. Consolele
din lemn de esenta tare, de culoare deschisa, noile aparate de
radio portabile si combinatiile hi-fi trei in unu, cu tubul cato-
dic, comutatorul de canale si masa turnanta elegant asamblate
intr-o singurd carcasi. Neschimbat rimisese doar traseul ser-
puitor al lui Carney pe trotuar, printre pubelele si giletile
uriase cu tuburi electronice, transformatoare audio si conden-
satoare care atrigeau cirpacii de peste tot la intretdierea state-
lor New York, New Jersey si Connecticut. Géseai acolo, la un
pret rezonabil, orice piesd, orice marcid, orice model de care
aveai nevoie.
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In cer apiruse o gauri acolo unde inainte se aflase su-
prainaltatul Ninth Avenue. Lucrul ila care disparuse. Cand
era mic, taica-siu il luase cu el de doui-trei ori in misiunile lui
misterioase. Lui Carney uneori i se parea ca, pe langd muzica
si freamdtul strizii, incd aude huruitul trenului.

Aronowitz statea cocarjat deasupra unei tejghele de sticla,
cu o lupd fixatd in orbita, studia un condensator.

— Domnul Carney, zise el tusind.

Putini albi i se adresau cu ,,domnule®. Cel putin in centru.
Cind a venit prima oari cu treaba pe Strada, angajatii albi s-au
facut ca nu-l vad, ocupandu-se de clientii pasionati care intrau
dupa el. Si-a dres glasul, a schitat un gest, dar a rimas o stafie
neagri ce trecea din magazin in magazin, adunind umilinti
dupid umilintd pina cind a urcat treptele negre, de fier, ale
magazinului Aronowitz & Fiii, iar proprietarul I-a intrebat ,,Cu
ce va pot ajuta, domnule?. Cu ce vi pot ajuta, de-a dreptul Cx
ce vd pot ajuta? Cu totul altfel decat Ce caugi aici? Carney se
descurcase la viata lui cu aceste variatiuni.

Atunci, in prima zi, i-a spus lui Aronowitz ci are de reparat
un aparat de radio; tocmai isi alesese ca ocupatie secundara
afacerea cu aparate la mina a doua, dar in stare buni. Cind a
incercat sa-i explice care-i buba, Aronowitz i-a taiat macaroana
si s-a apucat de treab, a desurubat carcasa. In timpul vizitelor
urmitoare, Carney nu si-a mai batut gura de pomand, s-a
multumit sd ageze aparatele dinaintea maestrului si I-a lasat s
procedeze cum stie el. De reguld, ofta si mormadia istovit in
timp ce examina defectiunea tatonind-o scurt, rapid, cu in-
strumentele lui argintii. Multimetrul testa sigurantele si rezis-
toarele; calibra tensiunea si scotocea prin tavitele fard etichete
din sertarele de otel ingirate pe peretii magazinului intunecos.
Daci apirea vreo problemd mai gravd, Aronowitz se risucea
pe scaun si o zbughea in atelierul din spate mormaind si mai
abitir. Lui Carney ii amintea de o veveritd din parc, tAsnind
ca nebuna dupa nucile cizute pe jos. Poate ci ceilalti veveritoi
de pe Strada Radiourilor intelegeau genul ista de comporta-
ment, dar acestui ageamiu el i parea o ticaneald animalica.
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Adesea, Carney iesea pe strada sd-si ia un sendvis cu sunca
si cascaval si-l ldsa sd-si vadd de treabd in tihna.

Nu exista ca Aronowitz sa nu-i efectueze de fiecare data re-
paratia si sd nu-i giseascd piesa de schimb necesard. Totusi,
noile tehnologii il vexau pe batrn si, de regula, il ruga pe Carney
sa revind a doua zi dupa televizoare sau peste o siptaména, cind
urma sa soseasca noul tub catodic sau noua lampa. Refuza umi-
linta de-a bate la usa unui concurent, sa se milogeasci de el.
De-aceea se afla acolo Carney in dimineata aceea. Cu o sipti-
mana in urma isi lasase acolo televizorul Philco cu diagonala de
55 de centimetri. Acum, daci are noroc, batrinul o si-l scape
de aparatele de radio.

Carney cara unul dintre RCA-urile voluminoase in maga-
zin si se intoarse dupi celalalt.

— L-as fi pus pe biiat sa te ajute, ii spuse Aronowitz, dar
a trebuit si-i reduc programul de lucru.

Baiatul, pe nume Jacob, un adolescent ursuz, ciupit de
varsat, de loc din Ludlow Street, de la mahala, nu lucra acolo
de mai mult de un an de zile, din cate isi dadea seama Carney.
,& Fiii“ de pe firma era doar o simpla expresie a dorintei de
mai bine — sotia lui Aronowitz se mutase de mult inapoi in
Jersey si locuia la sora ei — dar fanfaronada si bravada erau
nelipsite in lumea afacerilor de pe Strada Radiourilor. Top of
the City, House of Values, Cannot Be Beaten'. Cu citeva
decenii in urmai, avantul luat de industria electronici transfor-
mase cartierul intr-un teatru al nazuintelor de parvenire ale
imigrantilor. Lanseazd-ti afacerea, convinge-ti clientela si ridi-
ca-te din apartamentul sordid in care stai inghesuit. Daca
treaba merge snur, deschide-ti o a doua locatie, extinde-te in
magazinul de alaturi, care a dat faliment. Lasid-le afacerea fiilor
tai si retrage-te intr-o suburbie noud din Long Island. Asta
daci treaba merge snur.

1. In traducere aproximativa: Fruntea Oragului, Casa Valorilor, De
Neinvins.
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Carney isi zise ca Aronowitz ar trebui si renunte la chestia
cu Fiii si s3 caute ceva mai sic: Atomic TV & Radio, Jet Age
Electronics'. Asta ar insemna o rasturnare a relatiei dintre ei,
cici Aronowitz era cel care 1i didea sfaturi, ca de la un intre-
prinzator la altul, din categoria ,Doctore, vindeci-te pe tine
insuti“>. Carney nu avea nevoie de ponturile batrinului in
legatura cu contabilitatea de zi cu zi sau cu promovarea marfii.
Diploma lui de absolvent in managementul afacerilor atirna
pe peretele din biroul siu, alaturi de o fotografie cu autograf
a cntdretei Lena Horne’.

Carney duse induntru cele trei aparate de radio. Circulatia
de pe trotuarele Strazii Radiourilor nu mai era ca pe vremuri.

— Nu, nu sunt paradite, ii spuse el lui Aronowitz, in timp
ce acesta isi desfdsura trusa de ustensile, un sul de postav cu
fante. M-am géandit ca, poate, o si ai nevoie de ele.

— N-au nimic?

Ca si cum ceva ce functiona normal ar fi fost o propunere
ciudatd.

— M-am gandit ¢, daci tot vin sd ridic televizorul, o sa te
intreb daci te intereseaza.

Pe de o parte, la ce i-ar trebui unui specialist in radiouri un
aparat de radio, dar, pe de altd parte, orice om de afaceri are
si un hobby. Stia ca asa stau lucrurile si cu Aronowitz.

— Si le demontezi pentru piese de schimb sau mai stiu
eu ce.

— Piese de schimb, bombani Aronowitz cu umerii cazuti.
Bine ci n-am clienti, dar am piese de schimb, domnule Carney.

— M4 ai pe mine, Aronowitz.

— Te am pe dumneata, domnule Carney. Si esti unul de

nadejde.

1. Radio & TV Atomic, Electronica Epocii Turbo.

2. Vechi proverb care apare si in Evanghelia dupi Luca (4:23).

3. Cantireata si dansatoare americana de culoare (1917-2010),
activistd pentru drepturi civile.
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Se interesd de sotia si fiica lui Carney. Aduce barza un be-
belus? Mazel tov. Isi trecu degetul mare de-a lungul bretelelor
negre si chibzui. Firicelele de praf pluteau prin aer.

— Cunosc un tip din Camden, spuse Aronowitz, e speci-
alizat pe-asa ceva, ii plac aparatele RCA. Poate-l intereseaza.
Sau nu. Lasi-mi-le si, cand mai treci pe-aici, o sa-ti spun cum
a mers treaba.

Mai era si Magnavox-ul, cu carcasa din lemn de nuc, cu
difuzorul cu diametru de 45 de centimetri, cu pick-up Collaro.
Care acum trei ani era ultimul ricnet.

— Lasd-mi-l si pe asta, o si vedem.

Batranul fusese dintotdeauna scofalcit, cu maxilarul de jos
proeminent, cu urechi pleostite si pleoape cizute, adus de
spate. Ca si cum, aplecAndu-se ore in sir deasupra aparatelor,
acestea il storceau de puteri. Declinul i se accelerase recent, de
cand ajunsese sa accepte adevarurile dure ale vietii. Marfa se
schimbase, clientii se transformau in altfel de fiinte, iar aspi-
ratiile nu-i mai erau asa de grozave precit pareau candva. Dar
si in aceste zile crepusculare tot mai avea cateva distractii cu
care-si umplea timpul.

— Televizorul tdu e gata, zise el tusind intr-o batistd gal-
beni decolorata.

Carney il insoti in spate.

Denumirea magazinului — inscriptionatd pe vitrind cu litere
zdravene, aurii — promitea un lucru, biroul dezordonat din fata
altceva, iar aceastd incapere oferea ceva cu totul diferit, pe de-
plin spiritual. Atmosfera de-aici era diferita, intunecoasd, dar
impunea respect, atenua babilonia de pe Strada Radiourilor.
Radioreceptoarele demontate, tuburile catodice de diferite di-
mensiuni, maruntaiele aparatelor ziceau ingrimadite pe rafturi
metalice. In mijlocul camerei, masa de lucru era luminata intr-o
portiune libera pe tablia plind de zgarieturi, in asteptarea ur-
mitorului pacient, cu scule si instrumente de masura patragoase
aranjate ordonat de jur imprejur. Acum cincizeci de ani, ma-
joritatea chestiilor din camera nici nu existau, abia se infiripau
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in imaginatia cAte unui inventator — si, brusc, rasirisera incaperi
ca asta, unde oamenii le pastrau secretele.

Pina cAnd aparea altceva.

In locul unde se aflase biroul biiatului, era un pat pliant,
de campanie, cu o paturd din 1and cadrilata impaturita in S.
O fi dormit aici? In timp ce depanatorul il poftea iniuntru,
Carney observi ca acesta iardsi pierduse din greutate. Se gandi
sa-] intrebe de sdnatate, dar se abtinu.

Aronowitz tinea la vedere, linga usa de la intrare, o colectie
de tranzistoare, dar articolele din spate isi schimbau mult mai
rapid stapénii. Televizorul lui Carney, un Philco 4242, era
asezat pe podea. Freddie i-l adusese la magazin pe un cirucior
care scArtia ca naiba, jurind ca-i in ,stare perfecti“. Uneori
Carney simtea nevoia si-| ia la intrebari pe viru-sau, si-i spuna
adevirul cind simtea ci-i toarnd cite o gogoasd, iar alteori
tinea la el pana intr-atit, incit ii era rugine pana i de cea mai
vagd urma de indoiala. Cind a bagat televizorul in prizi si l-a
deschis, s-a trezit cu un punct alb in mijlocul ecranului i cu
un zumzet enervant. Nu l-a intrebat pe Freddie de unde il are.
Televizoarele la méina a doua se vindeau rapid atunci cind
Carney le punea pretul corect.

— Alea-s inca nereparate, zise Carney.

— Care? Ah, alea.

Langd usa de la WC era o stiva de televizoare Silvertone,
cu carcase Lowboy deschise la culoare, care prindeau toate
canalele. Erau fabricate de Sears, iar clientii lui Carney adorau
produsele Sears inca din copilarie, cAnd périntii lor le coman-
dau din cataloage, fiindci, in oriselele lor din sud, albii ori nu
voiau sa le vinda si negrilor, ori le umflau pregul peste masura.

— Pe-astea le-a adus ieri un tip, spuse Aronowitz. Cica ar
fi cizut dintr-un camion.

— Cutiile arati bine.

— Tnseamni ci au cizut de la o iniltime foarte mic.

O sutd optzeci si noud bucata plus, si zicem, alti doudzeci de
parai taxa de Harlem de marfi preluati de la albi din magazin;
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Camioneta | 1959 ......
Dorvay | 1961 .........

Sezi bland, scumpi | 1964

Cuprins



