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Bunicii mele, Vera Burgess,

cea mai puternica femeie pe care o cunosc.

Si acum, la aproape o suta de ani, poate si ia viata in piept.
Gemul de mure si biscuitii cu curmale sunt
amintirile dulci cu care mi-a umplut copiliria,
dar refuzul ei de a ceda in fata vitregiilor vietii
mi-a oferit un model de tirie sufleteasca si
perseverenta pe care tinjesc sa il urmez si eu.

Te iubesc, bunico!



,Fratii mei, ce-i foloseste cuiva sd spuni ca are credintd, dacd
n-are fapte? Poate oare credinta aceasta si-l mintuiasca? Dacd
un frate sau o sora sunt goi si lipsiti de hrana de toate zilele,
si unul dintre voi le zice: «Duceti-vd in pace, incalziti-va si
saturati-val» fira sa le dea cele trebuincioase trupului, la ce
i-ar folosi? Tot asa si credinta: dacd n-are fapte, este moartd
in ea insasi.

(TIacov 2:14-17)



PROLOG

JTARNA ANULUI 1882,
DistricTuL COOKE, TEXAS

Maleahi Shaw isi revenea cu greu in simtiri. Dar, pana la urma, la
cei treisprezece ani pe care ii avea, obtinuse cu greu orice, nu ci ar
fi avut cu ce se liuda oricum. Era orfan, mort de foame si... de frig.

Asta simti prima dati cind deschise ochii. i era frig, dar nici pe
departe ca atunci cAnd se chircea sub scarile cArciumii unde fugea
sa se addposteasca de vantul rece din Texas, in mantaua lui prea
subtire. Nici poveste! Frigul acesta era atat de cumplit incit simtea
cd il frige. N-avea nicio noima, fireste.

Cu un geamit, Mal isi indltd capul si incerca sa-si tragd mainile
de sub el ca si se poati ridica in picioare. In acel moment il izbi o
durere. Simti ca ii zvAcneste umdrul, ci il impung coastele si ci il
doare capul de parci s-ar fi ciocnit de un tren. O, da! Tocmai asta
se intAmplase.

Amintirile ii revenira ca un vartej in minte, cind incepu si
se tirasca afard de sub mormanul de zapada care trebuie si-i fi
amortizat caderea. Sirise din tren, aga cum ficuse de o grimadi
de ori in ultima luna, dupa ce betivul de taica-sau reusise si se
sinucida, in cele din urma, ajungind sub rotile unei cirute, in timp
ce se ostenea si treaci strada. Bitrnul nu fusese bun de nimic. Il
lisase pe Mal sd scormoneasci prin lazile de gunoi dupa méncare,
in timp ce el isi cheltuia toti binutii, pe care reusea sa-i cstige la
carti, pe whisky. Macar de atdta fusese si el in stare, si pastreze
un acoperis deasupra capetelor lor, unul pripadit, ce-i drept, prin
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care picura apa si care sustinea niste pereti inclinati si subrezi, prin
crapdturile cirora suiera vantul, dar tot era mai bine decat nimic.

Dimineata urmatoare, dupd ce-l ingropard pe tatdl lui,
proprietara colibei il arunci pe Mal in stradd. Abia daci-1 1asd si-si
adune cele citeva lucrusoare care-i apartineau intr-o sacosa ca vai
de lume. Sacosa! realizi Mal, incepand si o caute innebunit prin
zdpada, dar nu o gasi nicdieri.

— Nu! Izbi cu pumnul in piméntul inghetat de langa coapsa si
se prabusi cu fata inainte.

Ce se asteptase? Ca Dumnezeu si-si aduca aminte brusc de
existenta lui si sa ridice un deget ca si-l ajute? Ha! Nici pomeneala!
Mai Marelui nu i pasase citusi de putin de el inainte. De ce
i-ar pasa acuma? Mai bine si sadi acolo in cer si si rAda bine,
uitdndu-se la bietul Maleahi Shaw cum orbeciia prin preajma. li
luase mama la o vérstd atit de fragedd incit nu-si putea aminti
deloc infitisarea ei si ii ddduse un tatd cdruia ii pisa mai mult de
urmdtoarea dusci decit de propriul lui copil. Apoi il mai luase si
pe el si-1 lasase singur. Fara casd. Fard cineva care si-i dea de lucru.
Fira altd optiune decat sa cilitoreascd cu trenul, in ciutarea unui
loc, orice loc, unde ar avea si el o sansa ca oricare alt baiat.

Si unde ajunsese pina la urma? Pe un marfar, unde se luase
la harta cu o sleahtd de haiduci cirora nu le convenise ci el le
invadase teritoriul. Mal se intinse si-si frece cucuiul dureros de pe
frunte. Fusesera patru, toti de doua ori mai mari decat el. Si toti pe
rand il luasera la bataie, pAni ce, ultimul individ il izbise pe Mal cu
capul de cadrul de otel al vagonului.

Ce se intAmplase dupd aceea, Maleahi nu-si mai amintea.
Evident ca-l aruncaserd din vagon. Abia daci deslusea sinele de
cale ferata de pe terasamentul lung de nu ii vedeai capatul. Destul
de rau cd Dumnezeu nu-l lasase si-si fringa gatul in cidere. Pe de
altd parte, un git frint n-ar fi avut niciun haz.

—Tre’ sd ai de ce te amuza si mai incolo, nu-i asa? Se incrunta
la cerul cenusiu, care avea s3 imbrace curind mantaua de cerneala.
Doar n-ai vrea s Te plictisesti cu ingerii Tai acolo!
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Mal isi scuturd zipada din par si de pe brate cu miscari
spasmodice, dupa care se propti pe picioare. Cu dintii inclestati,
isi lovi nadragii cu palmele ca si scuture zipada de pe pulpe si de
pe fund. Degetele il ardeau de parca cineva le-ar fi dat foc. Urechile
si nasul il intepau. Nu-gi mai simtea deloc picioarele. Nu era semn
bun.

Tropii de citeva ori pana ce zipada cizu aproape cu totul de pe
sireturile ghetelor. Isi ficu mainile palnie la guri si sufld in ele ca
s le incilzeasca. Nu ci l-ar fi ajutat prea mult. Trebuia neaparat si
isi caute un addpost, daci nu voia si se transforme intr-un turture.
Siun foc. §i 0 manta. Cimasa groasi din flanela pe care o gasise in
cutia sirdcacioasa pe care o primise la biserica nu-l proteja deloc de
vantul tdios. lar acum, ci se si udase de zipada, ii tinea mai mult
de frig, decit de cald.

Bine micar ci pielea inciltarilor nu era gaurita. Talpile erau
subtiri, dar trainice. Daci ar fi si-si numere binecuvantarile, asa
cum il sfituise predicatorul care-i diruise hainele, ar avea macar un
motiv de multumire. Tot mai bine decat nimic, socoti el.

Daci indivizii dia i-ar fi lisat barem sacosa. In ea avusese
mancare, haine uscate si amnar pentru foc, dar in lipsa ei, nu mai
avea nimic.

— Nu te mai smiorcii, Mal, bombani ca pentru sine. Nu ti se
umple burta daca te vaieti. Fa ceva, daca vrei si te incalzesti.

Indreptindu-si umerii, Maleahi inilgi capul si cercetd privelistea
din jur, ciutdnd un semn care si indice prezenta unei cladiri in
zond. Un grajd cu animale care sd emane cildurd i-ar prinde numai
bine. Dar nu zari nimic. Decit pulberea de zipada care acoperea
iarba preriei si cativa stilpi de stejar rataciti, care-si iteau capetele
pe ici pe colo.

Doar ce-si inchipuia? Ci o sd apard o trasurd acoperitd, condusi
de un vizitiu fistichiu care o si il intrebe pe ,domnia sa” unde i-ar
placea sa il duca?

,Du-ma la cel mai apropiat grajd, omule bun, se imaginid
Maleahi spunandu-i. Si nu menaja caii.”
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Pufnind pe niri, Mal isi ridica gulerul cimadsii, isi vari mainile
inghetate in buzunare §i incepu si se tArasci spre rasirit. Gainesville
nu ar trebui sd fie prea departe. Acolo fusese cind 1i venise ideea
geniald de a se urca in al treilea vagon de la capitul marfarului.
O decizie nu tocmai inspirata. lar indivizilor, care ocupau deja
vagonul, nu le trebuise mult sd se napusteasca asupra lui. Nu se
poate ca trenul sd se fi depdrtat prea multi kilometri de oras cAnd
fusese azvarlit din vagon. Negresit se gisea vreo ferma cu grajd
prin apropiere unde si se adaposteascd o noapte sau doud. Tot ce
trebuia sa faci era si o giseascd inainte si se lase intunericul ca
smoala.

Pe cand didu peste prima cladire, Mal tremura de-a binelea
incat abia putea si se tind pe picioare. Vantul care sufla dinspre
nord il abitea mereu din drum, obligindu-l si depuni eforturi
uriase ca si poatd inainta in linie dreaptd. Dar, hei, barem nu
ningea! Predicatorul acela ar fi mindru de el. Tocmai adaugase un
alt motiv de multumire pe lista sa de binecuvantari.

Mal réise infundat, dar aerul scos din plimani se transforma
intr-o tuse care-i arse pieptul. PlecAndu-si umerii, vari barbia in
piept si se intoarse, infruntdnd vantul puternic, ca si o taie peste
cAmp si sd ajungd mai repede la grajd.

Lumina licarea la ferestrele casei care se zirea nu departe de
grajd. Fumul iesea piezis pe cos, la fel de vulnerabil in fata vantului
biciuitor, ca Mal. In mod normal, el se ferea de oameni, dar in
clipa asta, 1i era prea frig ca si-i treacd macar prin cap s isi caute
o ascunzatoare mai convenabild. Dacid ar putea si se ghemuiasca
pe un culcus de paie la noapte si sd se incilzeascd, in zori ar pleca
inainte ca proprietarii sa se trezeasca.

Recunoscator deodata pentru intunericul ce-l invaluia, Maleahi
se lipi de zidul din capitul indepartat al grajdului si se tarf incet
pand ajunse in dreptul usilor din fatd. Cripa nitel usa care era
mai aproape de el, se strecurd induntru si tinu de ea ca vantul
impotrivitor si nu o trAnteascd la loc. Asta-i mai lipsea: ca zgomotul
usii trintite sa-1 aducd in graba pe fermier pe capul lui. Fermierii
obisnuiau sd poarte arme, iar Mal nu prea indragea alicele.
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Isi miji ochii prin cripitura usii pe care o lisase deschis,
privind cu atentie spre casa, pregatit si-si ia talpasita pe cAmp daca
trebuia. Dar nimeni nu se ardta afara, ca si-l alunge. Risufla usurat
si inchise usa. Se pare ci motivele sale de multumire se ridicau
acum la trei. Mal ranji si merse tArsiindu-si picioarele paAna in cel
mai intunecat colt al grajdului.

Mirosul fanului ii gadila nirile, dar Mal era mult prea bucuros
ca scapase de vant ca si mai bage mirosul in seami. Cu degetele
tremurdnde si rebegite de frig, reusi si-si desfacd nasturii camasii
din flanela. O dezbrici odatd cu maioul cu maneci lungi din 1ani
pe care il purta pe dedesubt si le intinse pe usa de la boxa goala.
Incercd sa-si dezlege sireturile incaltarilor, dar degetele ii erau
prea intepenite ca sd poatd desface nodul. Picioarele-i mai puteau
astepta, pAna ce avea si-si simtd din nou mainile.

Mai sufla o datd in ciusul palmelor, apoi intra in boxa si se
ingropa in claia de fin. Rimase nemiscat vreme indelungati, cu
degetele osoase incrucisate peste pieptu-i slab si cu genunchii
stransi la piept. Pantalonii umezi {i ficeau sa-i clintineasca dintii
in guri incontrolabil. Inchise ochii si incepu si isi imagineze tot
feluri de lucruri calde. O péturi de lana. Of, nu ceva att de aspru.
O plapumi groasa si pufoasi tivitd cu dantel, asa cum vazuse
odatd in fereastra unui pravilii. O farfurie cu arpacas aburind.

I se stranse tare stomacul. ,Minunat!” Trebuia si fi avut destuli
minte sd nu se gAndeasca la méncare. Insi acum nu o si se mai
poatd gindi la nimic altceva decit la mancare. Mal deschise ochii
si cercetd cu atentie umbrele grajdului. Poate ci mai rimasese
ceva mancare in ieslea pe linga care trecuse mai devreme. N-ar fi
prima datd cAind manca porumb sterpelit de sub ritul animalelor.
Afurisitd mancare! Tare si uscatd, si 1i rimanea mereu printre din;i.
Dar micar nu o si-1 mai roada stomacul si o si poatd chiar dormi.

Fira tragere de inima, Maleahi se ridici si se scuturd de paie.
Stranse din dinti ca si-§i potoleascd tremurul maxilarului, apoi isi
croi drum spre locul unde-si aminti ci vizuse ieslea. Unul dintre
cai fornai cind trecu pe langa el si incepu sa loveascd cu copitele
in usa boxei.
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— Usurel, biiete, murmura Mal cu voce blindi. Nu e nevoie sa
te agiti. N-am de gind s fac riu nimanui.

In lumina slabi care se strecura in grajd printr-un geamlAc,
calul il urmari cu niste ochi mari, cafenii, care-i provocara lui Mal
mancirimi pe ceafd, dar dobitocul incetd si mai loveascd in usi.
Maleahi trecu usor pe langi el, tot cu ochii pe el, displicindu-i
felul in care il fixa cu privirea. Intimidant, de-a lungul botului siu
de cal, si cu ingdmfare. Ca nevasta proprietarului pravaliei care
obisnuia si-l alunge cu matura ori de céte ori il prindea cotrobiind
prin lizile de gunoi din spatele praviliei. De parci ar fi fost vreun
sobolan sau alt soi de animal didunitor.

Cufundat in gandurile sale, Mal nu vizu lopata pAna nu se ciocni
de ea. Aceasta se rostogoli cu zgomot la pamént, ecoul risunind
pani dincolo de grinzi. Mal incremeni, cu inima bubuind in piept
mai ceva decat ciocanul fierarului.

Se auzi un scartait de balamale. Se intoarse spre stanga lui, locul
de unde se auzise scArtditul. Chiar spre intrare. Undeva intre el si
usa se auzi sunet de pasi.

Maleahi culese lopata de pe jos si o strinse, pregitit si loveasca.
Sé izbeasca cu ea si apoi sd o ia la fugd, de indatd ce fermierul avea
sd apara.

Din prima boxd, inaintea ochilor lui rasiri un chip. O fatd mica,
cu ochi mari si verzi si cu un nimb de par negru si cret care-ti sirea
in ochi. Avea tenul palid si obrajii rosii si bucalati.

Mal lisa mainile si-i cada incet pe lingd trup si puse lopata
deoparte. Nu mai trebuia si loveasci si apoi sa fugd. Mai ales ca
Dumnezeu i trimisese un inger.

— Cine esti? il intreba ingerul, vocea copilireasci tradind nu
acuzatii, doar curiozitate.

Mal nu putu si rosteascd niciun cuvant.

Ingerul nu ii mai puse alti intrebare. Doar se zgiia la el. Abia
atunci isi aminti Mal ci nu avea cimagi pe el. Isi inconjuri mijlocul
cu bratele, incercind si-si ascunda pieptul gol si costeliv. Nu voia
sa ofenseze ingerul. Sau si- lase si-i vadd coastele pe care i le puteai
numdra prin piele. In definitiv, orice birbat avea mandria lui.
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—Trebuie si-ti fie frig, zise fiinta angelica in cele din urma. Apoi,
ea incepu sa-si descheie nasturii paltonului si, inainte sd priceapa
Mal ce avea de gind si facd, se dezbrici si infisurd paltonul in
jurul umerilor lui.

Léna grea ii paru rupta din rai, asa incalzita cum era de trupul ei.
Cildura il patrunse pe sub pielea muscata de frig, dezghetandu-l,
pand cAnd avu impresia ci se va topi ca o luménare de ceard in
cuptor.

— Nu te mai holba cu gura cascata de parci n-ai mai vazut o
fata pind acum, ii porunci ea. Strecoard-ti mainile in ménecile
paltonului.

Fiinta angelica se incruntd la el, stringindu-si buza de jos,
exasperatd, in incercarea ei de a-l dojeni. Apoi, fiindcd, evident,
Mal nu se miscd destul de repede, pe placul ei, se intinse si facu ea
ce-i ceruse. li desprinse bratele si i le vari in ménecile prea scurte
ale paltonului.

— Aproape ai inghetat, se planse ea cAnd mana ei ii atinse
incheietura, dar observatia aceea nu o ficu deloc sa incetineasca.
Se puse sa-i incheie nasturii, apoi incepu si-i frece bratele varate
in manecile paltonului, frictiunea incalzindu-i pielea si mai mult.
Mal se holba la crestetul capului ei in timp ce ea isi vedea de treaba.
Abia daca ii ajungea pind la barbie. Fiinta asta angelici era mult
prea marunta, dar extrem de autoritara.

Dupi un moment, fata se retrase de langa el.

— Hm! Nu e prea bine. Se duse hotirita spre capra de taiat
lemne, de langa peretele pe care erau agitate tot felul de unelte,
azvarli capastrul atirnat deasupra ei, apoi apuca poclada virgata
intinsa peste capra. .

— Stai jos, ii porunci ea, trigind pétura dupd ea. Indati ce se
supuse, ea ii arunca patura in poali. Continua sa-l fixeze dusi
pe ganduri. Privirile-i soviiau pe incheieturile lui goale pe care
ménecile paltonului ei nu reuseau sa le acopere. Off Minusile
mele! Un zimbet larg ii lumina fata si se indreptd spre boxa de
unde apdruse mai devreme.

Se intoarse in grabd si ii aruncd o pereche de manusi de un rosu
aprins.
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— Uite. Trage-ti-le pe méini. Chipul i se innegura din nou, apoi
se lumina iar. $i fularul meu! Desficu esarfa lungi si tricotatd pe
care o purta la gt si i-o atirnd de git, infisurAndu-i nu numai
urechile, ci si capul. Acum e mai bine! Triumful din vocea ei il ficu
sa zAmbeasca.

Ea il examind din nou si riduri de incruntare se ivira din nou
deasupra nisucului ei obraznic. Mal incepea si se simta ca un om
de zdpada pe care copiii il injghebau linga scoala cAnd venea jarna.
Mai ca se astepta ca fata sd ia un morcov si si i-l infigd in nas.
Nu ci i-ar fi pasat. Un morcov ar i cu mult mai gustos decat
porumbul pentru vite.

— Picioarele, zise ea intr-un sfarsit. Sireturile tale sunt acoperite
inca de zapada. Matusa Henry md tot bate la cap si-mi dau jos
cizmele si ciorapii uzi inainte sa mi se zbarceascd picioarele. Dar
daci ai mers prin zipada asta, atunci problema-i mai grava decat
niste degete zbarcite.

»~Mitusa” Henry? Ce fiinta mai era si asta?

Fata isi ridica privirea spre el.

— Bétrinul Tarleton s-a ritacit in timpul unui viscol cu cétiva
ani in urma, iar picioarele i-au inghetat bocna. Trei degete i s-au
innegritsii-au cazut. Fatali relatd vestea asta oribila cu un entuziasm
deloc angelic. Asa ci ar fi mai bine si-ti scoatem inciltarile alea.

Se aseza in fata lui si incepu si traga de sireturi.

Ce-i destul, e destul. Nu ii putea permite ingerului siu si-i
atingd picioarele puturoase. Cine mai stie prin cAte gunoaie cilcase.

— Mi descalt singur, bombini el. Incerci si o impingi la o
parte si sa se debaraseze de minusile rosii si pufoase, dar ea nu ii
dadu voie.

— Tine-ti minusile pe maini! Se incrunti la el atat de fioros
incat Mal nu indrizni sd i se impotriveascid. Nu o si-ti permit sd
racesti cobza sub ochii mei.

De ce ficea asta? De ce-l ajuta, in loc si-si cheme tatdl ca sa-1
alunge de aici? De ce 1i dadea hainele ei? De ce vorbea cu el de
parcd ar fi fost un om normal i nu un gunoi asa cum isi inchipuia
ca este?
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Intr-un final, fata reusi si-i dezlege sireturile si si-i tragi, cu
blandete, inciltirile din picioare. Mal incerca sa-si tragd picioarele
sub patura calului inainte ca ea si vada starea jalnicd a ciorapilor
sii, dar ea nu-i didu voie. Ti scoase pe rand ciorapii plini de giuri,
tatind nemultumitd cAnd ii simti picioarele reci. Mal era fericit sa
vada ca picioarele sale nu se innegriseri ca ale batrAnului Tarleton,
dar erau murdare si urite. Isi smulse picioarele din mainile ei albe
si curate si le ascunse cit putu de bine sub patura care acoperea
crupa calului.

Ea nu ficu niciun comentariu, ci se trinti pe dusumeaua
murdara, in fata lui si isi smulse pantofii din picioare. Ce...? Fiinta
angelici isi trase sosetele groase de lana din picioare si se puse sa-i
caute picioarele pe sub paturi. Inainte ca el si apuce si reactioneze
si sd se departeze de ea, il prinse de piciorul drept si-l trase de sub
paturd, apoi i-l vari in ciorap. {i capturi si piciorul sting cu aceeasi
usurintd. 'Nteles, ci el incetase s se mai zbatd si scape de ea. I-o fi
fost creierul inghetat pe jumatate, dar recunostea cAnd n-avea sorti
de izbanda intr-o luptd de indatd ce-o vedea.

Cildura sosetelor ii produse furnicituri prin picioare, care se
transformara iute in junghiuri de durere atat de mistuitoare, incit
ii venea sd o dea la o parte cu o lovitura din picior, ca ea sd nu-1 mai
atingd. Dar nu ficu asta. N-ar fi ficut asta niciodata.

Tocmai diduse peste cea mai mare binecuvintare pe care o
vizuse vreodatd lista lui costelivd. $i n-ar fi putut vreodata si o
raneasci. Asa cid strinse din dinti si rimase nemiscat in timp ce ea
ii invelea patura in jurul picioarelor care-l dureau ingrozitor.

— §i acum, si te incilzesti pe dinauntru. Fata se ridica si isi
vari picioarele goale in cizme, dupd care disparu din nou inapoi
in boxi. Reaparu clatinindu-se si cirind o gileata plind cu lapte.
El sari in picioare ca sa o ajute sd care gileata si i-o lud din maini.

— E cald inca, zise ea. Dar n-am cana.

Maleahi salivd la gindul de a bea lapte proaspat.

— N-am nevoie de cani. Isi duse gileata direct la guri si incepu
sd soarbd pand ce bunatatea cremoasi ii umplu gitlejul. Dar, nu.
Nu putea sa facd una ca asta. Nu putea si bea ca un animal in fata
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