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Bunicii mele, Vera Burgess, 

cea mai puternică femeie pe care o cunosc.
Și acum, la aproape o sută de ani, poate să ia viața în piept.

Gemul de mure și biscuiții cu curmale sunt  
amintirile dulci cu care mi-a umplut copilăria, 
dar refuzul ei de a ceda în fața vitregiilor vieții  

mi-a oferit un model de tărie sufletească și  
perseverență pe care tânjesc să îl urmez și eu.

Te iubesc, bunico!



„Frații mei, ce-i folosește cuiva să spună că are credință, dacă 
n-are fapte? Poate oare credința aceasta să-l mântuiască? Dacă 
un frate sau o soră sunt goi și lipsiți de hrana de toate zilele, 
și unul dintre voi le zice: «Duceți-vă în pace, încălziți‑vă și 
săturați-vă!» fără să le dea cele trebuincioase trupului, la ce 
i-ar folosi? Tot așa și credința: dacă n-are fapte, este moartă 
în ea însăși.

(Iacov 2:14-17) 
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PROLOG

Iarna anului 1882, 
Districtul Cooke, Texas

Maleahi Shaw își revenea cu greu în simțiri. Dar, până la urmă, la 
cei treisprezece ani pe care îi avea, obținuse cu greu orice, nu că ar 
fi avut cu ce se lăuda oricum. Era orfan, mort de foame și... de frig. 

Asta simți prima dată când deschise ochii. Îi era frig, dar nici pe 
departe ca atunci când se chircea sub scările cârciumii unde fugea 
să se adăpostească de vântul rece din Texas, în mantaua lui prea 
subțire. Nici poveste! Frigul acesta era atât de cumplit încât simțea 
că îl frige. N-avea nicio noimă, firește.

Cu un geamăt, Mal își înălță capul și încercă să-și tragă mâinile 
de sub el ca să se poată ridica în picioare. În acel moment îl izbi o 
durere. Simți că îi zvâcnește umărul, că îl împung coastele și că îl 
doare capul de parcă s-ar fi ciocnit de un tren. O, da! Tocmai asta 
se întâmplase. 

Amintirile îi reveniră ca un vârtej în minte, când începu să 
se târască afară de sub mormanul de zăpadă care trebuie să-i fi 
amortizat căderea. Sărise din tren, așa cum făcuse de o grămadă 
de ori în ultima lună, după ce bețivul de taică-său reușise să se 
sinucidă, în cele din urmă, ajungând sub roțile unei căruțe, în timp 
ce se ostenea să treacă strada. Bătrânul nu fusese bun de nimic. Îl 
lăsase pe Mal să scormonească prin lăzile de gunoi după mâncare, 
în timp ce el își cheltuia toți bănuții, pe care reușea să-i câștige la 
cărți, pe whisky. Măcar de atâta fusese și el în stare, să păstreze 
un acoperiș deasupra capetelor lor, unul prăpădit, ce-i drept, prin 
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care picura apa și care susținea niște pereți înclinați și șubrezi, prin 
crăpăturile cărora șuiera vântul, dar tot era mai bine decât nimic. 

Dimineața următoare, după ce-l îngropară pe tatăl lui, 
proprietara colibei îl aruncă pe Mal în stradă. Abia dacă-l lăsă să-și 
adune cele câteva lucrușoare care-i aparțineau într-o sacoșă ca vai 
de lume. Sacoșa! realiză Mal, începând să o caute înnebunit prin 
zăpadă, dar nu o găsi nicăieri.

– Nu! Izbi cu pumnul în pământul înghețat de lângă coapsă și 
se prăbuși cu fața înainte. 

Ce se așteptase? Ca Dumnezeu să-și aducă aminte brusc de 
existența lui și să ridice un deget ca să-l ajute? Ha! Nici pomeneală! 
Mai Marelui nu îi păsase câtuși de puțin de el înainte. De ce 
i-ar păsa acuma? Mai bine să șadă acolo în cer și să râdă bine, 
uitându-se la bietul Maleahi Shaw cum orbecăia prin preajmă. Îi 
luase mama la o vârstă atât de fragedă încât nu-și putea aminti 
deloc înfățișarea ei și îi dăduse un tată căruia îi păsa mai mult de 
următoarea dușcă decât de propriul lui copil. Apoi îl mai luase și 
pe el și-l lăsase singur. Fără casă. Fără cineva care să-i dea de lucru. 
Fără altă opțiune decât să călătorească cu trenul, în căutarea unui 
loc, orice loc, unde ar avea și el o șansă ca oricare alt băiat. 

Și unde ajunsese până la urmă? Pe un marfar, unde se luase 
la harță cu o șleahtă de haiduci cărora nu le convenise că el le 
invadase teritoriul. Mal se întinse să-și frece cucuiul dureros de pe 
frunte. Fuseseră patru, toți de două ori mai mari decât el. Și toți pe 
rând îl luaseră la bătaie, până ce, ultimul individ îl izbise pe Mal cu 
capul de cadrul de oțel al vagonului.

Ce se întâmplase după aceea, Maleahi nu-și mai amintea. 
Evident că-l aruncaseră din vagon. Abia dacă deslușea șinele de 
cale ferată de pe terasamentul lung de nu îi vedeai capătul. Destul 
de rău că Dumnezeu nu-l lăsase să-și frângă gâtul în cădere. Pe de 
altă parte, un gât frânt n-ar fi avut niciun haz. 

– Tre’ să ai de ce te amuza și mai încolo, nu-i așa? Se încruntă 
la cerul cenușiu, care avea să îmbrace curând mantaua de cerneală. 
Doar n-ai vrea să Te plictisești cu îngerii Tăi acolo! 
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Mal își scutură zăpada din păr și de pe brațe cu mișcări 
spasmodice, după care se propti pe picioare. Cu dinții încleștați, 
își lovi nădragii cu palmele ca să scuture zăpada de pe pulpe și de 
pe fund. Degetele îl ardeau de parcă cineva le-ar fi dat foc. Urechile 
și nasul îl înțepau. Nu-și mai simțea deloc picioarele. Nu era semn 
bun. 

Tropăi de câteva ori până ce zăpada căzu aproape cu totul de pe 
șireturile ghetelor. Își făcu mâinile pâlnie la gură și suflă în ele ca 
să le încălzească. Nu că l-ar fi ajutat prea mult. Trebuia neapărat să 
își caute un adăpost, dacă nu voia să se transforme într-un țurțure. 
Și un foc. Și o manta. Cămașa groasă din flanelă pe care o găsise în 
cutia sărăcăcioasă pe care o primise la biserică nu-l proteja deloc de 
vântul tăios. Iar acum, că se și udase de zăpadă, îi ținea mai mult 
de frig, decât de cald. 

Bine măcar că pielea încălțărilor nu era găurită. Tălpile erau 
subțiri, dar trainice. Dacă ar fi să-și numere binecuvântările, așa 
cum îl sfătuise predicatorul care-i dăruise hainele, ar avea măcar un 
motiv de mulțumire. Tot mai bine decât nimic, socoti el. 

Dacă indivizii ăia i-ar fi lăsat barem sacoșa. În ea avusese 
mâncare, haine uscate și amnar pentru foc, dar în lipsa ei, nu mai 
avea nimic. 

– Nu te mai smiorcăi, Mal, bombăni ca pentru sine. Nu ți se 
umple burta dacă te vaieți. Fă ceva, dacă vrei să te încălzești. 

Îndreptându-și umerii, Maleahi înălță capul și cercetă priveliștea 
din jur, căutând un semn care să indice prezența unei clădiri în 
zonă. Un grajd cu animale care să emane căldură i-ar prinde numai 
bine. Dar nu zări nimic. Decât pulberea de zăpadă care acoperea 
iarba preriei și câțiva stâlpi de stejar rătăciți, care-și ițeau capetele 
pe ici pe colo.

Doar ce-și închipuia? Că o să apară o trăsură acoperită, condusă 
de un vizitiu fistichiu care o să îl întrebe pe „domnia sa” unde i-ar 
plăcea să îl ducă? 

„Du-mă la cel mai apropiat grajd, omule bun, se imagină 
Maleahi spunându-i. Și nu menaja caii.” 
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Pufnind pe nări, Mal își ridică gulerul cămășii, își vârî mâinile 
înghețate în buzunare și începu să se târască spre răsărit. Gainesville 
nu ar trebui să fie prea departe. Acolo fusese când îi venise ideea 
genială de a se urca în al treilea vagon de la capătul marfarului. 
O decizie nu tocmai inspirată. Iar indivizilor, care ocupau deja 
vagonul, nu le trebuise mult să se năpustească asupra lui. Nu se 
poate ca trenul să se fi depărtat prea mulți kilometri de oraș când 
fusese azvârlit din vagon. Negreșit se găsea vreo fermă cu grajd 
prin apropiere unde să se adăpostească o noapte sau două. Tot ce 
trebuia să facă era să o găsească înainte să se lase întunericul ca 
smoala.

Pe când dădu peste prima clădire, Mal tremura de-a binelea 
încât abia putea să se țină pe picioare. Vântul care sufla dinspre 
nord îl abătea mereu din drum, obligându-l să depună eforturi 
uriașe ca să poată înainta în linie dreaptă. Dar, hei, barem nu 
ningea! Predicatorul acela ar fi mândru de el. Tocmai adăugase un 
alt motiv de mulțumire pe lista sa de binecuvântări. 

Mal râse înfundat, dar aerul scos din plămâni se transformă 
într-o tuse care-i arse pieptul. Plecându-și umerii, vârî bărbia în 
piept și se întoarse, înfruntând vântul puternic, ca să o taie peste 
câmp și să ajungă mai repede la grajd.

Lumina licărea la ferestrele casei care se zărea nu departe de 
grajd. Fumul ieșea pieziș pe coș, la fel de vulnerabil în fața vântului 
biciuitor, ca Mal. În mod normal, el se ferea de oameni, dar în 
clipa asta, îi era prea frig ca să-i treacă măcar prin cap să își caute 
o ascunzătoare mai convenabilă. Dacă ar putea să se ghemuiască 
pe un culcuș de paie la noapte și să se încălzească, în zori ar pleca 
înainte ca proprietarii să se trezească. 

Recunoscător deodată pentru întunericul ce-l învăluia, Maleahi 
se lipi de zidul din capătul îndepărtat al grajdului și se târî încet 
până ajunse în dreptul ușilor din față. Crăpă nițel ușa care era 
mai aproape de el, se strecură înăuntru și ținu de ea ca vântul 
împotrivitor să nu o trântească la loc. Asta-i mai lipsea: ca zgomotul 
ușii trântite să-l aducă în grabă pe fermier pe capul lui. Fermierii 
obișnuiau să poarte arme, iar Mal nu prea îndrăgea alicele.
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Își miji ochii prin crăpătura ușii pe care o lăsase deschisă, 
privind cu atenție spre casă, pregătit să-și ia tălpășița pe câmp dacă 
trebuia. Dar nimeni nu se arătă afară, ca să-l alunge. Răsuflă ușurat 
și închise ușa. Se pare că motivele sale de mulțumire se ridicau 
acum la trei. Mal rânji și merse târșâindu-și picioarele până în cel 
mai întunecat colț al grajdului. 

Mirosul fânului îi gâdilă nările, dar Mal era mult prea bucuros 
că scăpase de vânt ca să mai bage mirosul în seamă. Cu degetele 
tremurânde și rebegite de frig, reuși să-și desfacă nasturii cămășii 
din flanelă. O dezbrăcă odată cu maioul cu mâneci lungi din lână 
pe care îl purta pe dedesubt și le întinse pe ușa de la boxa goală. 
Încercă să-și dezlege șireturile încălțărilor, dar degetele îi erau 
prea înțepenite ca să poată desface nodul. Picioarele-i mai puteau 
aștepta, până ce avea să-și simtă din nou mâinile. 

Mai suflă o dată în căușul palmelor, apoi intră în boxă și se 
îngropă în claia de fân. Rămase nemișcat vreme îndelungată, cu 
degetele osoase încrucișate peste pieptu-i slab și cu genunchii 
strânși la piept. Pantalonii umezi îi făceau să-i clănțănească dinții 
în gură incontrolabil. Închise ochii și începu să își imagineze tot 
feluri de lucruri calde. O pătură de lână. Of, nu ceva atât de aspru. 
O plapumă groasă și pufoasă tivită cu dantelă, așa cum văzuse 
odată în fereastra unui prăvălii. O farfurie cu arpacaș aburind.

I se strânse tare stomacul. „Minunat!” Trebuia să fi avut destulă 
minte să nu se gândească la mâncare. Însă acum nu o să se mai 
poată gândi la nimic altceva decât la mâncare. Mal deschise ochii 
și cercetă cu atenție umbrele grajdului. Poate că mai rămăsese 
ceva mâncare în ieslea pe lângă care trecuse mai devreme. N-ar fi 
prima dată când mânca porumb șterpelit de sub râtul animalelor. 
Afurisită mâncare! Tare și uscată, și îi rămânea mereu printre dinți. 
Dar măcar nu o să-l mai roadă stomacul și o să poată chiar dormi. 

Fără tragere de inimă, Maleahi se ridică și se scutură de paie. 
Strânse din dinți ca să-și potolească tremurul maxilarului, apoi își 
croi drum spre locul unde-și aminti că văzuse ieslea. Unul dintre 
cai fornăi când trecu pe lângă el și începu să lovească cu copitele 
în ușa boxei. 
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– Ușurel, băiete, murmură Mal cu voce blândă. Nu e nevoie să 
te agiți. N-am de gând să fac rău nimănui.

În lumina slabă care se strecura în grajd printr-un geamlâc, 
calul îl urmări cu niște ochi mari, cafenii, care-i provocară lui Mal 
mâncărimi pe ceafă, dar dobitocul încetă să mai lovească în ușă. 
Maleahi trecu ușor pe lângă el, tot cu ochii pe el, displăcându-i 
felul în care îl fixa cu privirea. Intimidant, de-a lungul botului său 
de cal, și cu îngâmfare. Ca nevasta proprietarului prăvăliei care 
obișnuia să-l alunge cu mătura ori de câte ori îl prindea cotrobăind 
prin lăzile de gunoi din spatele prăvăliei. De parcă ar fi fost vreun 
șobolan sau alt soi de animal dăunător. 

Cufundat în gândurile sale, Mal nu văzu lopata până nu se ciocni 
de ea. Aceasta se rostogoli cu zgomot la pământ, ecoul răsunând 
până dincolo de grinzi. Mal încremeni, cu inima bubuind în piept 
mai ceva decât ciocanul fierarului. 

Se auzi un scârțâit de balamale. Se întoarse spre stânga lui, locul 
de unde se auzise scârțâitul. Chiar spre intrare. Undeva între el și 
ușă se auzi sunet de pași.

Maleahi culese lopata de pe jos și o strânse, pregătit să lovească. 
Să izbească cu ea și apoi să o ia la fugă, de îndată ce fermierul avea 
să apară. 

Din prima boxă, înaintea ochilor lui răsări un chip. O față mică, 
cu ochi mari și verzi și cu un nimb de păr negru și creț care-ți sărea 
în ochi. Avea tenul palid și obrajii roșii și bucălați.

Mal lăsă mâinile să-i cadă încet pe lângă trup și puse lopata 
deoparte. Nu mai trebuia să lovească și apoi să fugă. Mai ales că 
Dumnezeu îi trimisese un înger. 

– Cine ești? îl întrebă îngerul, vocea copilărească trădând nu 
acuzații, doar curiozitate.

Mal nu putu să rostească niciun cuvânt.
Îngerul nu îi mai puse altă întrebare. Doar se zgâia la el. Abia 

atunci își aminti Mal că nu avea cămașă pe el. Își înconjură mijlocul 
cu brațele, încercând să-și ascundă pieptul gol și costeliv. Nu voia 
să ofenseze îngerul. Sau să-l lase să-i vadă coastele pe care i le puteai 
număra prin piele. În definitiv, orice bărbat avea mândria lui. 
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– Trebuie să-ți fie frig, zise ființa angelică în cele din urmă. Apoi, 
ea începu să-și descheie nasturii paltonului și, înainte să priceapă 
Mal ce avea de gând să facă, se dezbrăcă și înfășură paltonul în 
jurul umerilor lui.

Lâna grea îi păru ruptă din rai, așa încălzită cum era de trupul ei. 
Căldura îl pătrunse pe sub pielea mușcată de frig, dezghețându-l, 
până când avu impresia că se va topi ca o lumânare de ceară în 
cuptor. 

– Nu te mai holba cu gura căscată de parcă n-ai mai văzut o 
fată până acum, îi porunci ea. Strecoară-ți mâinile în mânecile 
paltonului. 

Ființa angelică se încruntă la el, strângându-și buza de jos, 
exasperată, în încercarea ei de a-l dojeni. Apoi, fiindcă, evident, 
Mal nu se mișcă destul de repede, pe placul ei, se întinse și făcu ea 
ce-i ceruse. Îi desprinse brațele și i le vârî în mânecile prea scurte 
ale paltonului. 

– Aproape ai înghețat, se plânse ea când mâna ei îi atinse 
încheietura, dar observația aceea nu o făcu deloc să încetinească. 
Se puse să-i încheie nasturii, apoi începu să-i frece brațele vârâte 
în mânecile paltonului, fricțiunea încălzindu-i pielea și mai mult. 
Mal se holba la creștetul capului ei în timp ce ea își vedea de treabă. 
Abia dacă îi ajungea până la bărbie. Ființa asta angelică era mult 
prea măruntă, dar extrem de autoritară. 

După un moment, fata se retrase de lângă el. 
– Hm! Nu e prea bine. Se duse hotărâtă spre capra de tăiat 

lemne, de lângă peretele pe care erau agățate tot felul de unelte, 
azvârli căpăstrul atârnat deasupra ei, apoi apucă poclada vărgată 
întinsă peste capră. 

– Stai jos, îi porunci ea, trăgând pătura după ea. Îndată ce se 
supuse, ea îi aruncă pătura în poală. Continua să-l fixeze dusă 
pe gânduri. Privirile-i șovăiau pe încheieturile lui goale pe care 
mânecile paltonului ei nu reușeau să le acopere. Of! Mănușile 
mele! Un zâmbet larg îi lumină fața și se îndreptă spre boxa de 
unde apăruse mai devreme.

Se întoarse în grabă și îi aruncă o pereche de mănuși de un roșu 
aprins. 
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– Uite. Trage-ți-le pe mâini. Chipul i se înnegură din nou, apoi 
se lumină iar. Și fularul meu! Desfăcu eșarfa lungă și tricotată pe 
care o purta la gât și i-o atârnă de gât, înfășurându-i nu numai 
urechile, ci și capul. Acum e mai bine! Triumful din vocea ei îl făcu 
să zâmbească.

Ea îl examină din nou și riduri de încruntare se iviră din nou 
deasupra năsucului ei obraznic. Mal începea să se simtă ca un om 
de zăpadă pe care copiii îl înjghebau lângă școală când venea iarna. 
Mai că se aștepta ca fata să ia un morcov și să i-l înfigă în nas. 
Nu că i-ar fi păsat. Un morcov ar fi cu mult mai gustos decât 
porumbul pentru vite. 

– Picioarele, zise ea într-un sfârșit. Șireturile tale sunt acoperite 
încă de zăpadă. Mătușa Henry mă tot bate la cap să-mi dau jos 
cizmele și ciorapii uzi înainte să mi se zbârcească picioarele. Dar 
dacă ai mers prin zăpada asta, atunci problema-i mai gravă decât 
niște degete zbârcite. 

„Mătușa” Henry? Ce ființă mai era și asta?
Fata își ridică privirea spre el. 
– Bătrânul Tarleton s-a rătăcit în timpul unui viscol cu câțiva 

ani în urmă, iar picioarele i-au înghețat bocnă. Trei degete i s-au 
înnegrit și i-au căzut. Fata îi relată vestea asta oribilă cu un entuziasm 
deloc angelic. Așa că ar fi mai bine să-ți scoatem încălțările alea. 

Se așeză în fața lui și începu să tragă de șireturi. 
Ce-i destul, e destul. Nu îi putea permite îngerului său să-i 

atingă picioarele puturoase. Cine mai știe prin câte gunoaie călcase. 
–  Mă descalț singur, bombăni el. Încercă să o împingă la o 

parte și să se debaraseze de mănușile roșii și pufoase, dar ea nu îi 
dădu voie. 

– Ține-ți mănușile pe mâini! Se încruntă la el atât de fioros 
încât Mal nu îndrăzni să i se împotrivească. Nu o să-ți permit să 
răcești cobză sub ochii mei. 

De ce făcea asta? De ce-l ajuta, în loc să-și cheme tatăl ca să-l 
alunge de aici? De ce îi dădea hainele ei? De ce vorbea cu el de 
parcă ar fi fost un om normal și nu un gunoi așa cum își închipuia 
că este?    
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Într-un final, fata reuși să-i dezlege șireturile și să-i tragă, cu 
blândețe, încălțările din picioare. Mal încercă să-și tragă picioarele 
sub pătura calului înainte ca ea să vadă starea jalnică a ciorapilor 
săi, dar ea nu-i dădu voie. Îi scoase pe rând ciorapii plini de găuri, 
țâțâind nemulțumită când îi simți picioarele reci. Mal era fericit să 
vadă că picioarele sale nu se înnegriseră ca ale bătrânului Tarleton, 
dar erau murdare și urâte. Își smulse picioarele din mâinile ei albe 
și curate și le ascunse cât putu de bine sub pătura care acoperea 
crupa calului. 

Ea nu făcu niciun comentariu, ci se trânti pe dușumeaua 
murdară, în fața lui și își smulse pantofii din picioare. Ce...? Ființa 
angelică își trase șosetele groase de lână din picioare și se puse să-i 
caute picioarele pe sub pătură. Înainte ca el să apuce să reacționeze 
și să se depărteze de ea, îl prinse de piciorul drept și-l trase de sub 
pătură, apoi i-l vârî în ciorap. Îi captură și piciorul stâng cu aceeași 
ușurință. ’Nțeles, că el încetase să se mai zbată să scape de ea. I-o fi 
fost creierul înghețat pe jumătate, dar recunoștea când n-avea sorți 
de izbândă într-o luptă de îndată ce-o vedea. 

Căldura șosetelor îi produse furnicături prin picioare, care se 
transformară iute în junghiuri de durere atât de mistuitoare, încât 
îi venea să o dea la o parte cu o lovitură din picior, ca ea să nu-l mai 
atingă. Dar nu făcu asta. N-ar fi făcut asta niciodată. 

Tocmai dăduse peste cea mai mare binecuvântare pe care o 
văzuse vreodată lista lui costelivă. Și n-ar fi putut vreodată să o 
rănească. Așa că strânse din dinți și rămase nemișcat în timp ce ea 
îi învelea pătura în jurul picioarelor care-l dureau îngrozitor. 

– Și acum, să te încălzești pe dinăuntru. Fata se ridică și își 
vârî picioarele goale în cizme, după care dispăru din nou înapoi 
în boxă. Reapăru clătinându-se și cărând o găleată plină cu lapte. 
El sări în picioare ca să o ajute să care găleata și i-o luă din mâini.

– E cald încă, zise ea. Dar n-am cană. 
Maleahi salivă la gândul de a bea lapte proaspăt. 
– N-am nevoie de cană. Își duse găleata direct la gură și începu 

să soarbă până ce bunătatea cremoasă îi umplu gâtlejul. Dar, nu. 
Nu putea să facă una ca asta. Nu putea să bea ca un animal în fața 


