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»... A1 orice caz, exista un singur tunel,

«

intunecat i singuratic: al meu.



E de-ajuns si va spun i sunt Juan Pablo Castel, pic-
torul care a omorat-o pe Maria Iribarne; bianuiesc ca
toti isi mai amintesc de proces si cd nu-i nevoie de mai
multe lamuriri despre mine.

Desi naiba stie ce tine minte lumea, sau de ce. De
fapt, am crezut intotdeauna ci nu existi memorie
colectivi, ceea ce poate fi o formd de aparare a speciei
umane. Fraza ,orice timp care a trecut a fost mai bun“
nu inseamnd cd inainte s-au petrecut mai putine
lucruri rele, ci ci — din fericire — oamenii le dau uitirii.
De buni seam3, o asemenea frazi nu are valoare uni-
versald; eu, de pilda, imi amintesc mai ales faptele rele
si, astfel, aproape ci as putea spune ci ,,orice timp care
a trecut a fost mai rau, daci prezentul nu mi s-ar parea
la fel de ingrozitor ca trecutul; imi amintesc atitea
calamitati, atAtea chipuri cinice si crunte, atitea fapte
mérsave, incAt memoria e pentru mine precum lumina
infricositoare dintr-un sordid muzeu al rusinii. De cate
ori n-am rimas coplesit, ceasuri intreg, intr-un colg intu-
necos al atelierului, dupi ce am citit vreo stire in ziar

7



la rubrica politiei! Insa adevirul e ci nu aici apare in-
totdeauna partea cea mai neruginati a rasei umane;
pani la un anume punct, criminalii sunt oameni mai
curati, mai inofensivi; nu fac aceasta afirmatie pentru
cd eu insumi am omorat o fiintd omeneasci: e o con-
vingere sincerd si profunda. Un individ e periculos? Ei
bine, il lichidezi si gata. Asta numesc eu o faptd bund.
Ganditi-va cat de ddundtor este pentru societate ca
individul asta si-si filtreze mai departe veninul si ca,
in loc sa fie eliminat, si se urmdreascd impiedicarea lui
recurgdndu-se la anonime, clevetiri i alte asemenea jos-
nicii. In ce m priveste, trebuie s mirturisesc ci regret
acum ci n-am folosit mai bine timpul cAt am fost liber,
lichidand sase sau sapte tipi pe care-i cunosc.

Faptul ci lumea e ingrozitoare este un adevir ce n-are
nevoie de nici o demonstratie. In orice caz, ar fi de-ajuns
o singurd dovada: intr-un lagir de concentrare, un fost
pianist s-a plans ci-i e foame, si atunci l-au silit s3 ma-
nance un sobolan, dar viu.

Insi nu despre asta vreau sd vorbesc acum; voi spune
mai tArziu, daci se iveste ocazia, incd ceva despre po-
vestea cu sobolanul.



II

Cum spuneam, ma numesc Juan Pablo Castel. V-ati
putea intreba ce mi indeamna si-mi scriu povestea
crimei (nu mai stiu daci v-am spus ci o si-mi poves-
tesc crima) si, mai cu seama, sd caut un editor. Cunosc
destul de bine sufletul omenesc pentru a presupune
ca vd veti gandi c-o fac din vanitate. Credeti ce poftiti:
nu-mi pasd citusi de putin; de mult nu-mi mai pasd
citusi de putin de parerile si dreptatea lumii. Presu-
puneti asadar ca public povestea asta din vanitate. La
urma urmelor sunt ficut din carne si oase, par si unghii,
ca oricare altd fiintd omeneasci, §i mi s-ar parea foarte
nedrept si-mi cereti, tocmai mie, niste calititi deose-
bite. Omul se crede uneori un supraom, pana cind isi
da seama ci este si meschin, murdar si perfid. Despre
vanitate nu zic nimic; cred ca nimeni nu-i lipsit de
acest remarcabil motor al Progresului Uman. Imi star-
nesc rasul domnii aceia care-mi vin cu modestia lui
Einstein sau a altora de genul acesta; raspunsul: e #gor
sd fii modest cind esti celebru, vreau si spun si pari
modest. Chiar si atunci cAnd iti inchipui ci nu exista
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absolut deloc, o descoperi pe neasteptate in forma ei
cea mai subtila: vanitatea modestiei. Cit de adesea ne
lovim de indivizi de felul dsta! PAna si un om, real sau
simbolic, precum Christos, a rostit cuvinte sugerate de
vanitate sau cel putin de mindrie. Ce si mai zicem de
Ledén Bloy, care se apidra de acuzatia de trufie argu-
mentind ci-§i petrecuse viata servind niste indivizi care
nu-i ajungeau nici la degetul mic. Vanitatea se intal-
neste in locurile cele mai surprinzatoare: aldturi de buni-
tate, de abnegatie, de generozitate. Cind eram copil
si md exaspera gindul ci mama trebuia sa moara intr-o
zi (cu trecerea anilor ajungi si afli cd moartea nu-i doar
suportabild, ci §i reconfortantd), nu-mi inchipuiam ca
ea ar putea avea defecte. Acum, cAnd nu mai exista,
trebuie sd spun ca a fost atit de buni cit poate fi o
fiintd omeneascd. Dar mi-aduc aminte ci, in ultimii
sai ani, cAnd eram deja barbat in toaté firea, mad durea
sa descopar ci in faptele ei cele mai bune era o foarte
subtila dozd de vanitate sau de orgoliu. Ceva mult mai
vadit s-a intAmplat chiar cu mine insumi, cind a fost
operatd de cancer. Ca si ajung la timp, am fost nevoit
sa cilitoresc doud zile incheiate fird si dorm. Cand
am ajuns langd patul ei, chipul sau de o paloare cada-
vericd a reusit si-mi zAmbeascd usor, cu duiosie, si a
soptit niste cuvinte de compatimire (ea ma compatimea
pentru oboseala mea!). lar eu am simtit in strifundul

sufletului, nedeslusit, orgoliul de a fi venit atat de re-
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pede. Mirturisesc secretul acesta ca sa vedeti ci nu
ma consider deloc mai bun decit ceilalti.

Totusi, nu-mi depin povestea din vanitate. As fi
poate dispus si admit ci existd un dram de orgoliu sau
de trufie. Dar la ce bun mania asta de a vrea s gasesti
explicatii la tot ce faci in viata? Cand am inceput sa
scriu eram ferm hotdrat sa nu dau nici un fel de expli-
catii. Simteam nevoia sa povestesc istoria crimei mele,
si doar atAt: cui nu-i place sd n-o citeascd. Degi nu cred,
fiindca tocmai cei care cauta vegnic explicatii sunt cei
mai curiosi, si ma gindesc ca nimeni n-ar pierde ocazia
sa citeascd istoria unei crime pani la capit.

As putea si trec sub ticere motivele care m-au in-
demnat sd scriu paginile astea de mirturisiri; cum n-am
insd nici un interes sa trec drept excentric, voi spune
adevarul, care oricum e destul de simplu: mi-am zis
ci vor fi poate citite de multd lume, acum ci sunt cele-
bru; si, cu toate cd nu-mi fac prea multe iluzii despre
omenire in general, si despre cititorii acestor pagini
in particular, ma insufleteste slaba sperantd ci vreo
fiinta ar putea s3 ma inteleagd. CHIAR DE-AR FI UNA
SINGURA.

»,De ce — s-ar putea Intreba cineva — doar o slabid
sperantd, dacd manuscrisul o si fie citit de atatia?“ E
genul de Intrebari pe care le socotesc de prisos. Si totusi
trebuie si le ai in vedere, fiindcd lumea pune mereu
intrebiri de prisos, intrebari care se dovedesc inutile
pand si la analiza cea mai superficiala. Pot vorbi pAna
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obosesc si strigind in gura mare in fata unei adundri
de o sutd de mii de rusi: nimeni n-o si mi inteleagi.
Va dati seama ce vreau sd spun?

A existat o singura fiintd care m-ar fi putut intelege.
Dar era tocmai fiinta pe care am omorit-o.



III

Toti stiu ¢i am omorat-o pe Maria Iribarne Hunter.
Insi nimeni nu stie cum am cunoscut-o, ce legaturi
au existat intre noi §i cum mi-a incoltit in minte ideea
de-a 0 omori. O sa incerc si relatez totul impartial,
pentru ci, desi am suferit mult din vina ei, n-am pre-
tentia stupida cd sunt perfect.

Am prezentat la Salonul de Primévara din 1946
un tablou numit Maternitate. Era in genul multora
de dinainte: cum spun criticii in jargonul lor nesu-
ferit, era puternic, bine structurat. In fine, avea atri-
butele pe care palavragiii acestia le giseau vesnic in
panzele mele, incluzind ,,un anume element profund
intelectual®. Dar sus, in stAnga, printr-o ferestruica, se
vedea o scend minusculd si indepartati: o plaji soli-
tard si o femeie care privea marea. Era o femeie care
privea parci asteptind ceva, poate vreo chemare stinsa
de undeva de departe. Scena sugera, dupa pirerea mea,
o singuratate infriguratd si absoluta.

Nimeni n-a luat aminte la scena asta: treceau cu privi-
rea peste ea, ca peste ceva secundar, pesemne decorativ.
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