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„…În orice caz, exista un singur tunel, 
întunecat şi singuratic: al meu.“



I

E de-ajuns să vă spun că sunt Juan Pablo Castel, pic -
 torul care a omorât-o pe María Iribarne; bănuiesc că
toţi îşi mai amintesc de proces şi că nu-i nevoie de mai
multe lămuriri despre mine.

Deşi naiba ştie ce ţine minte lumea, sau de ce. De
fapt, am crezut întotdeauna că nu există memorie
colectivă, ceea ce poate fi o formă de apărare a speciei
umane. Fraza „orice timp care a trecut a fost mai bun“
nu înseamnă că înainte s-au petrecut mai puţine
lucruri rele, ci că – din fericire – oamenii le dau uitării.
De bună seamă, o asemenea frază nu are valoare uni -
versală; eu, de pildă, îmi amintesc mai ales faptele rele
şi, astfel, aproape că aş putea spune că „orice timp care
a trecut a fost mai rău“, dacă prezentul nu mi s-ar părea
la fel de îngrozitor ca trecutul; îmi amintesc atâtea
calami tăţi, atâtea chipuri cinice şi crunte, atâtea fapte
mârşave, încât memoria e pentru mine precum lumina
înfricoşătoare dintr-un sordid muzeu al ruşinii. De câte
ori n-am rămas copleşit, ceasuri întregi, într-un colţ întu -
necos al atelierului, după ce am citit vreo ştire în ziar
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la rubrica poliţiei! Însă adevărul e că nu aici apare în -
tot deauna partea cea mai neruşinată a rasei umane;
până la un anume punct, criminalii sunt oameni mai
curaţi, mai inofensivi; nu fac această afirmaţie pentru
că eu însumi am omorât o fiinţă omenească: e o con -
vingere sinceră şi profundă. Un individ e periculos? Ei
bine, îl lichidezi şi gata. Asta numesc eu o faptă bună.
Gândiţi-vă cât de dăunător este pentru societate ca
individul ăsta să-şi filtreze mai departe veninul şi ca,
în loc să fie eliminat, să se urmărească împiedicarea lui
recurgându-se la anonime, clevetiri şi alte asemenea jos -
nicii. În ce mă priveşte, trebuie să mărturisesc că regret
acum că n-am folosit mai bine timpul cât am fost liber,
lichi dând şase sau şapte tipi pe care-i cunosc.

Faptul că lumea e îngrozitoare este un adevăr ce n-are
nevoie de nici o demonstraţie. În orice caz, ar fi de-ajuns
o singură dovadă: într-un lagăr de con centrare, un fost
pianist s-a plâns că-i e foame, şi atunci l-au silit să mă -
nânce un şobolan, dar viu.

Însă nu despre asta vreau să vorbesc acum; voi spune
mai târziu, dacă se iveşte ocazia, încă ceva despre po -
vestea cu şobolanul.



II

Cum spuneam, mă numesc Juan Pablo Castel. V-aţi
putea întreba ce mă îndeamnă să-mi scriu povestea
crimei (nu mai ştiu dacă v-am spus că o să-mi po ves -
tesc crima) şi, mai cu seamă, să caut un editor. Cu nosc
destul de bine sufletul omenesc pentru a pre su pune
că vă veţi gândi c-o fac din vanitate. Credeţi ce poftiţi:
nu-mi pasă câtuşi de puţin; de mult nu-mi mai pasă
câtuşi de puţin de părerile şi dreptatea lumii. Presu -
puneţi aşadar că public povestea asta din vani tate. La
urma urmelor sunt făcut din carne şi oase, păr şi unghii,
ca oricare altă fiinţă omenească, şi mi s-ar părea foarte
nedrept să-mi cereţi, tocmai mie, nişte calităţi deose -
bite. Omul se crede uneori un supraom, până când îşi
dă seama că este şi meschin, murdar şi perfid. Despre
vanitate nu zic nimic; cred că nimeni nu-i lipsit de
acest remarcabil motor al Progresului Uman. Îmi stâr -
nesc râsul domnii aceia care-mi vin cu modestia lui
Einstein sau a altora de genul acesta; răs punsul: e uşor
să fii modest când eşti celebru, vreau să spun să pari
modest. Chiar şi atunci când îţi închipui că nu există
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absolut deloc, o descoperi pe neaşteptate în forma ei
cea mai subtilă: vanitatea modestiei. Cât de adesea ne
lovim de indivizi de felul ăsta! Până şi un om, real sau
simbolic, precum Christos, a rostit cuvinte sugerate de
vanitate sau cel puţin de mândrie. Ce să mai zicem de
León Bloy, care se apăra de acuzaţia de trufie argu -
mentând că-şi petrecuse viaţa servind nişte indivizi care
nu-i ajungeau nici la degetul mic. Vani tatea se întâl -
neşte în locurile cele mai surprin ză toare: alături de bună -
tate, de abnegaţie, de generozitate. Când eram copil
şi mă exaspera gândul că mama tre buia să moară într-o
zi (cu trecerea anilor ajungi să afli că moartea nu-i doar
suportabilă, ci şi reconfor tantă), nu-mi închi puiam că
ea ar putea avea defecte. Acum, când nu mai există,
trebuie să spun că a fost atât de bună cât poate fi o
fiinţă omenească. Dar mi-aduc aminte că, în ulti mii
săi ani, când eram deja bărbat în toată firea, mă durea
să descopăr că în faptele ei cele mai bune era o foarte
subtilă doză de vanitate sau de orgoliu. Ceva mult mai
vădit s-a întâmplat chiar cu mine însumi, când a fost
operată de cancer. Ca să ajung la timp, am fost nevoit
să călătoresc două zile încheiate fără să dorm. Când
am ajuns lângă patul ei, chipul său de o paloare cada -
verică a reuşit să-mi zâmbească uşor, cu duioşie, şi a
şoptit nişte cuvinte de compătimire (ea mă compătimea
pentru oboseala mea!). Iar eu am sim ţit în străfundul
sufletului, nedesluşit, orgoliul de a fi venit atât de re -
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pede. Mărturisesc secretul acesta ca să vedeţi că nu
mă consider deloc mai bun decât ceilalţi.

Totuşi, nu-mi depăn povestea din vanitate. Aş fi
poate dispus să admit că există un dram de orgoliu sau
de trufie. Dar la ce bun mania asta de a vrea să găseşti
explicaţii la tot ce faci în viaţă? Când am început să
scriu eram ferm hotărât să nu dau nici un fel de expli -
caţii. Simţeam nevoia să povestesc istoria crimei mele,
şi doar atât: cui nu-i place să n-o citească. Deşi nu cred,
fiindcă tocmai cei care caută veşnic explicaţii sunt cei
mai curioşi, şi mă gândesc că nimeni n-ar pierde ocazia
să citească istoria unei crime până la capăt.

Aş putea să trec sub tăcere motivele care m-au în -
dem nat să scriu paginile astea de mărturisiri; cum n-am
însă nici un interes să trec drept excentric, voi spune
adevărul, care oricum e destul de simplu: mi-am zis
că vor fi poate citite de multă lume, acum că sunt cele -
bru; şi, cu toate că nu-mi fac prea multe iluzii despre
ome nire în general, şi despre cititorii acestor pagini
în particular, mă însufleţeşte slaba speranţă că vreo
fiinţă ar putea să mă înţeleagă. CHIAR DE-AR FI UNA
SINGURĂ.

„De ce – s-ar putea întreba cineva – doar o slabă
speranţă, dacă manuscrisul o să fie citit de atâţia?“ E
genul de întrebări pe care le socotesc de prisos. Şi totuşi
trebuie să le ai în vedere, fiindcă lumea pune mereu
întrebări de prisos, întrebări care se dovedesc inutile
până şi la analiza cea mai superficială. Pot vorbi până
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obosesc şi strigând în gura mare în faţa unei adunări
de o sută de mii de ruşi: nimeni n-o să mă înţeleagă.
Vă daţi seama ce vreau să spun? 

A existat o singură fiinţă care m-ar fi putut înţelege.
Dar era tocmai fiinţa pe care am omorât-o.



III

Toţi ştiu că am omorât-o pe María Iribarne Hunter.
Însă nimeni nu ştie cum am cunoscut-o, ce legături
au existat între noi şi cum mi-a încolţit în minte ideea
de-a o omorî. O să încerc să relatez totul imparţial,
pentru că, deşi am suferit mult din vina ei, n-am pre -
tenţia stupidă că sunt perfect. 

Am prezentat la Salonul de Primăvară din 1946
un tablou numit Maternitate. Era în genul multora
de dinainte: cum spun criticii în jargonul lor nesu -
ferit, era puternic, bine structurat. În fine, avea atri -
butele pe care palavragiii aceştia le găseau veşnic în
pânzele mele, incluzând „un anume element pro fund
intelectual“. Dar sus, în stânga, printr-o ferestruică, se
vedea o scenă minusculă şi îndepărtată: o plajă soli -
tară şi o femeie care privea marea. Era o femeie care
privea parcă aşteptând ceva, poate vreo chemare stinsă
de undeva de departe. Scena sugera, după părerea mea,
o singurătate înfrigurată şi absolută. 

Nimeni n-a luat aminte la scena asta: treceau cu privi -
rea peste ea, ca peste ceva secundar, pesemne decorativ.
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