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Pentru Matthieu, dragul meu nepot
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[…] uiuere tota uita discendum est et, quod magis for‑
tasse miraberis, tota uita discendum est mori.

„[…] toată viața trebuie să învățăm să trăim, ba 
chiar, lucru și mai surprinzător, toată viața trebuie să 

învățăm să murim.“
Seneca, Despre scurtimea vieții, 7, 31

1	 Despre scurtimea vieții, 7, 3, traducere de Vichi‑Eugenia Dumitru, în Sene-
ca, Dialoguri II, ediție îngrijită, note și indice de Ioana Costa, studiu intro-
ductiv de Anne Bănățeanu, Polirom, Iași, 2004, p. 146.
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Nomentum, 12 aprilie 

Seneca Lucilio suo salutem
Seneca îl salută pe dragul său Lucilius

Iată, s‑a zis cu mine, Lucilius.
Mi‑a fost de ajuns să văd adineauri cohorta venind 

din depărtare pentru a înțelege. De‑acum, mă tem că n‑a 
mai rămas nimeni în Imperiu care să nu priceapă ce în-
seamnă asta. Pe drumeagul de pietriș ce duce la vila mea, 
armele le străluceau în soare. Știam că soldații veneau 
aici; știam cine îi trimisese și de ce. 

Acum mi‑au ocupat grădina. Cu spada în mână, sunt 
pregătiți să facă față oricărei încercări din parte‑mi de a 
fugi ori de a mă răzvrăti.

Am ieșit din casă când i‑am zărit apropiindu‑se. În 
urma mea, Paulina, liberții, sclavii… întreaga mea casă 
își ține răsuflarea.

Cel care se află în fruntea lor a înaintat către mine și 
m‑a salutat politicos. Nu am mai avut de‑a face cu el, dar 
el mă cunoaște, de bună seamă. A spus doar atât:
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— Ave, Lucius Annaeus Seneca. Sunt prefectul Gavius 
Silvanus.

Tocmai ce am dejunat, mă simt puțin îngreuiat după 
masă. Silvanus are un maxilar proeminent, iar gura îi este 
încadrată de două riduri adânci; se află, cu siguranță, de 
multă vreme în slujba Imperiului. Îl privesc fermecat: așa 
arată, prin urmare, chipul morții mele, îmi trece un gând 
fugar prin minte.

În timp ce stăm față în față, soldații se împrăștie 
în jurul vilei mele cu o eficiență impresionantă. O 
procedură bine exersată, nu m‑am putut împiedica să 
gândesc.

— Trebuie să duc la palat vestea morții tale, m‑a anun
țat, cam fără tragere de inimă. 

Mi se pare că deslușesc, pe chipul lui contrariat, un 
soi de regret din pricina ordinului pe care mi‑l aduce. 
Reputația mea dăinuie încă la Roma. Se spune despre 
mine că sunt un om de bine, la urma urmelor.

În seara aceasta, așadar, voi fi mort. Am încuviințat. 
Într‑un fel, e o veste bună.

Nu voi fi târât la Roma legat de mâini și de picioare; 
nu voi fi supus la cazne pentru a fi silit să mărturisesc 
crime pe care nu le‑am comis. Nu vor face totul pentru 
a‑mi smulge numele unor complici imaginari. Împăratul 
îmi vrea pieirea, atâta tot. O va avea și îi sunt recunoscă-
tor că nu vrea mai mult.

— Dacă soldații tăi vor să se răcorească, este o fântână 
în curte, am răspuns, arătând spre locul cu pricina. Apa 
e bună prin locurile astea, am adăugat, fără să știu de ce. 

Îmi mulțumește cu un semn din cap. Dau să intru în 
casă, când precizează:
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— Nu este decât miezul zilei. Mi se cere să fiu la palat 
diseară. Te poți folosi de acest răstimp ca să‑ți rânduiești 
treburile, spune cu jumătate de glas, pentru a nu fi auzit 
de soldați. 

La vorbele astea, mai că‑mi vine să‑l strâng în brațe. 
Silvanus îmi face o favoare însemnată: îmi lasă timp. Îi 
sunt mai recunoscător decât aș putea să i‑o spun.

Deasupra capetelor noastre, soarele de aprilie este 
molcom; în grădină, turturelele uguie. Trag adânc aer în 
piept. Intru în casă, o iau pe Paulina în brațe. A înțeles, 
firește. Îi șterg obrajii plini de lacrimi. Scumpa mea.

— A venit ceasul de pe urmă, îi șoptesc. 
O încredințez apoi libertelor ei.

— Să nu fiu deranjat, spun, îndreptându‑mă spre 
bibliotecă.

Bunurile mele au fost deja împărțite, conturile re-
glate, căci știu de multă vreme că trebuie să fiu pregătit 
de plecare. Ordinul primit nu mă ia pe nepregătite.

Vreau însă să mă folosesc de cele câteva ore de răgaz 
pe care mi le lasă prefectul pentru această ultimă scri-
soare, Lucilius. Pe urmă i‑o voi înmâna lui Felix, libertul 
meu de încredere. Sper doar că‑i va fi cu putință, când va 
sosi clipa, să o pună într‑o tașcă, să sară pe cal și să plece 
spre tine.

Când vei citi aceste cuvinte, eu nu voi mai fi. Să nu 
fii trist, prieten drag.

Am ajuns la o vârstă înaintată, am avut o viață în-
destulătoare și pasionantă. Am fost copleșit de onoruri 
și bogății. Am redat ideile care‑mi sunt dragi în opere 
răspândite în tot Imperiul. Datorită lor, am căpătat o 
reputație de om de litere și de filosof, după cum știi, iar 
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uneori, în clipele mele de nebunie, îmi închipui că voi 
supraviețui o vreme în amintirea oamenilor.

Am trăit.
Așa stau lucrurile, Lucilius, și nu mă revolt.
Dacă mă folosesc de timpul lăsat pentru a compune 

această din urmă epistolă e pentru că sunt măcinat de 
îngrijorare și mi‑ar plăcea, înainte de a‑mi curma viața, 
să caut nu numai să‑mi ușurez conștiința chinuită de 
remușcări, ci și să‑mi pledez cauza pe lângă tine, scum-
pul meu prieten.

Sunt vinovat, Lucilius. Prin povestirea la care purced, 
trag nădejde că, explicându‑ți care mi‑au fost faptele, voi 
izbuti să mă înțeleg pe mine însumi și, cine știe?, poate 
că voi reuși să mă iert puțin. 

În acest sfârșit pe care mi‑l hărăzește împăratul văd 
deopotrivă prilejul de a‑mi pune în armonie vorbele și 
faptele. Eu, care am scris atât de mult despre moarte, nu 
pot să nu zâmbesc când fac această constatare. Împăratul 
îmi dă ocazia să trăiesc ceea ce am profesat în tratatele 
mele. Sunt un om norocos.

Iată cum se vor desfășura lucrurile. După ce voi fi ter-
minat de scris această epistolă, mă voi duce să mă întind 
în atrium. Din patul meu se pot vedea colinele împodo-
bite cu chiparoși și un pin‑umbrelă înalt, a cărui siluetă 
ocrotitoare îmi este obișnuită. Îmi voi deschide venele 
brațelor și pe cele din spatele gleznelor și voi lăsa sângele 
să mi se scurgă din corp. Sper că nu va dura prea mult. Pe 
urmă, se va sfârși. Nu voi mai fi, iar perspectiva asta nu 
mă sperie, după cum știi. 

Se împlinesc mai mulți ani de când îți scriu pen-
tru a‑ți împărtăși gândurile mele. În această ultimă 
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după‑amiază, vreau să‑ți explic cu ce ochi văd astăzi ce a 
fost viața mea, ce erori am comis, de ce nelegiuiri m‑am 
făcut vinovat și cum de‑au putut să se întâmple toate 
astea. 

Citește‑mă fără să mă judeci prea aspru, Lucilius, și 
fă‑mi dreptatea asta: întreabă‑te, cu toată buna‑credință, 
ce ai fi făcut în locul meu și dacă ai fi știut să reușești 
acolo unde eu am dat greș. Iată ultima favoare pe care 
ți‑o cer. Apoi vei arde epistola, dacă ții la viața ta.
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Vulnerant omnes sed ultima necat. Toate orele rănesc, 
dar ultima ucide, spune proverbul. Acum, când ultimele 
mele ore au sosit, privesc în urmă și‑mi aduc aminte… 
Au fost ore de bucurie, de mândrie, de fapte utile, dar au 
fost și ore de furie și de neputință. Acelea au rănit, fără 
îndoială. Iar cea care ucide îmi este acum foarte aproape.

Nu‑ți voi relata în întregime o poveste ce se întinde 
pe aproape șaisprezece ani. Nu dispun de răgazul nece-
sar, iar tu nu ai avea, de bună seamă, răbdare să citești. 
Nu‑ți voi descrie în totalitate evenimentele care au alcă-
tuit povestea Imperiului începând din anul când am fost 
rechemat din exil și până în ziua de azi; cunoști faptele 
la fel de bine ca mine, în marea lor parte, și, oricum, ar fi 
treaba unui memorialist, ceea ce eu nu sunt.

Mă voi mărgini să istorisesc cum am ajuns să ocup 
una dintre cele mai însemnate funcții din Imperiu și ce 
rol am jucat în această piesă tragică. Faptele cu care mă 
pot făli în mod legitim și cele de care sunt nevoit să mă 
recunosc vinovat.

Ar fi putut fi oare împiedicate toate câte s-au în
tâmplat? Ar fi fost cu putință ca totul să se petreacă 
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altminteri? Și ce‑aș fi putut face pentru a izbuti una ca 
asta? Iată întrebările care, în ceasul morții, răsună necon-
tenit în ființa mea. 

Dar preambulul a durat deja prea mult.

Abia sosit la Roma, mi‑am îndreptat pașii spre palat 
pentru a mă înclina în fața celei căreia îi datoram rein-
trarea mea în grații.

Agrippina m‑a primit nu în apartamentele ei pri-
vate, ci în aula regia, impunătoarea sală oficială unde, în 
mod obișnuit, împăratul acordă audiențe. Așezată sub un 
baldachin aurit, ținuse să mi se înfățișeze în deplina sa 
măreție. De o parte și de cealaltă a tronului pe care stă-
tea, coloane de marmură frigiană susțineau plafonul cu 
chesoane aflat la o înălțime vertiginoasă și, cu toate că 
eram singurii participanți la întrevedere, vocile noastre 
răsunau în spațiul imens.

La acea vreme trecuse probabil de treizeci de ani, însă 
frumusețea nu i se estompa odată cu vârsta. Părul împle-
tit într‑o coadă înfășurată la nivelul frunții era asemenea 
unei diademe de aur. Ochii ei verzi mă cercetau cu ră-
ceală și părea cu neputință să tăinuiești fie și cel mai ne-
însemnat lucru în fața agerimii sale.

Am făcut o plecăciune foarte adâncă, ceea ce mi‑a 
permis să‑i admir îndeaproape piciorul mic din sandaua 
acoperită cu perle. Aveam cincizeci și trei de ani. Nu‑mi 
înțepenise încă spatele, ca astăzi.

Pe ea o alesese împăratul Claudius pentru a‑i fi cea 
de-a patra lui soție. La foarte scurt timp după căsăto-
rie, obținuse de la el ridicarea condamnării mele la exil. 
Mă grăbisem să mă întorc, după opt ani nesfârșiți de 
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plictiseală în Corsica, printre capre și mărăcini. Nu‑mi 
plăcuseră nici insula, nici locuitorii ei. Să te răzbuni este 
prima lege a corsicanilor, să trăiești din jaf, a doua, să 
minți, a treia, iar a patra, să tăgăduiești existența zeilor. 
Nimic din toate acestea nu‑mi fusese pe plac. 

— Îți sunt tare recunoscător, i‑am spus înclinându‑mă 
în fața ei. Cum aș putea vreodată să mă achit de datoria 
pe care o am față de tine?

Răspunsul ei a țâșnit foarte clar.
— De‑acum înainte te vei ocupa de fiul meu. Cunoști 

Senatul, cunoști viața politică, ești un mare orator. Îi vei 
preda elocința. Vei fi îndrumătorul lui pentru a‑l ajuta să 
descopere instituțiile noastre.

Când rememorez acele clipe, aud din nou ecoul vocii 
sale printre coloane și în vastul spațiu ce se ridica până la 
plafon. Fiecare vorbă răsuna atunci cu solemnitatea unui 
augur sau cu cea a unui legământ făcut cu destinul.

I‑am admirat încă o dată sandaua și perfecțiunea si-
defie a unghiilor de la picioare.

Nu eram naiv, Lucilius. Mă perindasem deja în cer-
curile imperiale înainte de exilul meu și îndurasem 
consecințele acestei apropieri. Eram conștient de brutali-
tatea puterii, de felul în care‑i strivește, mai mereu, pe cei 
ce se apucă să o exercite, chiar și pe cei care‑i stau doar în 
preajmă. De altminteri, e suficient să‑l fi citit pe Xenofon 
și să cunoști câtuși de puțin istoria noastră pentru a fi 
conștient de riscurile pe care ți le asumi apropiindu‑te de 
tron, iar eu nu eram străin de toate acestea.

— Vei face din el cel mai desăvârșit prinț cu putință, a 
precizat, și te vei îngriji să fie iubit de popor. Să nu mă 
dezamăgești, a spus în încheiere.
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Amintindu‑mi astăzi de porunca ei, ironia situației 
mă copleșește. Să o dezamăgesc ori nu: de n‑ar fi fost 
vorba decât de asta!

Numai că vanitatea mea de fost senator și om de li-
tere recunoscut avusese mult de suferit în timpul exilului 
printre capre. Să fiu citit, să fiu jucat, să aud cum mi se 
laudă scrierile, claritatea gândirii și elocvența discursuri-
lor; să fiu înconjurat de admirația desfătătoare pe care o 
iscă într‑un oraș mare cel mai neînsemnat succes… toate 
acestea, ți‑o pot mărturisi — nu fără o urmă de rușine —, 
îmi lipsiseră enorm.

Îi eram așadar nespus de recunoscător Agrippinei 
pentru stăruința ei pe lângă Claudius ca să‑mi ple-
deze cauza și să obțină de la el reintrarea mea în grații. 
Fără doar și poate, strădania ei chema după sine ceva în 
schimb. 

Când mi‑a cerut să devin îndrumătorul fiului ei, 
numit încă Domitius pe atunci, eram conștient de ris-
curile pe care le presupunea numirea într‑un post atât 
de apropiat de putere. Știam prea bine că Agrippina îmi 
putea cere nenumărate lucruri drept compensație. Mă 
întorsesem însă în inima Imperiului, acolo unde se în-
tâmplă totul. Mă aflam din nou la mine acasă, îmi pu-
team relua locul printre Părinții Patriei și îmi puteam 
continua cariera literară. Scrierile mele ar fi cu atât mai 
citite, cu atât mai des reprezentate, cu atât mai cunos-
cute în Imperiu de toți cei care se numără printre oame-
nii cultivați, cu cât m‑aș afla mai aproape de oamenii 
din preajma împăratului. Nu vreau să te mint, Lucilius. 
Inima mea a fremătat de bucurie la auzul propunerii 
sale.
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