Gianfranco Calligarich

Ultima vara in oras

Traducere din limba italiana
¢i note de Cerasela Barbone

POLIROHA
2021



2 Gianfranco Calligarich

— E turioasa pe tine. Zice cd ai parasit-o in mod
brutal $i n-ai mai dat nici un semn de viati.

Ei bine, fusese driagutd cd povestise lucrurile aga.

— Totul e in reguld cu sora ei?

— Sigur ¢i da. Asa fac ele tot timpul: se ceartd si
se impaci,

— E o fapturd imprevizibila.

— E frumoasd, dragul men, si fipturile frumoase
sint intotdeauna imprevizibile, Ele stiu ¢, orice ar face,
vor fi iertate, a zis Viola, luind alta fustd de pe podea,
Ah, da! a addugat oftind. E chiar mai bine decit sa fii
bogat, pentru ci frumusetea, dragul meu, nu duhneste
niciodatd a osteneald si izbinda, < vine direct de la
Dumnezeu §i asta iti ajunge ca s faci parte din singura
aristocratie umand adeviratd. Nu esti de aceeasi parere?

— Foarte profund.

E o simpla constatare. Am o perioada in care nu
fac altceva decit $3 constat. De unde imi vine oare? s-a
intrebat ea.

— N-as putea spune. Ai incercat sd mergi la un
medic?

— Arianna ar face aga ceva, De cind a fost internata
la clinicd, nu poate trii fird ei, a ris Viola. Stii ci era
cit pe ce sd se marite cu unul? Apoi a venit la Roma si
nu $-a mai ales nimic din toatd povestea.

— Ce clinica? am intrebat,

Ce clinicd putea sd fie? Unul din acele locuri oribile
unde camenii intrd un pic nervosi si ies complet
nebuni, Cit stituse inchisd acolo, nu facea altceva decit
s doarmd si 53 facd pasiente. Cind Eva aflase, luase
primul tren spre Venetia si o adusese la Roma. Desigur,
ramineam la cina.
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— Bine, am zis ingindurat.

M3 simteam ca $i cum eu as fi fost intr-adevir cel
care se descotorosise de ea in dimineata aceea,

— De ce se cearta? am zis dupi un timp.

Vai, dintr-o groaza de motive, unul mai neinsemnat
decit altul. In plus, trebuia sd tin cont ¢ nervii Ariannei
erau incd un pic zdruncinati. Nu putea merge nicdieri
fara sticla aia de parfum a ei si fard pachetul de carti.
O datd, cind isi vitase cartile de joc acasa, hoindrise pe
strazi plingind, stiam asta?

— Nu, nu stiam, am zis.

— Pot s pregitesc cina, doamni?

Dupd-amiaza trecuse si seara se revarsa prin ferestre,
Viola a tresirit si a aprins lumina, ficind si se mate-
rializeze un omulet cu o voce gravd, imbricat intr-un
sacou in dungi. Apdruse din dupi-amiaza lui de liber-
tate cu o tatd chinuita.

— Cred cii are necazuri cu ucenicul brutarului, a
zis Viola cind omuletul a plecat, Sint cincisprezece zile
de cind ne obligd s mincim galete din cutie, sustinind
cd ajuta la silueta.

Drar eu abia daca o ascultam.,

— Ce e? a zis.

— MNimic, am raspuns ew.

Arianna inchisa in clinica aia si facind pasiente, asta
era, plus nelinistea de care nu mai scipam si impun-
satura aia din piept. Viata mea neapreciat, care trebuia
schimbata, asta era,

S-a auzit trilul imperceptibil al soneriei si dupa cinc
minute a apdrut Eenzo,

— Leo, bitrine! a zis, bitindu-mi pe umir, Am
petrecut intreaga zi anticipind placerea unei partide,
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Era vesel si foarte sigur pe el si pe faptul ci si e
voiam sd joc sah, Impotriva vointei mele, m-am ridicat
$i m-am asezat in fata lui, A fost o lupta scurtd si sin-
gernasid. Dupd doud deschideri prudente, m-am lasat
coplesit de nelinistea mea si am provocat citeva ciocniri
bubuitoare de pioni, pierzind un nebun, Atunci am
dezlantuit caii si am reusit s3 egalez blocindu-i regele
intr-un asediu dezordonat. Pirea oricum pe punctul
de a-si face valizele si de a pleca in sud, ¢ind regina,
promitindu-le citorva pioni disperati cine stie ce dezmi-
turi secrete, a organizat o iegire care a salvat regatul.
Au inceput lungile lovituri de spada ale turelor si ne-am
duelat pina cind am fost stripuns, Renzo nu s-a putut
abtine si rinjeascd. Frecindu-si miinile, l-a strigat pe
valet si a comandat o sticla de Chablis.

— Bravo, iubitule! a zis Viola la cind, sirutindu-l
pe frunte,

Renzo s-a ferit cu o modestie exageratd si ea a ris.
[-am studiat. Vinul de Chablis era rece si revigorant,
dar nu indeajuns incit si ma facd sa suport izbitura
tandreturilor lor. Toatd seara, stind in fata televizorului
pornit, m-am sim{it foarte singur, pind cind prezenta
spasitd a valetului agezat in fundul camerei de zi a sfirsit
prin a mad exaspera. Atunci am iesit si m-am dus la
signor Sandro,

Annamaria — da, fusese acolo, dar plecase in urma
cll zece minute,

Se apropia sfirgitul lunii si eu am fost nevoit sd incep
3 merg la ziar cu regularitate, ca sd-mi pot plati chiria
fard sa fiu constrins sa-mi schimb vocea la telefon. Apoi,



Lltima vand in oros 65

intr-o dupd-amiaza, unul dintre telefoanele din cabine
a firiit §i Rosario s-a dus 5d raspunda.

— E pentru tine, a zis el cu fata unuia care nu avea
de gind si fie secretarul meu.

Era Vicla, care ma invita in seara aia la teatru.

— Pune-ti costumul cel bun, o si fim toti foarte
eleganti, a zis ea.

— Nu stiu daca am chef.

— Of, ba sigur ¢ ai chef, mi-a replicat.

Asa ¢d m-am intors acasd conducind prin traficul
de seard. Pe usd am gisit un bilet prins cu o agrafa:
-oint singurd, bogati si simpatici. Ai avea chef de un
western? Claudia®, L-am citit de doud ori, apoi l-am
pus in buzunar §i am sunat la curitidtorie sd-mi tri-
mitd cimasile. Am facut totul cu un calm absolut, Mai
intli am pornit pick-upul 5i m-am dezbricat, apoi am
scos din vitare un costum de culoare inchisi, coman-
dat intr-un acces de grandoare la croitorul contelui
di Sant’Elia, si am intins sosetele sub saltea. Ajuns in
baie, am deschis toate robinetele, pentru ci-mi plicea
sd aud apa curgind, 5i m-am intins sa reflectez in
cadda, Cind am auzit ¢id sund cei cu cimisgile, am
iesit, infisurindu-ma intr-un halat rosu pe care Serena
nitase si-1 1a in Mexic. Am verificat dacd imi cususera
inapoi nasturii la cidmasi, am platit 51 m-am dus sa
iau gsosetele de sub saltea. Erau perfecte. Apoi mi-am
periat — cu doud perii diferite — sacoul si pantofii si
m-am imbriacat cu grija unui toreador.

Familia Diacono -a ajuns cu intirziere la intilnire 5i
am intrat in teatru cind pe scend o tinarad plingea dupa
tineretea ei pierduti. Era o versiune foarte jalnici a
piesei Tred surori, pe care incercarile disperate ale
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regizorului si actorilor de a distruge textul si rezistenta
lui minunatd, ironicd, au facut-o toarte interesantd. Se
simtea ¢ asemenea incordare din cauza incertitudinii
rezultatului, incit in pauzi toatd lumea a dat buzna
la bar. Erau acolo, bineinteles, toti prietenii familiei
Diacono §i au reusit 53 formeze un grup chiar §i in
invilmaseala de citeva sute de persoane insetate, Eva
fremata sub lumina unui candelabru de cristal imens.
Aldturi de ea, barbatul pasdre tinea doud pahare §i ea
sorbea cind i cind distratd dintr-unul. El avea o
curelusi elastica la incheietura miinii, de parci vreun
ornitolog il capturase si apoi ii redase libertatea, inzes-
trindu-1 cu acel semnal pentro a-i urmdri traseul migra-
tor, Arianna nu era cu ei, Am vizut-o abia la sfirgitul
spectacolului, cind a trebuit si mé arunc in gloata de
la garderoba ca sa recuperez pardesiul Violei, si nici
n-as fi observat-o dacd nu i-as fi auzit vocea. Era in
compania unui omulet gras, cu ochelari, §i traversa
foaierul, cerind cu insistentd o votcd. Singurul lucru
pe care mi l-a oferit trecerea ei a fost acela ¢i am pier-
dut locul bun pe care-l cucerisem in drumul spre gar-
derobd, asa ¢d am fost unul dintre ultimii ajungi la
destinatie.

— Am vizut si garderobieri mai buni decit tine, a
zis Viola in timp ce o ajutam sa-si imbrace pardesiul,
53 ne grabim, trebuie s3 mergem 53 bem ceva la Eva,

— Eu cred ¢ o 53 mi duc acasd, am replicat,

— Atita-ti trebuie! a zis ea, asa ci am mers la Eva,

Casa ei era foarte asemindtoare co cea a familiei
Diacono, o vilisoard albd, dar gridina era mai mare si
in spatele citorva tufisuri se intindea o piscind comuna
goald ce astepta vara, In camera de zi erau obisnuita
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abundenti de fotolii si citeva tablouri, printre care un
De Chirico, probabil autentic, si un Morandi, probabil
fals. Pe fotolii, aceiagi oameni: un birbat serafic de
cincizeci de ani, ciruia toti i se adresau cu un nume
foarte lung, spre deosebire de cel foarte scurt cu care
era cunoscut printre scritorii umorigtl, un tinar jur-
nalist de stinga pe nume Paole, despre care se spunea
cd avea o tacticd secretd cu femeile, si un romancier
cu mustiti albe si o vild in stil venetian in Friuli. Din
grup mai ficeau parte fosta sofie a unui prezentator de
televiziune, acum divortatd si nevoitd si aibd tentative
sinucigase de fiecare datd cind voia sa-si obtind pensia
alimentard, un poet barbos si alintat, in slujba parti-
dului comunist, un simpatic jurnalist surprins de un
infarct in America Latind si o actritd care nu vorbea
decit despre Compton Burnett, In seara aia stiteau pe
aceeasi canapea un june cu o chitard, ce parea a fi rus,
un manechin de moda haute couture, indrigostita
de un fotograt homosexual, si o aristocratd decrepita,
indragostitd de un pilot al companiei Alitalia pe care
nimeni nu-1 vizuse vreodatd, Acestora, care formau
nucleul central, 1i se alaturau pentru perioade mai mult
sau mai putin lungi si alti cameni, care erau preluati
de grup si apoi expulzati, intr-un fel de schimb fizic-
logic care-i garanta continuitatea. Asta se intimpla mai
ales 1arna, pentru ¢i vara dispdreau in diverse directii.
Amoruri balneare, cilitorii, aventuri - orice prilej era
bun pentru ca fiecare sa plece singur. Dar imediat cum
cerul devenea ceva mai putin metalic si dur, imediat
ce hotelurile incepeau sd soviie in bitaia vintului adu-
citor de nori, imediat ce zilele incepeau 53 alerge gri-
bite spre asfintituri de octombrie intense si violete,



