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Acum veranda ¢ frumoasi ca o capela, ca
un tabernacul sacru de zapada. Pe dinafara
e acoperitd aproape In intregime de zapada,
numai in apropierea tavanului se vede o fasie
mica, inegala, care a scapal zapezii, dar e
impodobitd greu cu o dantela de chiciuri.
Aceste flori de gheatd fantastice creeaza o
ghirlanda delicata. Cu mult, mult timp in
urma am incercat sa transpun pe hartie acele
maodele, am crezut ca le voi pulea broda pe
urma pe servete. 5i abia atunci am constatat
ca sunt unice si irepetabile. Nu gasesti doua
modele identice. Dupa-amiezile, prin banda
aceea alba infloratd se prefira razele rosiatice,
firave ale soarelui. Ca in biserica. pe cuvant.
Cred ca asta m-a inspirat, pentru cd m-am
apucal sa-i cant lui Petro in veranda. Nu pérea
cad m-ar asculta. Nasul Tui tintea indiferent
spre tavan. As fi stat cu el mai multa vreme,
numai ca eu inghel repede acolo, asa ca tre-
buie s ma intorc In bucatarie, s pun lemne
pe foc, s4 beau ceva cald. Inghet acum mai
repede decil alladata. E din cauza ca sunt
prea slaba.

Petro a murit duminica seara. Bine ca a
murit seara, pentru ca daca ar fi murit dimi-
neata, as fi petrecut o duminica intreaga sin-
gura. Dar asa, seara, a fost mai bine pentru
mine, si pentru el, de altfel.

A murit, iar eu m-am dus la culcare, pen-
tru ca stiam ca nu mai e nimic de facut, nici
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si-] reanimez, nici sa-mi dau sufletul si eu.
lar somnul are pulerea de a lrasa granile
delicate intre evenimente. Nimic nu poate
incepe si nici nu se poate sfarsi cu adevarat
pana cand somnul nu pune punct zilei.
Asadar. inainte sa ma duc la culcare dumi-
nica, era ca si cum Petro nu ar fi murit, cu
toate cA stiam cid nu mai respird. Stiam ca
a murit. si nu din cauza ca nu mai respira,
nu din cauza ca pielea ii intepenise, nu din
cauza expresiei de pasare ripitoare care i s-a
asternut imediat pe chip. Ardta de parci ar
fi fost suparal, de parca l-ar i manial propria
moarte. Cand vorbeam, imi raspundea ecoul.
Dar atunci moartea lui incA nu cantiarea, inca
nu se salasluise de-a binelea in casa noastra.
Inca o puteam ignora. M-am dezbracat ca de
obicei si m-am intins langa el. Stateam unul
langa altul in pat, intinsi pe spate. .Nu pot
sa adorm”®, am spus. Nu a raspuns. Nu era
nimic ciudat, pentru ca era in stare sia taca
Zile intregi.

larna aceea a fost altfel de la bun inceput,
Timpul se vlaguia. Mai intai un vant uscat a
batut atata vreme, pana cand a smuls toate
frunzele pomilor din livada. Au ramas in
copaci numai merele solitare. Apoi a venil
zapada, dintr-odata. Din noiembrie, vremea
nu s$-a mal inmuiat nicli macar o #i.

Vinerea si sambata irecula a nins iar,
incontinuu. Petro se foia prin bucatarie si
icnea, se plangea ca nu are aer. Am incercat
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de doua ori sa cobor in vale, dar dupa cativa
pasi ma prabuseam in zapada. .0 sa scol
sania din hambar si o sa cobor cu ea in sla-
lom larg., printre copaci, printre mormanele
de pietre” - i-am spus lui Petro. Ar fi avut
parte de un adevarat spectacol siatenii din
vale: batrana Parascheva, cu nasul rosu,
infofolita in fular, baba cloanta: pacat ca e
pe sanie, nu pe matura. Deja 1i vad, semintia
aceea meschina din vale, ma arata cu dege-
tul si se distreazi pe seama mea, nataraii.
Dar zapada era prea afinatd, prea flescaita.

Am dezgropal sania de sub alte boarfle si
m-am intors in casa, l-am gasit deja zacand
in pat cu privirea atintitd in tavan, fara sa
se uile la mine. Lasa-ma-n pace”, mi-a spus.
Cred ca era supdrat pe mine. ,Cum sa ma
duc dupa ajutor, de vreme ce zipada afari e
de un metru? Ce sa fac, Peltro?” .N-am nevoie
de ajutor.”

Am mai iesit de cateva ori si m-am foit
prin zapada din jurul casei, dar eram incar-
cerald de puful alb. Mi-a mai trecul prin cap
sd aprind un rug cu ajutorul caruia sa le
atrag satenilor atentia, sa-i fortez cu focul sa
ridice privirea spre noi, dar se stie doar ca
semintia aceea din vale nu-si ridica niciodata
capul din pamant, 1i durea in fund de munti,
care pentru €i nu insemnau decat necazuri.
Se uilau numai sub [_ﬁl‘.ﬁ.‘ii‘.:hﬂI’E'. cd nu cumva
sa alunece, calcand pe rahat de ciine. Stateam
cu spatele la peretele de zapada si fluturam
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din maini, ca o literd solilara pe o foaie de
hartie alba.

Intotdeauna am stiut ca o sa moara pri-
mul, de la bun incepul. Era mai mare decat
mine cu cincisprezece ani, asa ca trebuia sa
fi Tuat in calcul asta cand s-a insurat cu
mine. Intotdeauna a fost batran. Era béatran
in all fel. poate ca se nascuse batran. avea
intotdeauna o expresie ingrijorala, cenusie
pe chip, chiar si atunci cand avea inca parul
negru si 1l pieptana peste cap, iar dimineata
il umezea cu apa si il nelezea cu atala insis-
tenta, pand cand l-a invatat cum trebuie sa
creascd. Il tundeam o datd pe luna, in fata
casei; 1 alingeam pielea, siringeam capetele
retezate si le aruncam in gradina. Era un om
batran pe dinauntru si pe dinafara. Am vazut
cum se usca sub ochii mei, cum capul i
devenea tol mai mic, pana cind in cele din
urma s-a facut mic ca al unui copil. Ba chiar
as putea spune c¢f s-a uscat ca un stiulete
de porumb, ca o papusa din panusi de porumb,
care moare cu un ranjet galbui pe buze. Si
acum ar trebui sa-1 tund. Am auzit ca parul
continua sa creasca si dupa moarte, la fel ca
barba si unghiile. Trebuie sa am grija sa nu-i
creascd. Oare parul lui acum, ca nu mai tra-
ieste, va mai sti cum si creasca?

E marli si aprind a treia oard lumanarea
de nunta in veranda. Atmosfera devine festiva.
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E aceeasi luminare care a fost pentru prima
data aprinsa la nunia noastra, apoi cind s-au
nascut fetele, apoi la toate sarbatorile noas-
tre, ale mele si ale lui. La Craciunul Tui si la
Craciunul meu', doua saptamani mai tarziu.
Si la Paste. Anul trecut, am sarbatorit Pastele
deodata, dar inca era multa zapada, iar Petro
deja mergea anevoie, asa ca nu am coborat
la biserica din sal. Am scos din congelator o
gaina si am facut supa. Hristos a-nviat!®,
am spus. JAdevarat a-nviat!®, mi-a raspuns
nepasator.

Nu stiu si povestesc cronologic; Petro ar
fi stiut. In capul meu nu e ordine, ci haos,
gramezi de amintiri. Nici macar nu am idee
ce inseamna .cronologic® — adica dupa data?
Eu nu am memoria datelor. De altfel, ce ordine
e asta in functlie de date? Viala se aranjeaza
in capul omului mai degrabia in functie de
culori si detalii agasante. Petro ar fi stiut sa
faca ordine in amintiri, intotdeauna isi amin-
fea totul cu precizie. De exemplu, spunea ca
in saptezeci si patru s-a intamplat una, iar
in oplzeci alta. Isi amintea ce s-a intimplat
in functie de luni, ba chiar de zile, Nu stiu
cum se mntampla ca tmpul se asterne In cap
uniform, in straturi, cum anii se inlantuiesc

1. Este vorba despre Craciunul ortodox, pe siil

vechi, sarbdtorit de ortodocsii din Polonia pe
data de 7 ianuarie.
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mistierios, uniti de una si aceeasi veriga repre-
zentatd de o singurd noapte din an, noaptea
de Revelion. Avea grija de calendar. Cumpara
din vale blocuri de calendar din care rupea
foile la sfarsitul zilei, le agata pe tocul usii,
iar fiecare fila rupta zilnic o pastra In sertar.
Inea sunt acolo. Unele s-au ingalbenit de tot.
Retetele nu mai sunt actuale. Nota pe lada
data cand seména telina sau rasadurile de
rosii. Acum lada e neagra din cauza semne-
lor, literelor si cifrelor. Tin in ea ornamentele
bradului de Craciun, globurile, un set de
lumanari, suporturile acestora, varful bradu-
lui si ingerasii din turta dulce, Deschid cutia
de doua ori pe an - inaintea Ajunului si apoi
in februarie, cand bradul deja incepe sa se
scuture. Cu o saplamand inainte sa moara
am desfacul bradul si l-am pus pe foc in soba
din bucatarie.

Sau poate azi e miercuri? Nu cumva am
rupl o fila in plus din calendar? Sau poale
am uitat sa o rup pe cea dinainte? De unde
0 24 mai stiu ce zi este? Stiu sS4 recunosc
numai ziua de duminica - atunci bat clopo-
lele In vale si, cand este suficient de umed.
sunetul lor urca pana aici, multiplical de
ecoll,

O =i stiu - doar am lelevizor, chiar daca
paraie si imaginea e alba, palpaie, trebuie sa
ghicesli ce arata. Uneori te poti insela, E tot
din cauza zapezii - nu se slie cum a patruns
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