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Mai preocupd foarte tare un singur lucru: cind incepe
omul 58 moard? Trebuie sd fie un asemenea moment
in viatd, probabil de scurta durati si imperceptibil, dar
fird indoiala existi. Mersul, evolutia, drumul ascendent
atinge punctul culminant si incepe coborarea. Ar hi
momentul dupd-amiezii vietii - soarele atinge zenitul
si se pregiteste de asfintit, Ar fi momentul de virf al
unei furtuni — vantul cel mai niprasnic, tunetul cel mai
asurzitor, dupd care se lasa linistea. Flacira cea mai vie
care este inceputul stingerii. Sau betia cea mai crunta
dupd care urmeazd trezirea,

Trebuie sd existe un asemenea moment, dar nu stim
noi cind e, Nu stim sd-l identificim. Dacd am sti si-|
recuncastem, am fi cu totii niste cameni intelepti. Dar
suntem niste natarai.

Orice poate fi un indiciu. Al milionulea fir de par
din perie, 0 migrend bruscd si momentul ¢idnd da ina-
pol pe neasteptate. Un vis. Unul straniu, nelinistitor
sau, dimpotrivd, visul in care murim, Un ochi de ciorap
care se destrami in fir drept ca lama unui cutit, Ceva
impotriva firii: ghiocei care apar nu in martie, ¢i incd
din februarie.

Nu-mi place sd mid gandesc, nu-mi place deloc sa
fac asta. As prefera si-mi tin mintea ocupata cu ceva,
5d deretic sau sd aranjez hainele din dulap. Numai ca aici
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nu mai e nimic de facut. Obiectele au format asociatii
si m-au exclus din cercul lor. Acum fac ce vor, ce au
vrut dintotdeauna sd facd - se lasa cuprinse de haos.

Am stat lingd Petro, i-am pieptanat piarul, [-am nete-
zit cutele hainelor, Am desprins un fir alb de ata de pe
camaga lui. Il infagor in jurul degetului, un joc de copii,
si ingdn a, be, ce, de... in felul 4sta o s aflu initiala nume-
lui amantei lui. Cum i spunea domnigoarei Stanicka?
Secretarei de la scoald. Nu cumva Basia? Dar firul de
ald e prea lung pentru ,be® lese k" Deci trebuie si
fie Krysia sau Kazia,

Petro nu ascultd. Aratd impozant. Pare din nou mare
si inalt, aratd asa cum ar trebui - ca un director de
scoald iesit la pensie, membru de partid, violonist in
orchestra comunei, trezorier al Pompierilor Voluntari.
Nu as enumera toate functiile dacd nu ar fi necesar.
Candva, Petro era mare, acum este mic, uite, e doar ¢
formi pe pat.

Avem mult timp. Viitorul dispare pe neobservate,
se ofileste, se topeste. Nu mai € nevoie nici de listele
de cumpdarituri, nici de programele de televiziune de
siptamdna viitoare, nici de planuri despre cum trebuie
semanate plantele mele si legumele lui. Calendarul pot
sd-1 arunc in foc miine dimineatd. Risare soarele si
confirma adevirul: a scrisnit si s-a oprit. Nu ma nelinis-
teste lucrul dsta chiar deloc. Dupd atdtia ani de céntat
in bisericd nu mai am nevoie de cer, Mi-a ajuns. Mi-ar
fi greu si mai pornesc acum la drum oriunde ar fi. Din
nou ar trebui s mid mut, s& ma stramut intr-un loc
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nou, sd tanjesc dupd cel de dinainte. La virsta mea!
Dar daci nu existd cer nu va exista nici Petro. Mi intorc
cu fata spre fereastrii si ma uit la spatiul alb. Neantul
alb stinge incetul cu incetul ziva. Petro ar fi singurul
motiv care sa justifice existenta cerului. Si Pipusa.

Acum stau amdandoi pe lavite de lemn lungi, printre
sfinti, aga cum povestesc icoanele.

Apoi, cind ma duc afard sd batitoresc trei linii ori-
zontale in zdpada, gindesc in propozitii intregi ¢i Petro
a murit, A murit. A murit. $i descopir ¢ asta nu schimbi
cu mult lucrurile. Tot ce s-a schimbat e cd zace tot
timpul pe verandd, nu se mai foieste prin casa, nu mai
icnegte cand ridica gileata cu apd, nu mai suduie in barba
cind nu nimereste cu surubelnita in capul surubului,
Din pricini nedeslusite, gi-a prelungit siesta de dupa
masa. Ba chiar m-as putea supira pe el ci a lasat totul
pe capul meu batran si cirunt,

Am reusit sa trasez liniile in zdpada, dar mi simt
vlaguitd. Ma opresc brusc la jumditatea unei linii, care
taie de-a curmezisul versantul,

Primul meu copil a murit in tren, iarna, in timpul
unei calatorii de doua saptamani. O alintam Papusa.
Ne-au trimis la un medic specialist, dar nu ne-a putut
ajuta. Acum i s-ar fi prescris un antibiotic si gata. Dar
la vremea aceea doctorul nu a stiut sd facd mare lucru.
Salicilati si comprese reci pentru febrd. Eu am vrut
sd-mi continui cildtoria cu Pipusa, dar nu mi-au ingd-
duit. Am fost nevoiti s-0 ingropdm intr-un fund de
lume blestemat, pe nume Kluczbork. Asemenea semne
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am lisat in urma noastri. In loc de bun venit in tara
asta, mi-am pierdut copilul. As fi avut de la ea nepoti
adevdrati, Orice om pe langd care trec pe stradi ar fi
putut fi nepotul meu. Am avut in mine sute de ovule,
boboci de om. Le-am purtat in burtd ca pe niste icre - 0
micd aglomerare compactii de fiinte care-gi asteapti
randul 53 se nascd. Aga sunt cerurile in icoane; in ulti-
mele rinduri, mult deasupra sfintilor, deasupra inge-
rilor, se ingrimidesc sufletele. Sunt in numir atat de
mare, incil imaginea isi pierde rezolutia. La marginea
tabloului e deja imposibil sd-ti mai dai seama daci vezi
chipuri mici sau e doar factura vopselei. Tu ai omo-
rit-o, Petro, pentru ci dacd am fi rimas, acum as fi
avut nepoti cu care sd vorbesc, lar acum ai murit si to.

Dar mai ai o fiica, paraie glasul lui Petro ca televi-
zorul. Bine, fie. Ma ridic 58 ma imbrac si sa ies, dar
ma opreste. Da, mai am o fata. I-am transmis o parte
din colectia mea de celule. 5-au inmultit in ea, a dus
mai departe in lume ovulele mele - pe care acum le
poartd mai departe fiica ei. Poate peste o vreme va
aduce pe lume un biiat care va semana cu Petro, dar
el nu va sti co cine seamini. Nimeni n-o sid-1 recu-
noasci pe Petro in el,

Am plecat intr-o buna zi. Toti am plecat de acolo.
In casele noastre s-au mutat niste striini, Am urcat in
trenuri neincilzite, lente. In vagoane de marfi, pentru
cd eram o marfi Pe drum multi au pierdut copii, foto-
grafii i documente, astfel incdt e imposibil s mai refaci
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acum arborii genealogici, Sunt mai degraba niste risa-
duri, niste tufe pipernicite, Asta a disparut, celilalt nu
s-a mai intors, dsta a plecat in State, celdlalt a fost impuscat
cand se intorcea de la rdzboi tot pe la Kluczbork sau
Kalisz; pe dstia i-au lingat vecinii si le-au ars documentele,
de aceea nu se mai gtie acum cine au fost. Pe ceilalti
i-au deportat, strimutat, izgonil, Iar cei care au supra-
vietuit stau acum gi tac chitic, sunt vigilenti, Pe cine
intereseazd soarta copilului meu?

Cauzele sunt intotdeauna obiective, externe, poli-
tice, survin in increngituri. Se aduna barbatii, au burti
mari si scule mici, vid lumea in ansamblu, pe hirti;
lumea se aranjeazd pentru ei in meridiane si pete, isi
lasa degetele sd alunece de-a lungul acestor linii ima-
ginare si spun: ,, Astia trec in dreapta, dstilalti in stinga,
istia raiman pe loc, iar pe cei de aici ii impingem mai
inainte”, Astia aici, ceilalti dincolo. Pe dstia ii divizez,
pe dstilalti i strimut, iar pe cei de acolo ii las unde
sunt.

Sau poate cd e mai complicat de atit - poate ca pe
pameni 1i cuprinde nelinistea calatoriei, cu toate ¢ nu
sunt constienti de asta. Nu mai pot dormi, iar cand
reusesc sa inchida ochii, viseazi tari striine, stepe inde-
pirtate, stranii, orase necunoscute; viseazd un drum
care taie orizontul in doua. Incolteste in ei dorinta.
Niste sobolani de pimant manati brusc de dorinta de
a naviga pe mari, viseazd munti inalti si riuri pe care le
traverseazd. 5i doar nu existd nici un motiv rational s3
plece de acasd, scornesc cauze externe, falsificd datele,
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citesc in ziare printre randuri §i stirnesc raizboaie, Politica
e instrumentul acestei rivne care existd in genele a
generatii intregi. Este foarte posibil. Cindva dideai vina
pe soartd, acum dai vina pe gene.

Acolo relieful era neted si luminoes, Soarele se reflecta
in lanurile de grane si te orbea. Oamenii mergeau cu
ochii mijiti. Si rdul era limpede, iesea din matca, era
atdt de mare, incit suprafata lui pirea un cer urias -
nicdieri nu am mai viizut un cer atit de mare, Paméntul
era gras, negru si lipicios. Se tinea de inciltari dupa
ploaie, iar cind de cildura se preschimba in praf, mur-
direa gulerele cimasilor in cenusiu. Drumurile erau
simple si drepte, niciodatid nu urcau si nu coborau, asa
ca aici, Satele erau intinse, iar casele din chirpici, joase,
cu hol ricoros si acoperis din paie. In iazuri erau plitici
si in livezi mere din soiul Antonovka, Aveam vaci mici
si cdini mici. Chiar si paletile de lapte erau mai mici,
ieslea animalelor asisderea. Paturile erau mai scurte,
atingeai cu tilpile marginea de lemn. Lumea era acolo
mai acceptabild, inciipea in palma miinii ca pliselele
bine slefuite ale unui cutit. Fiecare lucru complimenta
corpul - hainele te ocroteau, erau familiare si mereu
aceleasi, Toti camenii care au trait inaintea noastrd tre-
buie si fi fost nigte picituri care au sfredelit in stinci
un leagan confortabil pentru noi. Vocile lumii ajungean
pini la noi ca printr-o cortind de ceatd, se impiedicau
pe drum. Se desticeau in mai multe limbi.



