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Amandoi ticurd deodata, dar se gindeau la acelasi
lucru, Daca livezile erau un fel de fabrici de fructe,
oare viata petrecutd muncind inchis in ele nu era
extrem de durd? Cand se gandesc la o gradina cu
pomi fructiferi, oamenilor le vine in minte Edenul
si devin invidiosi. Isi imagineazi o viatd idilica in
sanul naturii, cautand ciuperci pe munte, descope-
rind livezi miniaturale de muschi, savurind aerul
umed pieptianat de frunzele ferigilor, citind urmele
caprioarelor i ascultand cu atentie ciripitul pasari-
lor. Dar Amana nu putea si duci o astfel de viatd,
pentru ¢d muncea de dimineata pana seara in fabrica
numitd livadd. Dacd ar fi locuit intr-o metropola,
s-ar fi putut bucura de viatd iesind in weekend la
expozitii, concerte, prelegeri, ar fi cunoscut lume
noud sau ar fi descoperit magazine noi in timpul
plimbiérilor. E drept ca situatia economica din Tokio
era la pimant, dar magazine mici apireau peste tot
ca niste bule de aer ce se ivesc la suprafata apei. Chiar
dacd stiteai pe o bancd in parc, privind trecitorii,
tot nu te plictiseai. Plimbandu-te prin oras, simteai
cum angrenajul din mintea ta se pune in miscare.
Aceste distractii erau cea mai delicioasa parte din
fructul numit viata de zi cu zi si existau destule fami-
lii care isi daduseri seama de acest lucru si prefera-
serd sd traiascd in Tokio, chiar dacd apartamentele
lor erau neincipatoare si mancarea insuficienta.
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Amana fie se gindea numai la fructe, fie nu putea
scrie pe vederi anumite lucruri din cauza cenzurii.
Sau poate ii ascundea ceva? In orice caz, Yoshiro era
sigur ¢ ceva nu e in ordine, Privea textul si simtea
o iritare profunda, ca si cind o parte din cuvinte ar
fi fost acoperite de 0 méana nevazuti.

Demult, pe cand inca existau obiectele numite
lelefoane, probabil ¢ ar fi sunat-o scurt, dar cel mai
adesea era multumit ¢ acestea disparusera. Inainte se
certa cu Amana de cite ori o suna si unul dintre ei
ajungea si pund capit convorbirii trantind recepto-
rul in furca. Daca Amana ii spunea ca ceva nu-i place
pentru ¢i este acru, Yoshiro ii raspundea: ,Faci prea
multe mofturi la mincare, de-asta riceai atit de des
cind erai micad”. Asta o scotea din sarite. Amana ii
replica: ,Daci obligi un copil sd minance ceva care
nu-i place, vei creste un adult insensibil si letargic,
care nu are habar ce-i place”, ficandu-l pe Yoshiro
s se risteascd: Nu-mi aduc aminte si te fi obligat
sd minanci ceva!l®, ceea ce ii alimenta si mai mult
furia. Dacd isi scriau vederi, nu putea si-i raspundi
imediat. In plus, doar gindul ci trecuse o saptaimani
de cand primise vederea ei era suficient pentru ca
mania sd i se domoleasci.

De cite ori aducea vederile, Yoshiro i le arita si
lui Mumei. Ciudatele flori presate, atit de diferite de
0 imagine pictata, cu trupul lor tridimensional turtit
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pe o suprafata plana, il fascinau pe Mumei. Biiatul
nu reactiona insd in nici un fel cind Yoshiro ii spunea:
LSunt de la bunica® ,Bunici” era un cuvint nefami-
liar si, chiar dacd ar fi facut impaosibilul, amintindu-i
de Amana, in mintea lui ar fi revenit cel mult textul
scris cu cerneald simpatica in ultima ei vedere. Nu-si
aducea aminte sd-1 fi auzit spunind ,.bunic”, Mumei nu
gindise prefixul ,strd-" separat de ,bunic”. ,Strabunic”
era pentru Mumei ceea ce insemna ,mamai” pentru
copiii de demult; practic, altd familie nu avea. ,Stra-
bunicul” ii oferea tot ce ii era necesar pentru a supra-
vieful.

Si strabunica era o umbri indepartata in memo-
ria lui Mumei, chiar dacd in timpul ultimei ei vizite
se bucurase ca intr-o zi de sirbitoare, fara sa poata
dormi. Nici Yoshiro nu ficuse altceva decit si se
rasuceascd in pat in noaptea aceea.

Céand Mumei l-a intrebat cum o cheama pe stri-
bunica lui, Yoshire i-a raspuns in soaptd:  Marika®
Mumei devenise precoce in ultima vreme, asa ci a zis
rinjind: ,Marika, ce nume fain!”, L-a luat pe Yoshiro
prin surprindere intreband: ,Unde v-ati cunoscut?”,
Sounoscut” nu era cuvantul cel mai potrivit. Oare unde
se intdlniserd prima datd? Nu-si putea aduce aminte.
Se intilneau in fiecare saptimini la demonstratii.
Amintirile despre iubire incepeau cu rememorarea
demonstratiilor. Aveau loc negresit in fiecare duminica
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si erau extrem de multi oameni care i5i cunoscusera
partenerul de viatd la demonstratii. Erau, probabil,
si unii care inlocuiserd intalnirile omiai, in vederea
unei cdsatoril aranjate de parinti, cu demonstratiile.

Stiind ca se gasesc in mod sigur la urmatoarele
demonstratii, nici nu Ficuserd schimb de numere de
telefon, nici nu aranjaserd vreo intalnire. Mergeau
amindoi repede, motiv pentru care ajungeau mereu
in fruntea formatiei. Chiar si in zilele cand erau
foarte multi participanti, iar multimea se intindea
de-a lungul strizilor, era suficient sd meargd un sfert
de ora si Marika aparea alaturi de el. Despre orice
ar fi vorbit, vreme, pantofi sau altceva, spiritele se
incingeau ugor, iar fetele li se luminau intr-un zim-
bet. La final se desparteau binedispusi, spunandu-si
cu entuziasm: ,Ne vedem!™, Nu avusese nici cea mai
vagd intentie si se indragosteascd. Dar intr-o noapte
de marti, cind iesea dintr-un anticariat, Yoshiro se
pomeni atacat de niste tineri care il lovird in cap cu
bite de baseball si-i luari portofelul. Isi pierdu cunos-
tinta si se trezi intr-un tarziu intins pe un pat de
spital. Desi vedea dublu neonul ce palpiia pe tavanul
rezervei de spital, doctorul ii spuse ca electroence-
falograma nu indica nimic anormal. Dupi ce-i dis-
péru senzatia de amorteald din tot corpul, apdruri
durerile in plexul solar si in degetele de la maini.
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Indiferent la cele optzeci de puncte dureroase, daca
era sa adune oasele pe care le simtea fracturate, juli-
turile si zonele inflamate, Yoshiro se gandea la ce
s-ar intampla daca nu putea participa la demonstratiile
de duminica si nu-l preocupa nimic altceva.
Interpretind gresit aparitia lui Yoshiro cu plasturi
la ochi si barbie, cu capul si incheieturile bandajate,
drept un performance, oamenii il aplandari. Cind
ziri, in starsit, silueta Marikii, o lua la fugi tintind
linia fermoarului vertical ce ii impdrtea spatele in
doud. Uitind cum arita, o atinse pe umar. Marika
se Intoarse spre el, mai intai socata de infatisarea lui
Yoshiro, apoi uimita ca venise la demonstratii in ciuda
acestui lucru. Rosi. Emationat, Yoshiro isi simti inima-n
gat. Cdzuse intr-o cursd bizard ce purta numele de
»iubire” §i nu avea forta de-a se elibera. Capitula si
se ghemui la pidmint, acoperindu-si fata cu mainile.
Cénd Marika ii spuse ¢l e insdrcinatd, Yoshiro
incerca un vag sentiment de fericire, dar cand ea ii
propuse . Hai si ne cisitorim!", il cuprinse teama,
nesigur ¢d va putea suporta - in deceniile ce vor
urma - vocea pitigaiata si anumite expresii pe care
Marika le tot repeta si care ii devenisera usor nesu-
ferite. Nu-i spuse nimic, dar rasufld usurat cind ea
il intreba dacd nu-l deranjeazi faptul ci e posibil ca
si dupd ce se casatoresc sa nu stea prea mult acasa.
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Daca nu stateau prea mult impreuna, atunci nu era
nici un impediment si se cisitoreasca cu ea. Desi se
intimpla uneori si simtd dispret fatd de hotirirea
de-a se casitori, fiindca avusese la bazd aceste ratiuni
ascunse, Ii unise deja atat de multd muzica si trecuse
atdt de mult timp, cd granija dintre ce e corect i ce
e gregit devenise neclard. Isi amintea cum, in copi-
larie, urmairise cu atentie un mixer micut ce se rotea
intr-un supermarket. ,[Daca in partea de sus puneti
lapte, oud si zahdr", i se spusese, ,in partea de jos va
iesi inghetata.” La fel, dacd in partea de sus ii bigai
pe el si pe Marika, dupa doui etape de productie, in
partea de jos ar fi iesit Mumei. Se gindea ca, daca
nu ar fi pus nimic sus, nu ar fi iesit nimic jos, dec
lucrurile au fost bune aga. De cate ori se uita inapoi
la acest proces, nu putea sa se gandeascd la el insugi
ca la un bucatar, ci era convins ¢ avusese rolul de
ingredient.

Marika nu reusi si stea linistitd acasa nici dupi
nastere. De indata ce lua micul dejun, indesa in carucior,
langa copil, portofelul si sacosele de cumparituri i
pleca de-acasd. Mai intai se grabea spre cafeneaua
Orasul de lapte, ce deschidea la ora zece, lua in brate
trei dintre ziarele zilei gi se ageza la 0 masa. Bebelusul
dormea linistit in carucior, iar chelnerila, care nu se
apropia intentionat, citea pe buzele Marikai cuvantul



