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CUVÂNT ÎNAINTE

„O carte – rãsad de fantasme menit unui culegãtor necunos-
cut – este înainte de toate bilanþul unor studii, al unor cuceriri
ºi, mai ales, al unor înfrângeri.“ Cu aceste cuvinte îºi începea Ioan
Petru Culianu cuvântul înainte la Eros ºi magie în Renaºtere, scris
la Groningen în 3 iulie 1983. Ele se aplicã perfect ºi cãrþii de faþã.
Studiile, cuceririle, înfrângerile – bilanþul. Sã le luãm pe rând. 

Studii le mele dedicate gândirii lui Culianu se întind pe mulþi
ani: au început în 1992 ºi s-au încheiat, cred, în 2003. Din aceste
studii au rezultat articolele pe care le-am publicat, postfeþele pe
care le-am scris, conferinþele pe care le-am þinut ºi dezbaterile
publice la care am participat de-a lungul timpului.1 Numai o micã
parte din aceste studii au cãpãtat expresie publicã. Dar partea lor
invizibilã, care a implicat o investigaþie aproape existenþialã a sur-
selor lui Culianu, rãmâne cea mai importantã. Cãci Culianu, chiar
ºi dupã ce a fost înþeles, rãmâne un autor neelucidat.   

Cucerir i le se referã la câteva descoperiri personale: cezura din
gândirea lui Culianu, ideea „ultimului“, programul epistemologic
aflat în spatele tezei cenzurii imaginarului, importanþa magiei, în
fine, portanþa gândirii ultimului Culianu. Cartea pe care o ofer acum
cititorului reprezintã un studiu asupra gândirii lui Ioan Petru
Culianu sub forma unui bilanþ al acestor „cuceriri“. Studiul meu
pune în joc douã teme: o ipotezã de teoria culturii (teoria „ultimului“)
ºi o expunere textualã a gândirii „ultimului“ Culianu. Am dezvoltat
un argument stratificat, pe care l-am expus în patru capitole. 

1 Pentru modul în care a fost alcãtuitã cartea de faþã, vezi infra,
„Lãmuriri asupra cãrþii“. 



În primul capitol („Teoria «ultimului»“), am introdus noþiu-
nile de „cezurã“ ºi de „cenzurã transcendentã“ ºi am schiþat teoria
„ultimului“. Am arãtat, în oglinda „ultimului“ Nietzsche, care este
relevanþa acestei teorii asupra cazului Culianu. Acest lucru mi-a
permis sã fac o primã departajare a „primului Culianu“ de „ultimul
Culianu“.  

În al doilea capitol („Metoda universalã a ultimului Culianu“),
am pornit la (re)construcþia metodei ultimului Culianu, pe cazul
concret al gnozelor. Gnozele dualiste constituie materia asupra
cãreia Ioan Petru Culianu a încercat prima oarã clasificarea formalã
din care s-a dezvoltat mai apoi metoda sa universalã. Am arãtat
cum din aceastã clasificare formalã s-a autonomizat, dupã declan-
ºarea cezurii, o foarte generalã metodã a „opþiunii binare“, pe care
gândirea ultimului Culianu avea sã o transforme într-o mathesis
universalis. Ca sã pun în luminã efectele cezurii, am fãcut o pre-
zentare comparatistã a metodologiei „primului“ ºi „ultimului“
Culianu. Tot în acest capitol am prezentat unele din cele mai
spectaculoase consecinþe ale ultimei sale gândiri (teza autocertitu-
dinii cognitive ºi teza inseparabilitãþii temporale). 

În capitolul al treilea („Jocul serios al magiei. Cartea aban-
donatã“), am fãcut un pas înapoi în timp: m-am întors la originile
creaþiei lui Culianu ca sã îi pot înþelege mai bine realizãrile finale.
În acest scop, am fãcut mai întâi un bilanþ descriptiv al operei ºi
am propus o periodizare a marilor etape de creaþie.2 Apoi am
evaluat creaþia „primului Culianu“ ºi a „ultimului Culianu“ în
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2 Iatã, rapid formulatã, propunerea de periodizare: „tânãrul
Culianu“ (Iocari serio, 1979); „primul Culianu“ (Eros ºi magie în
Renaºtere, 1981); tranziþia de la „primul“ (Gnozele dualiste, 1986)
la „ultimul“ Culianu (Arborele Gnozei, 1990); „ultimul Culianu“
(Cãlãtorii în lumea de dincolo, 1990; articolele din revista Incognita,
1989-1990; proiectele de cãrþi, 1990-1991). Anii care apar în drep-
tul titlurilor din paranteze sunt anii scrierii ori rescrierii, nu ai
publicãrii.



lumina aspiraþiilor ºi nãzuinþelor (uneori nemãrturisite) ale „tânã-
rului Culianu“. Cartea neterminatã Iocari serio constituie, pentru
înþelegerea resorturilor adânci ale gândirii ultimului Culianu, un
martor „arheologic“ inestimabil. În lumina a ceea ce a rãmas neter-
minat la „tânãrul Culianu“ am încercat sã evaluez portanþa a ceea
ce a rãmas neterminat la „ultimul Culianu“. 

În capitolul al patrulea („Ultimul Culianu. Cãrþile nescrise“),
am depãnat consecinþele ultime ale metodei universale concepute
de Ioan Petru Culianu, pornind de la descrierea ultimelor sale
proiecte de cãrþi, aºa cum au rãmas acestea consemnate în Nachlass-ul
Culianu. Stilul foarte special al ultimului Culianu mi-a permis
sã pun în evidenþã caracterul vertiginos al ultimei sale gândiri,
despre care am conjecturat cã stã sau cade împreunã cu statutul
profetic a trei din concluziile ori premisele sale: teza preeminenþei
religiei, teza autocertitudinii cognitive ºi teza inseparabilitãþii tem-
porale. Studiul meu se încheie cu o comparaþie între întreruperea
gândirii lui Nietzsche ºi întreruperea gândirii lui Culianu.    

Ajung astfel la înfrângeri. Autorul de care mã ocup în aceastã
carte nu este un autor neutru: gândirea lui a fost întreruptã printr-un
asasinat.3 Or, eu fac aici o ipotezã metafizicã privind asasinarea
lui. Un lucru trebuie, de aceea, imediat lãmurit.

Asasinarea lui Culianu pune douã probleme: prima este juridicã
ºi se referã la crimã; a doua este metafizicã ºi se referã la întreruperea
gândirii. Prima problemã ridicã chestiunea identificãrii asasinului
(sau asasinilor), care a rãmas nerezolvatã. A doua problemã ridicã
chestiunea interpretãrii unei gândiri excepþionale în termeni
destinali: cartea pe care o aveþi în mâini încearcã sã gândeascã viaþa
ºi teoriile lui Ioan Petru Culianu în aceºti termeni. Abordarea mea
este metafizicã: ea priveºte tot ce se referã la biografia lui Culianu
din perspectiva articulãrii ºi creºterii gândirii sale, cam în felul în
care teoriile de filozofia culturii privesc marile creaþii – fãrã vreo
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3 Pe 5 ianuarie 2010, Ioan Petru Culianu ar fi împlinit 60 de
ani. A fost asasinat la 41 de ani, acum exact 19 ani (21 mai 1991). 



referire esenþialã la creatorii lor. Vieþile lor sunt menþionate, dar
numai pentru valoarea lor indicativã. Pentru filozofia culturii, marii
autori sunt simptome ale spiritului (în sensul lui Hans Sedlmayr).4

Din acest motiv, studiul meu poate fi citit ºi ca o ipotezã de filo-
zofia culturii, argumentatã pe un caz de creator. 

Am privit legãtura dintre ipoteza cenzurii transcendente (for-
mulatã de Lucian Blaga) ºi realitatea asasinãrii lui Culianu sub
semnul a ceea ce Carl Gustav Jung numea „Synchronizität“ – un
termen pe care pãrintele André Scrima îl traducea prin „concomi-
tenþã“.5 Ce este concomitenþa? Rapid spus, concomitenþa este o
„coincidenþã plinã de înþelesuri“; înseamnã „apariþia concomitentã
a douã evenimente semnificative, care nu sunt conectate cauzal“,
dar care prezintã înrudiri de semnificaþie atât de puternice, încât
le face sã fie resimþite subiectiv ca fiind conectate.6 Divinaþia, de
pildã, este bazatã pe concomitenþã.7 Pentru Jung, toatã gândirea
magicã se bazeazã pe existenþa concomitenþelor. În acelaºi timp,
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4 Hans Sedlmayr, Pierderea mãsurii [1948], traducere de Amelia
Pavel, Editura Meridiane, Bucureºti, 2001 (vezi „Introducerea“,
pentru metoda simptomelor, ºi toatã prima parte, „Simptome“,
pentru decuparea acestora din faptele istorice). „Dacã suntem în
stare sã privim aceste fenomene nu numai ca pe niºte fapte istorice,
ci ºi ca pe niºte simptome, atunci va rezulta fãrã efort diagnosticul
suferinþei timpului nostru“ (p. 7). „Abuzurile caracterizeazã cel
mai bine tendinþele“ (Auguste Choisy).  

5 C.G. Jung, Synchronicity. An Acausal Connecting Principle
[1952], translated from the German by R.F.C. Hull, Routledge
& Kegan Paul, London, 1972. Ideea cãrþii a fost pentru prima
oarã prezentatã în 1951, în eseul „Über Synchronizität“ (publicat
în Eranos-Jahrbuch 1951). Oriunde Jung foloseºte cuvântul
Synchronizität (tradus în englezã prin synchronicity), eu voi traduce,
pe urmele pãrintelui Scrima, prin „concomitenþã“.

6 Jung, Synchronicity, pp. 14; 16; 22; 27; 32; 36; passim.
7 Ibidem, p. 52, n. 60. 



Jung avertizeazã cã postularea concomitenþei nu instituie o expli-
caþie (cãci, dacã ar institui, ar reveni la o relaþie de cauzalitate):
ea implicã doar constatarea cã douã evenimente care nu pot fi
conectate cauzal prin procedeele ºtiinþei moderne nu pot fi privite,
în acelaºi timp, ca fiind complet decuplate, deoarece se prezintã
concomitent cu aceeaºi semnificaþie. Între cele douã evenimente,
rolul de tertium comparationis este jucat de înþelesul lor comun:
însã „[n]u poate fi vorba de cauzã ºi efect: este pur ºi simplu o
cãdere în timp împreunã, un soi de simultaneitate“8. Prin aceastã
imagine, funcþia metaforicã a metodei concomitenþelor se impune
de la sine. În acelaºi sens mi s-a impus ºi mie, când m-am decis
sã o folosesc: „o cãdere în timp împreunã, un soi de simultaneitate“.

Din punct de vedere metodologic, noþiunea de concomitenþã
mi-a îngãduit sã gândesc deopotrivã împreunã ºi separat, dar în
interiorul aceleiaºi semnificaþii, atât întreruperea gândiri i  lui
Cul ianu, cât ºi d i spar i þ ia  sa  f iz icã – întreruperea, prin ipo-
teza cenzurii transcendente, dispariþia, prin realitatea crimei. Cele
douã evenimente nu trebuie gândite cauzal, ci în termeni de
concomitenþã. Am folosit deci ipoteza cenzurii transcendente ca
pe un cifru al misterului ºi al inacceptabilului. Cititorii însã nu
trebuie sã uite nici o clipã cã Ioan Petru Culianu a fost asasinat
ºi cã acest om excepþional a fost smuls din viaþã printr-o crimã
îngrozitoare, comisã de un scelerat care nu a fost niciodatã adus
înaintea justiþiei. Prin urmare, ipoteza de filozofia culturii pe care
am fãcut-o nu trebuie nici o clipã sã ascundã scandalul crimei:
concomitenþa nu poate fi nici scuzã pentru faptã, nici lenifiant
pentru suferinþã. 

La aceste reflecþii, simt nevoia sã adaug un avertisment. În aceastã
carte, gândirea lui Ioan Petru Culianu este expusã în sine, fãrã
vreo referire la modul în care lumea specialiºtilor de strictã obser-
vanþã s-a raportat la propunerile, descoperirile ºi inovaþiile sale.
Giovanni Casadio nota rãceala cu care specialiºtii în gnosticism
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8 Ibidem, pp. 91; 27. 
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au întâmpinat Gnozele dualiste ale Occidentului ori consternarea
adepþilor metodei istorice faþã de teoriile sale cognitiviste. Tot
Casadio, care l-a cunoscut pe Culianu, consemneazã contrastul
dintre creºterea notorietãþii sale mondiale ºi scãderea reputaþiei sale
în lumea specialiºtilor: „cu cât creºtea succesul lui Culianu în termeni
de apropiere ºi de recunoaºtere din partea unor maîtres à penser
renumiþi (de exemplu U. Eco, E. Zolla, H. Bloom, ca sã nu mai
vorbim de Eliade), în termeni de acces la mari edituri ºi la medii
[de informare] ºi, în consecinþã, în termeni de popularitate în
rândurile marelui public de o parte ºi de cealaltã a oceanului, cu
atât scãdea reputaþia lui în cercul restrâns, dar autorizat al specia-
liºtilor academici (în special printre colegi ai lui istorici ai religiei
[…])“9. Culianu, crede Casadio, se afla în ultimii sãi ani de viaþã
într-un periculos echilibru între studiul religiilor ºi predicarea unei
„noi religii“, care era metoda sa universalã de cunoaºtere. Unii
savanþi tradiþionali vedeau în el un „Gabrielle d’Annunzio al istoriei
religiilor“ ºi erau contrariaþi de „acel guru intelectual de dimen-
siuni planetare în care [Culianu] era pe cale sã se transforme în
ultimii ani ai vieþii“10. 

Aceastã disputã nu m-a interesat, deoarece scopul meu a fost
sã descifrez o metodã, în sine ºi în raport cu speranþele legate de
ea, nu sã fac studii de sociologia cercetãrii. Din acest motiv, în
studiul meu nu existã decât prea puþine referiri la felul în care lumea
academicã i-a primit gândirea. M-am ocupat numai de metoda
ºi de intenþiile cu care Ioan Petru Culianu a clasificat, evaluat ºi
valorizat materialul sãu de specialitate. 

Douã sunt motivele pentru care am procedat aºa. Primul este
cã nu sunt competent sã judec în fond contribuþiile sale de spe-
cialitate. Fireºte, aº fi putut sã menþionez ºi sã discut recenziile
ºi sintezele care s-au ocupat explicit de Culianu ori fac doar referire 

9 Giovanni Casadio, „Ioan Petru Culianu sau contradicþia“,
în: Ioan Petru Culianu. Omul ºi opera, p. 167.

10 Ibidem, p. 162.



la el – dar ar fi fost o abordare exterioarã, bazatã pe invocarea
câte unei autoritãþi ori pe acceptarea, imposibil de criticat din afara
specialitãþii, a consensului de moment. Cine ºtie din istoria dife-
ritelor discipline cã adevãrul nu are (întotdeauna) legãturã cu
consensul instituþiilor ori al autoritãþilor, acela îºi va pãstra scepti-
cismul în privinþa sociologiei cunoaºterii ºi va prefera metoda de
evaluare tradiþionalã: cercetarea criticã individualã. Dar aceasta
este o cale numai pentru specialist. 

Al doilea motiv þine de metoda pe care am adoptat-o în studiul
meu. Scopul meu a fost redarea gândirii lui Culianu, atât a celei
explicite, cât ºi a celei implicite (ori ascunse), din perspectiva
constatãrii unei rupturi de nivel în evoluþia gândirii sale. De aceea,
pentru studiul meu, esenþialã nu a fost doar prezentarea gândirii
sale realizate (în opere finite), ci, în special, reconstituirea intenþiilor
sale. Aºa cum realizãrile trebuie judecate în funcþie de intenþii,
portanþa unei gândiri se lasã ghicitã mai ales dinspre îndrãznelile
care au suscitat-o. Pe acestea m-am strãduit sã le pun în evidenþã.
Or, o astfel de investigaþie este ca un sistem dinamic cu douã grade
de libertate: metodologia ºi gnoseologia. Ca sã pot studia în voie
metodologia (ºi pentru a putea obþine o claritate satisfãcãtoare a
deducþiei), era epistemologic convenabil sã îmi iau ochii de la
gnoseologie. Altfel spus, ca sã îi pot înþelege mai bine metoda, a
trebuit sã îi iau în serios rezultatele. Am considerat cunoaºterea
produsã de studiile sale ca fiind în general valabilã (adicã întemeiatã
sub raportul surselor, bine orientatã sub raportul literaturii secun-
dare, logic construitã sub raportul deducþiilor ºi bine condusã sub
raportul flerului de specialist). Cum am mai spus, ca sã îi înþeleg
mai bine metoda, i-am tratat contribuþiile ca ºi când ar fi fost valide.
Acest procedeu nu este o suspendare a spiritului critic (faptul se
poate vedea din obiecþiile cu care am însoþit unele din afirmaþiile
sale), ci o decizie metodologicã impusã de necesitãþile recon-
strucþiei teoretice. 

Un ultim cuvânt. La scrierea articolelor care au stat la originea
acestei cãrþi, am fost purtat de entuziasm: entuziasmul faþã de
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descifrarea unei gândiri excepþional de ingenioase. La rescrierea
lor (ºi la facerea cãrþii), am fost permanent însoþit de tristeþe:
tristeþea pricinuitã de ireversibila irosire a unei gândiri geniale.  

Prin urmare – studiile, cuceririle, înfrângerile. Cartea Ultimul
Culianu, pe care o pun acum la dispoziþia cititorului, este (ºi)
bilanþul meu personal.

Bucureºti, la 12 mai 2010

MULÞUMIRI

Nu pot încheia acest cuvânt fãrã sã mulþumesc celor care prin
îndemnurile, sfaturile ºi strãdania lor au fãcut posibilã apariþia acestei
cãrþi. Lui Gabriel Liiceanu, care cu nesfârºitã prietenie ºi rãbdare nu a
fãcut economie de nici o strategie de captare a bunãvoinþei pentru a
mã hotãrî sã scriu aceastã carte. Lui Mircea Mihãieº, care a citit cu infinitã
rãbdare toate variantele capitolelor, pe mãsurã ce le scriam, criticându-le
rând pe rând ºi fãcându-mi numeroase sugestii nepreþuite, pe care le-am
încorporat în structura lor pe mãsurã ce le-am rescris. Mãrturisesc aici public,
cu gratitudine, cã i-am urmat toate sugestiile: fãrã obiecþiile ºi observaþiile
sale aceastã carte ar fi apãrut într-un cu totul alt chip. Lidiei Bodea îi
mulþumesc pentru rãbdarea, competenþa ºi atenþia afectuoasã cu care
s-a îngrijit de buna faþã editorialã a acestei cãrþi.
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Capitolul I 
TEORIA „ULTIMULUI“

Operele împlinite
1.. Creatorii împliniþi, cei care îºi împlinesc opera crescând orga-

nic. Noþiunea de „dincolo“ al propriei opere. Noþiunea de
„ultimul“.

2.. Heidegger, un caz intermediar. 
Saltul dincolo ºi cenzura transcendentã

3.. Nietzsche, saltul spre „dincolo“-ul operei sale. 
4.. Lucian Blaga ºi ideea „censurii transcendente“. 
5.. Întâlnirea cu Zarathustra. Ultimul Nietzsche. 
6.. Schema generalã a cezurii ºi a cenzurii transcendente. 

Perfecþiunea ºi moartea
7.. Eros ºi magie, opera paradigmaticã a primului Culianu. Arbo-

rele Gnozei, opera paradigmaticã a ultimului Culianu. Douã
introduceri ºi o trecere în lumea de dincolo. 

8.. Ce a descoperit ultimul Culianu. 
9.. Culianu ºi Lönnrot.


