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— la te uita! Ono-san! exclama, luminian-
du-se la fata. Ce intamplare fericita sa te vad
azi! Chiar acum catceva clipe imi spuncam ca
de-as avea niste banutl in plus, as cumpara ceva
pentru Ono-san, in semn de recunostinia pen-
tru bunalatea sa fala de mine, Dar deocamdala
nu-mi pol permite decil ceva jeftin sl asta ar fi
o insulta. Asa ca, pana una-alta, Ono-san, da-mi
vole sa-1i multumese din adancul inimii pentru
cate al facut pentru mine.

— N-ail pentru ce, m-am aparal cu. Mi-am
spus doar parerea in citeva randuri, asta-i tot.

— Dar zau, Ono-san, barbalil ca line suni
mull prea rari. Este o mare cinste pentru mine
s flu coleg cu un asemenea om. Oricdl de mult
s¢ vor desparti drumurile noastre in anii ce vor
vend, imi vol aminti vesnic de bunatatea ta.

Tin minte ca a trebult sa-1 mal ascult citeva
clipe bune laudele la adresa curajulul sl caracte-
rului meu. Apoi i-am spus:

— Volam de mult timp sa-ti vorbesc., Stii,
m-am tot gindit... Vreau sa plec it de curind
de la macstrul Takeda.

Mclcul ma privi uluit. Apol sc¢ uita in jur
intr-un mod comic, parca lemandu-se $a nu ma
fi auzitl cineva.

— Am avul mare noroc. Lucrarile mele i-au
atras atentia pictorului si gravorului Seiji
Morivama. Al auzit de el, nu?

inca holbandu-se buimac la mine, Melcul
clatina din cap, nerevenindu-si din uluiala.

— Domnul Moriyama, am continual eu, este
un artist adevaral. Si, dupa loale apareniele,
un artisi mare. Am avul sansa extraordinara sa
ma bucur de atentia si sfaturile sale. Dupa pare-
rea lul, daca mal raman la maestirul Takeda,
talentul meu va avea de suferit in mod fremedi-
abil. Si alunci mi-a propus sa-1 devin elev.



— Chiar asa? remarca neincrezalor lovarasul
L.
— §i, stii, chiar acum, in timp ce ma plimbam
prin parc, ma gandcam: _Hotarat lucru, domnul
Moriyama are absoluta dreptate. Bun, toll cel
care trudesc ca niste gloabe la macestrul Takeda
o fac ca sa cislige un ban. Dar aceia dintre noi
care nuirim ambitil sericasc trebule sa cautam
in alta parte®.

In acel moment m-am uitat la Mele cu sub-
inteles. El continua sa ma priveasca sperial, dar
sl cu o expresie de perplexitate intiparita pe chip.

— Ma tem ca mi-am ingaduit sa-{ pomencsc
domnului Moriyama de tine, i-am spus. De [apl,
mi-am exprimat parcrea ca estl o exceptic prin-
ire colegii mei de-acum. Singurul inir-adevar
talentat dintre toti. Si cu aspiratii scricase.

— Zau, Ono-san, izbucni el in ris, cum poli
sa spul asa ceva? Stiu ca vrel sa fil bun cu mine,
dar asla e prea de lol.

— M-am hotarat sa primesc gencroasa oferta
a domnului Moriyama, am continual eu. $i le rog
starultor sa ma lasi sa-i arat lucrarile tale. Cu
putin noroc, poate ca te invita si pe tine sa-i fii clev.

Melcul ma privi cu neincredere.

— Ce tot spui, Ono-san!? intreba ¢l cu glas
scazul. Maestrul Takeda m-a primit la recoman-
darca uneci foarte onorabile cunostinte de-a tata-
Il mew. Si, initr-adevar, mi-a aratat multa
ingaduinta, in ciuda tuturor neajunsurilor mele.
Cum as putea sa fiu alit de nerecunoscator
incat sa-1 parascsc dupa doar ciateva luni?

Apoil, brusc, Melcul paru sa inleleaga impor-
lanta cuvintelor sale si adauga grabit:

— Bineinteles, Ono-san, nu vreau sa spun
ca si tu esti nerecunoscator. In cazul tau sunt
alte imprejurari. N-as indrazni...

Riase nervos, lasand fraza suspendata in acr.

Apol facu un efort sa se adune si ma intreba:
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— Esli hotarat sa-1 parasesti pe maestrul
Takeda, Ono-san?

— Dupa parerea mea, am raspuns, maestrul
Takeda nu merita sa-i fim lolall. Lolalitatea tre-
bule casligata. Se sl pune prea mull prel pe ea.
Mult prea des oamenil vorbese de lofalitate si
asculia orbeste. Eu, unul, n-am nici cea mai
mica dorinta sa-mi duc viata in felul asta.

Nu stiu daca acestiea au fosl intoecmal cuvin-
tele pe care le-am folosit in dupa-amiaza aceea
la templul Tamagawa, pentru ca am avul ocazia
sa povesiesc scena de multe orl si cand repeti
un lucru, ficcare relatare capata inevitabil pro-
pria sa existenta. Dar chiar daca nu m-am expri-
malt alat de succint fata de Mele in zlua aceea,
cred ca se poate considera ca vorbele pe care mi
le-am atribuit redau cu destula precizie atitudi-
nea si hotararea mea din acel moment al vietii.

Intamplator, unul dintre locurile unde m-am
vazul silit sa povestesc si sa raspoveslesc inlam-
plari din zilele petrecute in atelicrul Takeda a
fost masa noastra de la Migi-Hidari. Elevili mei
parcau cu tolil dornici sa cunoasca mai mulle
despre accasta perioada timpurie a carierel mele -
poate pentru ca, in mod firese, erau curiosi sa
afle ce facea profesorul la varsta lor. In orice caz,
zilele pe care le petrecusem la maestrul Takeda
erau un subject ce revenca foarte des in cursul
acelor serl. Tin minte ca am spus o data:

— N-a fost o experienta chlar asa de rea. M-a
invatlatl unele lucruri importante.

— lertati-ma, Senscl - Kuroda, cred, a fostecl
care a vorbil, aplecandu-se deasupra mesel —, dar
mi-e greu sa cred ca un artisl poate invala ceva
folositor intr-un loc cum e cel pe care l-al descris.

— Intr-adevar, Sensel, se auzi o alla voce.
Spuncti-ne, va rugam, cc sc putea invata intr-un
loc ca acela. Pare mai degraba un atelier de facut
cutil de carton.
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Asa decurgeau intalnirile de la Migi-Hidari.
Discutam cu unul dintre elevi, in timp ce restul
staleau de vorba intre ¢ei, dar de indata ce mi se
punea o intrebare interesanta, tot! se opreau din
conversalie sl in jurul meu se forma un cerc de
chipuri dornice sa-mi auda raspunsul. Ca si
cum, in timp ce vorbeau intre ei, trageau cu
urcchea sa mal afle ceva nou si folositor de la
mine. Asta nu inseamna ca erau Hpsitl de spirit
critic. Dimpotriva, erau un grup de tineri stra-
luciti, in fata carora n-ai fi indraznit sa vorbesti
fara sa cugeti bine inainte.

— Anif petrecuti la atelierul lul Takeda, le-am
zis eu, m-au invatal de timpuriu o lectie impor-
tanta, sl anume ca daca pe profesori se cuvine
sa-1 privesti cu admiralie, e la fel de necesar sa
le pui autoritatea sub semnul intrebarii. Expe-
rienia cu Takeda m-a invatlal sa nu urmez nici-
odata multimea orbeste, of sa analizez cu grija
directia in care sunt impins. 51 daca exista vreun
lucru pe care v-am incurajat sa-1 faceti, este accla
de a va inalla deasupra tiraniei lucrurilor. Sa va
ridicati deasupra influentelor indezirabile si nesa-
natoasc carc nc-au coplesit si au slabit intr-atat
fibra natiunii noastre in acesti zece, cincispre-
zece anl.

Fara indoiala, eram cam ametil de bautura
si vorbele mele sunau foarte pompos, dar asa sc
desfasurau intdlnirile noastre la masa din coll.

— Intr-adevar, Sensed, spuse careva, nu trebuie
sa uitam acest lucru. Trebule sa ne straduim sa
ne ridicam deasupra influentclor trecatoarce.

— S| mal cred, am continual, ca nol, cel de
la aceasta masa, avemn dreptul sa fim mandri de
nol insine. Grotescul si frivolitalea ne asallecaza
din toate partile. Dar acum in Japonia se naste
in sfarsit un spirit mai bun, mai barbatesc, lar vol,
cci de aici, sunteti o particica din el. Dorinta mea,
de fapt, este sa continuatll sa va facet! cunosculi
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drept nich mai mult, nici mai putin decal virful
de lance al noulul spirit. Adevarul ¢ - si ma
adresam deja nu doar celor de la masa, ci tutu-
ror cclor din jur care ascultau - ¢a acest loc al
nostru unde ne adunam cu tofil esle o marturie
a noulul spirit care sc naste, lar toti cci de fata
avem dreptul sa fim mandri.

De multe ori, pe masura cc beam si deve-
neam mal veseli, ceflalti clienti se strangeau in
jurul mesei noastre din dorinla de a inlerverni in
disculille si discursurile noastre sau pur si shm-

lu ca sa asculle si sa se bucure de atlmosfera.
n general, elevil mel erau dispusi sa-i asculte
si pe necunosculi, cu toate ca daca vreunul ne
plictisca sau avea parceri dezagreablle, desigur
ca era imediat redus la tacere. Tolusi, in ciuda
discursurilor si discutiilor pe un ton ridicat, care
conlinuau toalad noaptea, la Migi-Hidari alterca-
tille erau rare, toti cel care frecventam acel local
fiind uniti de acelasi spirit. Cu alle cuvinte, locul
se dovedea a fi intoemal ce-si dorisc Yamagata:
un local de calitate, unde te puteal imbata cu
un sentiment de mandrie si demnitate.

Undeva prin casa maj pastrez o pictura de-a
lui Kuroda, elevul meu cel mai talentat, care
infaliscaza o astfel de scara la Migl-Hidarl. Se
intituleaza Spiritul patriotic®, un titlu care va
poate duce cu gandul la o lucrare cu soldati in
pas de mars sau altceva asemanator. insa punc-
tul de vedere al lul Kuroda era tocmal acela ca
spiritul patriotic se naste cu mull timp inainte,
in rutina existentel noastre de zi cu 21, in lucruri
cum ar fi unde bem sl cu cine ne adunam. Era
tributul lui - caci pe atunci credea in astfel de
lucruri - adus spiritului ce domnea la Migi- Hidari.
Tabloul in ulei cuprinde citeva mese si prela
mult din culorile st decorul localulut. in prim-plan
sunt flamurile si lozincile patriotice atarnate la
balconul de deasupra. Sub drapele, participanti
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stint adunaltl in jurul mesel, prinsi intr-o conver-
satic. in timp ce in fundal o chelnerita in chi-
monou se grabeste cu o tava cu bautluri. Esle
un tablou reusit, care surprinde cu mare preci-
zie almosfera galagioasa si, in acelasi tmp,
demna si respectabila de la Migi-Hidarl. Astaz,
de fiecare data cind il privesc, simt inca satis-
factia de a-mi reaminti ca cu, cu influenta -
multa, putlina - pe care mi-o dobandisem in
oras, pusesem wmarul la infiinlarea acelui local.

in serile pe care le petrec acum de multe ori
in centri, in localul doamnel Kawakami, ma
surprind amintindu-mi de Migi-Hidari si de
vremurile de mult apuse. Poale pentru ca in
localul doamnel Kawakami, cand Shintaro si cu
mine suntem singuril clienti, felul in care stam
la bar, sub acele lumini joase, ne trezeste nos-
talgii. Incepem sa vorbim despre cite un perso-
naj din trecut, despre cat de mult era in stare
sa bea sau, poate, despre vreun obicel caraghios
pe care-1 avea. Apol, in scurt timp, incercam sa
o facem pe doamna Kawakami sa-si aminleasca
numele respectivului si, in incercarile noastre
de a-i improspata memoria, nc pomenim ca ne
vin in minte alle si alle amanunie amuzanite
despre el. Seara trecula, dupa ce rascseram de
asemenea amintiri, doamna Kawakami spuse,
cum ii era obiceiul in astfel de situatii;

— Nu-mil amintesc numele lul, dar cred ca
I-as recunoaste dupa chip.

— Nu cred, Obasan, i-am spus, caulind in
memoric. N-a fost un clicnt de-al casci. S¢ ducca
intotdeauna sa bea peste drum.

— A, da. la birt. Si totusi, daca l-as vedea.
poate ca l-as recunoaste, Sau poale ¢a nu, cine
stie? Oamenii se schimba atiat de mult. Unecorl,
pe strada, vad pe cineva sl mi se pare ca-l cunosc
si dau sa-1 salut, dar apoi ma uit mai bine si nu
mal suni asa de sigura.
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