PETRE 5& LCUDEANU s-a nascut la 8 septembrie

1030, in localitatea Gligoresti, judetul Cluj. A absolvit Facultatea
de Criticd si Literaturd din Moscova 51 Facultatea de Filosofie
din Bucuresti. Scriitor, scenarist, membru fondator al Uniunii
Seriitorilor din Roménia, fost director general al Studioului ci-
nematografic Bucuresti, fost pregedinte al CNC, Silecudeanu s-a
implicat siin viati politicd, fiind deputat in legislatura 1992-1996
si ministru al Culturii in 1993.

A fost unul dintre cei mai populari seriitori roméni de carti poli-
tiste, fiind autorul a 25 de romane. A creat personajul de fictiune
Bunicul, eroul principal al unei serii de romane politiste.

In 197, impreund eu Titus Popovici serie scenariul filmului Cu
muiinile curate — aflat in topul celor mai vizionate filme roma-
nesti — care va fi publicat, cativa ani mai tarziu, in cartea Ueenicie
printre gloante.

A mai semnat scenariile filmelor Rascoala (1965), Cu mainile
curate (1972), Ulttmul cartus (1973), Toamna bobocilor (1975),
Bunicul st doi deflincvenit minort (1976), Iarna bobocilor (1977),
Impuscdturi sub clar de lund (1977), La rdserucea marilor furtuni
(1980), O lacrima de fatdi (1980), Mungi in flacari (1980), Bunicul
st o biatd cinste (1984), Primavara bobocilor (1987), Priveste
inainte cu mdnie (1993), Dulcea saund a mortii (2003).

In 1980 a fost distins cu premiul Uniunii Seriitorilor pentru ro-
manul Biblinteca din Alexandria. Printre cirtile sale de succes se
numaira si Prea cald pentru luna mai (1967), Cina cea de taina
(1984), Judecata de Apoi (1987), Ochiul st marea (1989).

A murit pe 1 noiembrie 2005.



Bucuresti, se afla pe acest vas a cdrui vitezd nu depa-
sea nici pe departe mersul unui cocostarc pe uscat.
De ce-l chema oare Nichita? Bunicul mai pipdi o dati
telegrama aflatd in buzunarul pardesiului, dar se feri
s-0 scoata.

Panaitescu didea semne de o imensa plictiseald si
revederea acelui petic de hartie pentru a nu stiu cita
oard cu siguranti l-ar fi enervat profund. Bunicul mai
mult il obligase si vini cu el. Fostul lui sofer nu iubea
marea §i pace, iar ciit despre Deltd, indiferent la fru-
musetile el, in afard de peste, n-avea pentru el niciun
haz. Fusese de sute de ori la pescuit si aproape ¢ii nu
exista coltisor din balti pe care si nu-1 fi strabitut.
Chiar si acest lac, in care Pescdrusul intra acum prin
gura unui canal, ca un proiectil pleostit printr-o ga-
urd de tun prea largi, 1l stribatuse cu barca de la un
capit la altul de n ori, cum 11 argumentase Buniculwi
refuzul de a face o asemenea plimbare acum, cand
tdntarii se aflau la al doilea rand de pui. ,,Te implor®,
auzi, un fost detinut care stiituse aproape opt ani la
parnaie, prins si bagat la dos de Bunic, si-1 implo-
re sa-si petreacd concediul la el! De ce tocmai la el,
doar locuri de odihni se giiseau, slavi Domnului, si,
pe urmi, Bunicul nu mai era la anii eéind isi putea
permite eforturi peste puterile lui. Acest drum eraun
efort, nu un concediu, is1 spuse Panaitescu, si, ca sa
nu mai vadi ochiul de sticld al cdinelui, se intoarse
supdrat cu spatele la el.

Fusesera scosi la pensie In aceeasi zi, si el, si Bunicul
primiserd hartiile la aceeasi ora, lar supdrarea lui
Panaitescu nu se stinsese nici acum, desi trecuse
din acea clipA memorabild mai bine de un an; nu-i
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chemase nimeni si le spuna nici macar mulfumesc
pentru anii indelungati pusi in slujba societitii. Mai
mult ca sigur ¢d, in spatele acelor randuri primite de
la Nichita, batranul detectiv si fi vizut vreo aventuri,
altfel nu l-ar fi sculat cu noaptea in cap, uitand din
aceastd cauzi si-si scoati frigiderul din prizi. In timp
ce Panaitescu se remonta sufleteste, neindriznind
insd sd scoatd un cuvint, Bunicul se intreba oare de ce
Nichita nu-] asteptase la T., asa cum 11 scrisese in tele-
gramd, nici acolo, nici la celilalt port de transbordare,
aflat undeva pe bratul sting al Sulinei. Sia nu fi fost
vreo glumi cu telegrama, isi zise Bunicul, si la aceasti
idee isi pipdi portofelul; avea bani putini, nu stia cum
avea s-0 scoatd la capit. Cu toate acestea, nu credea ca
Varlaam si-si fi bitut joc de el. Cunoscuse destui hoti
la viata lui ca sd-i poatd tria si cataloga aproape fird
putinti de a gresi. Varlaam fusese un hot cu personali-
tate, unul dintre acei oameni care ajunsese si infrunte
legea nu din patim4, ci din nevoie. Furase, fusese con-
damnat, isi ispisise pedeapsa, se reintorsese printre
ai lui, in inima Deltei, si cum Bunicul avea obiceiul sa
se intereseze de fostii lui inculpati, dupa eliberarea lui
Nichita, aflase despre acesta numai lucruri bune, ,De
ce nu m-a chemat acum un an sau acum cinei®, isi puse
nu stiu a cata oara Bunicul intrebarea, si pentru ¢i nu
gdsi un raspuns care si-1 multumeaseca, isi scoase tarta
cu tigiri, o cutie din tabld subtiati pe la margini, si vru
si-si aprindi o jumitate de Miriseasci. Dar chiar in
clipa aceea, Pescarusul, care pana atunci isi vizuse
de drum, pana aproape de mijlocul lacului, se poticni
usor, din partea dreapti se straimbad spre stinga, apoi
se ridicd incet de prord, ca in cele din urmi, scotind
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un abur albicios pe cosul prin care pana atunci iesise
fum negru, si se opreasci, in ciuda celor doud zbaturi
care mai opinteau apa, dorind si-si faci drum inainte.
Bunicul renunta la tigara si involuntar eercetd malu-
rile lacului. Nu se vedeau. Doar inspre nord o dunga
neagra anunta cd acolo trebuia sa fie unul dintre {ar-
muri, cel de unde se desprindea alt canal, spre o alta
inimd neumblatd a Deltei. Panaitescu nici méicar nu
se clinti de la locul lui. Isi permisese doar si impriistie
aerul cu mana din pricina unui vdnt tras pe furate de
alsacian, prea plictisit i prea bitrin si el ca si mai find
cont de uzante.

Dinspre pupi se auzird vociferiri, citeva femei
vorbeau mai tare ca de obicei, speriate de ideea de a
petrece o noapte pe puntea ingusti a vasului, in timp
ce un tandr lipovean, ajutat de o femeie, isi ficea de
lucru cu o camera de tractor, ea {inand rotocolul pe
care birbatul se ciznea si-1 umfle.

— Ce ti-am zis, Bunicule, incepu Panaitescu, desi
nu-i spusese pina atunci absolut nimie.

— O pana de motor, dragul meu, sper si fie repede
remediati, cu toate ci indeletnicirile acelui tanar si,
mai mult ca sigur ale surorii lui, care se pregiiteste si
coboare in apd cu camera aceea uriasi ma fac si cred
cd asemenea avarii s-au mai petrecut, fara a putea fi
inldturate cu graba cu care eu sper.

— Te pot informa exact, ne aflim la mijlocul lacului,
pand la cel mai apropiat tirm avem zece mile, adici
aproape douizeci de kilometri, si, dupa eum ai putut
observa si dumneata, pluta asta n-are nici méacar o
barecé de salvare. De fapt, daci stai bine si te giandesti,
nici n-ar avea nevoie de aga ceva. De cine §i pentru ce
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sd te salvezi? conchise Panaitescu sceptic si in conti-
nuare dezinteresat de orice s-ar fi intamplat.

Bunicul nu auzi insd ultimele cuvinte. In dreapta
lui, rezemand balustrada, il vizu pe Nichita Varlaam.
Nu l-ar fi recunoscut pentru nimic in lume daci n-ar
fi vazut pe fruntea lui plesuva, impinsa mult in spate
de calvitie, resturile unor litere albastre candva, acum
cicatrizate, un tatuaj mai vechi pe care Bunicul il ve-
dea parci si acum pe chelia fostului detinut. . Nu-i
dreptate®. Asa scria pe fruntea lui, motiv pentru care,
la proces, Nichita fusese singurul din sali obligat sa
sadd acoperit, juratii nedorind ca publicul s creadid
cd acel inscris putea fi un afront la cumpina dreapti
a judecitii lor. Dar asta fusese demult, cu opt ani in
urmd, iar acum Nichita, cine stie din ce motive, nu
socotise necesar si mai poarte semnul clar exprimat
al credintei lui despre obiectivitatea care guverna lu-
mea. De altfel nici la proces, nici mai apoi, Nichita
nu voise si mirturiseasci la ce se refereau acele doud
cuvinte, la 0 nedreptate in general sau la o alta referi-
toare la el. De ajuns doar ci acel insemn il facuse pe
Bunic sa-1 apere pe rauficditor atit cat permitea legea,
cu cildurd, si si-1 apropie si poate tot imperativul al-
bastru de pe fruntea altidati senini si-1fi determinat
sa porneascd, la apelul lui Varlaam, pe drumul fara
pulbere al Dunarii.

Bunicul se pregitea tocmai si-i intindd ména, dar
un gest de teamd al omului de lingi el il opri. Se uita
siel in stanga si in dreapta, copiind, de fapt, instinectiv
teama adanca intiparita pe chipul lui Nichita si, cand
acesta se convinse ¢ in preajma lor nu erau decit alsa-
cianul i Panaitescu, Varlaam privi inainte peste apele
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tulburi ale lacului si vorbi de parca s-ar fi adresat unui
ins aflat undeva in cuprinderea neviizuti a undelor.

— Eu am avariat motorul. Pind miine-dimineati
nu vom putea porni. Vino dupi mine...

Nichita Varlaam se despirti de bara de metal de care
fusese rezemat pana atunci si Bunicul, intelegandu-i
dorinta, 1l lisd sd mearga cafiva metri singur, apoi se
intoarse si el s1, uitindu-se la ceas, porni pe urmele
omului dispirut.

Nichita trecu peste citiva saci asezati langa trapa
deschisd de la motor, indepirti in trecere o usi re-
zemati de o baned si, cdnd se convinse cd Bunicul 1l
urmeazi, cobori scarita de metal unsuroasi, pe care
inainte o sterse cu niste cilti scosi dintr-un buzunar.
Deci Varlaam lucra pe vas, 1l observase de la inceput,
ciind se imbarcase, cu toate astea preferase acest mo-
ment ca sa-si divulge prezenta s1 Bunicul acum intui
exact semnificatia acelui imperativ din telegrama pe
chipul abétut si grav al fostului detinut. Cobori si el
cele citeva trepte unse. Cildura de la cazanul moto-
rului aproape il sufoca, dar, cu toate astea, nu se dadu
bétut si merse mai departe dupa Nichita, spre inima
subredului Pescdrus, din loc in loc astupat cu cilti si
cu smoald, ca apa si nu péitrundi in el.

Se oprird undeva sub motorul din care se prelin-
gea o dara subfire de ulei — Bunicul 11 simti cdldura la
ceafd — si biatranul detectiv avu un moment de spai-
mé cnd inregistri lingi picioarele lui scurgerea lu-
necoasi a unui sobolan si oprirea calmai a altuia in
fata. Stdtea pe o scandura groasa aruncata intre doua
nervuri din metal ruginite si, la lumina palidi a becu-
lui, aflat undeva in sala maginilor, Bunicul putu vedea
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la cativa pasi de el cum Nichita se striduia sa scoata
din corpul de lemn al vasului o usi ce didea spre unul
dintre zbaturi. Pini la urm4, usa cedi scirtiind din
balamale si detectivul intelese ¢i presupunerea lui nu
daduse gres nici de data asta; in fata lui se vedeau osia
mare a zbatului s1 lamelele din metal, rosu de vopsea
g1 de rugind. Nu intelegea de ce 1l adusese Nichita anu-
me acolo, ce voia sd-i arate — cd voia si-i arate ceva,
de asta era sigur — si se enervi cand fostul detinut ii
ficu semn si se apropie si mai mult, desi pentru asta
trebuia si sari peste o biltoaci prin care guzganii ino-
tau intr-o spectaculoasi netulburare. ..Curiozitatea,
curiozitatea”, isi spuse Bunicul, si, cu grija de acrobat,
trecu peste altd scandura pusi de Nichita peste apa si
mai adineca in acea portiune a calei. Prin fereastra ce
spirgea, de fapt, peretele vasului spre a se putea ajun-
ge mai usor la osia zbatului, Bunicul nu vizu decit apa
clipoecind incet, o api tulbure, nimoloasi din pricina
impactului dintre vas si duna de nisip in care intrase.
Apoi Bunicul rimase consternat. Prinzind o franghie
verzuie, pe care se vedeau din loc in loc cochilii de
scoicl, Nichita trase spre el o varsd neagri cu cercu-
rile rupte intr-o parte, in care se vedea ceva plutind.
Ajunsi sub zbatul nemiscat, Nichita lega capitul de
sfoard de osie, lisindu-l pe detectiv si contemple ima-
ginea stranie a femeii prinse de moarte in plasa verzu-
ie. Linga capul ei, citiva pesti nemiscati erau incurcati
in pirul lung, aritindu-si doar branhiile cscate si
ochii bulbueati. Cine era femeia al carei chip aproape
ca nu se ghicea din pricina mainilor aduse in fata fetei,
de parci moarta, inainte de a trece in lumea nefiintei,
voise si se roage si degetele 11 rimdseseri crispate si
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desfacute ca un sol de giulgiu inaintea ochilor? Ar fi
vrut sd-1 intrebe pe Nichita, dar fostul detinut, cu bu-
zele strinse, rezema peretele curbat al vasului cu ochii
intr-o stranie meditatie.

— Fata mea, murmura el.

Bunicul nu mai intelegea nimic. 51 pentru ci se as-
teptase atit de pufin la aceastd intalnire tragici acolo,
in fundul vasului, se clitind pe scindura subredai si
numai suprema vointi 1l {inu in picioare. Se uitd din
nou la virsa invartitd de curent, la imbriacimintea su-
mari a fetei, la piciorul din care pantoful lipsea, de o
culoare ciudati, apoi din nou la rochia albi, singura
vie In miscarea ei continud din pricina apei. Mai mult,
simti prezenta lui Panaitescu care, temdtor din pricina
absentei Bunicului, venise pe urmele lui si ddduse de
el in aceastil neclintire bolnava.

— Cine-i, Bunicule? intrebi el in soapti, nevrand
s tulbure linistea celor doi oameni si dupi ce batra-
nul detectiv aritd cu capul spre Nichita, Panaitescu
intelese de ce fostul hot trimisese o telegramai atat de
incurcata.

Ce putea si-l1 intrebe Bunicul pe Nichita? $i, cu
toate astea, s-ar fi cuvenit si-i comunice ¢d el nu mai
profesa de mai bine de un an, ¢ dreptul de ancheta
nu-l aveau decat organele in drept etc., dar oare putea
el sd-1 spund omului care-si privea cu o tristete ne-
mirginiti fata inecatd in viirsi asemenea argumente
care tineau de latura formald a lucrurilor? Se auzird
pasi pe scarita din metal si Nichita inchise cu graba fe-
reastra din lemn, nu inainte de a slabi franghia varsei,
iar Bunicul si Panaitescu mai puturi vedea alunecarea
verde a plasei spre si mai verdele adancului.
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Primul iesi Bunicul. Pe sciri se intalni cu cel ce pa-
rea si fie cdpitanul vasului, un marinar tinir, imbra-
cat cu o cimasi alba si cu chipiul asezat pe-o parte si
Bunicul, nestiind ce si zic4, isi ridica pilaria mimand
mai mult un salut.

— Ce facem, nea Varlaame, didurdm de dracu’...
Acu’ cine o si pliteascd oalele sparte? si, neputincios,
cipitanul lovi cu piciorul o seAnduri ivitd in cale.

Simtind ¢ acolo jos se intamplase ceva neobisnuit,
alsacianul, care motdise tot timpul linga cele doud ra-
nife i uneltele de pescuit, deveni mai activ, se guduri
la picioarele Bunicului si eind acesta 1l scidrpind sub
urechea stiangi, intelese ¢a odihna pentru care veni-
serd acolo n-avea sa mai fie odihna.

— Bunicule, eriminalul se afli pe vas. Pentru asta
te-am chemat. Numai dumneata il poti prinde, auzi
Bunicul o voce din spatele lui, dar cand se intoarse nu
viizu pe nimeni si Panaitescu, care deslusise si el vo-
cea, se scirpind la ceafdi, mirat de acel glas ce nu voise
sii-si arate infitisarea omeneascAi.
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