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Despre ţinutul copilăriei 
lui George Enescu 

Se vede că aşa a lăsat Dumnezeu, ca Moldova de Sus, 

Botoşanii, Iaşii, Dorohoiul să izvorască neamului nostru oameni 

cu cel mai fierbinte har divin, aşa cum au fost Eminescu, 
Creangă, precum şi minunata făptură de geniu despre care voi 

scrie în cartea de faţă, George Enescu, fecior al Ţării de 
Miazănoapte. 

Acolo, în nordul Moldovei, cu toamne ceţoase şi veri 
molcome, unde zările albastre ale Dorohoiului se odihnesc pe 

dealuri joase, a văzut lumina copilul sortit să limpezească 
glasurile de Babel ale veacului nostru muzical. 

Acolo, în imperiul de îngânare a orizontului cu potolitele 

coline, între jocurile vântului aprig şi clinchetul cristalin al 
săniilor, şi-a irosit hârjoanele fiul de basm al cântecului 
românesc. 

În livezile de nord, Enescu a tresărit la întâiul zbor de 

albină şi a ascultat murmurul de taină al ierbii. Acuma să ne 
întoarcem în timp până departe, întru începutul blagoslovit al 

ţării, când nevoile şi amarul trecutului crâncen se mai ostoiseră. 

De la un capăt la altul al pământului nostru bătrânesc se auzea 
parcă un răsuflet de uşurare. Suntem prin anul Domnului 1881, 
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„Casa George Enescu” 

E bine ca înainte de a intra într-un sanctuar să fii pregătit 
pentru revelaţie şi rugăciune. Cu aceeaşi sfială ne apropiem de 

zona misterului, de câmpul magnetic al vieţii lui Enescu, de locul 

unde dânsul a strâns ca într-un stăvilar torentele năvalnice ale 
bucuriei, ale iubirii de familie şi mireasma dulce a singurătăţii. 

Ca să întârziem parcă marea clipă a apropierii, vom defini în 

vagul geografic al unui pomelnic de sate poziţia Livenilor, 
pentru cine ar avea lăudabila dorinţă de a porni într-acolo.  

Satul Livenii-Vârnavului se mărgineşte spre miazănoapte 

cu Ibăneşti şi Cristineşti, cu Arborea la răsărit, Cracalia la sud şi 

Popeni la apus. Până la casa lui George Enescu se desprinde un 
drum în coborâş, din sat. Drumul nu-i singur. Îi stau de strajă în 

dreapta şi stânga salcâmi cu stăruitoare mireasmă. După o 

cotitură dai cu ochii de o curte fără nicio îngrădire pe de margini. 
Nu vezi decât nişte şanţuri vechi. În faţa casei zăreşti iarăşi 

salcâmi şi trei nuci bătrâni. Tocmai în fund, înconjurată tot de 
salcâmi, se află grădina casei. Locuinţa are, după vechiul obicei 

românesc şi ortodox, intrarea principală spre răsăritul soarelui. 

De-o parte şi de alta a uşii, cele două ferestre. Au gratii de fier, 
că prin acea vreme mişunau pădurile de tâlhari fără milă. 

Acoperişul casei îşi mai ţine încă şindrila. Ceea ce ochiul nostru 
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Ivirea pe lume a geniului 

Se îndestulaseră hambarele gospodăriei lui Costache 
Enescu. Vara fusese peste măsură de îmbelşugată. Grâul secerat 

şi trecut la batoză risipise munţi de pleavă jucăuşă în vântul 

dulce al lunii iulie. Acum trecuse şi grija lanurilor. Ţăranii 
intraseră în august mulţumiţi. 

– Cu pâinea am scăpat bine, îşi zâmbeau parcă din ochi 
când se întâlneau. De-amu’ să vedem ce-o da Domnul cu 

păpuşoiul, că de arătos n-avem ce ne plânge până acuma. E înalt 
cât omul şi de prăşit, nu ne-am lăsat pe trândăvie. 

– Ia-n nu vă mai lăudaţi, că v-a cădea de pe cap cea căciulă, 
intra în vorbă câte un bătrân mai mehenghi11. Ce credeţi că ştie 

şi face omul de-a putere-a hi!? Ia, mai nimic. Se trudeşte de-i 

iese sufletul din gură, umblă şi pe brânci să ajungă la capăt şi, 
când colo, la ceasul socotelii şi număratului bobocilor, vine 

câte-o mânie de Sus, de praful s-alege de munculiţa lui. Apoi mai 

spuneţi că nu-i aşa. 

– De, că anul aista nu ne-o fost rău, moşule. 

 
11 mehénghi (reg., înv.) - şiret, şmecher; isteţ; abil; glumeţ, poznaş. 
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Jocurile, firea copilului Enescu  
şi grijile mamei 

Semnele de sănătate arătate de mic, de la supt, deveneau 
din zi în zi mai vizibile. De dimineaţă până seara, suptul laptelui 

era necurmat. Prinsese o putere de Făt din basme. Gheorghe 

avea o faţă rumenă şi albă, şi împrăştia o voioşie contagioasă. 
Ochii îi scăpărau de deşteptăciune. Cuprindeau în ei şi întrebare 

şi răspuns. Înţelegea fără explicaţii îndelungate; zbenguiala fără 

noimă a celorlalţi copii, Gheorghe nu o practica. Tăvăliri, ţipete 
nemotivate, stricarea mobilelor, spartul vaselor de flori şi al 

demontării jucăriilor nu intrau în felul de a fi al copilului cel 
minunat. Gheorghe era un fiu cuminte, fără să facă parte din 

categoria decolorată a copiilor timizi care se ascund prin colţuri 

de teama conflictelor cu viaţa şi cu lucrurile. Şi el se juca 
bucuros. Avea chiar şi o păpuşă frumoasă, cumpărată de la târg, 

care închidea din ochi când o aşezai întinsă şi-i deschidea cu 

gene lungi la ridicarea în picioare. Gheorghe mai mult 
„supraveghea” păpuşa decât se contopea cu ziua ei leneşă. 

Mama, alături pe covor, ţine tovărăşie micului Gheorghe. 
Deasupra crivaturilor21, prinse în cui, jocul Doamnei Maria şi al 

 
21 crivat (reg., înv.) – pat. 
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Întâii profesori 

Simţind patima fiului pentru vioară, de când cu scripca de 
şindrilă şi mai ales de când îl tot vede căznindu-se ceas cu ceas 

în descoperirea cântecelor tot mai exacte sub arcuş, boierul 

Enescu ia o hotărâre care se şi împlineşte: îi va aduce un dascăl, 
un îndrumător la studiile de vioară. În sat la Cracalia n-ar fi fost 

nimeni să-i arate lui Gheorghe întâile semne muzicale. După 

multă izbelişte şi chibzuire, Costache Enescu se repede până la 
Dorohoi şi, tot întrebând, tot căutând, află de un lăutar cu mare 

faimă pe acolo, care se zicea că ştie să dea lecţii. Boierul îl aduce 
cu droşca lui la curte şi îi dă copilul pe mână. Pe acest nou şi 

întâi profesor de vioară îl chema Neculai Chioru’. Lăutarul cel 

vestit nu a făcut prea multe drumuri până la Cracalia. După vreo 
câteva săptămâni, băiatul rămâne fără profesor, pentru simplul 

motiv că Neculai Chioru’ îşi epuizase tot bagajul lui de 

cunoştinţe. Erau cunoştinţele lui Neculai Chioru’ puţine, sau 

Gheorghe cel minunat învăţa în prea scurt timp? Înclinăm a 

crede că inteligenţa copilului era atât de vie, încât chiar dascălii 
renumiţi s-ar fi simţit încurcaţi înaintea unei atât de 

extraordinare puteri de pătrundere şi asimilare a meşteşugului 

vioristic. Aşa că bietul lăutar dorohoian fu obligat să-şi curme 
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O mică dramă din care aflăm firea copilului 

Căpitanul Manoliu vine până lângă Gheorghe, îi ia bărbia în 
mâini şi îl dezmiardă, apoi i-o răsuceşte între degete, cam prea 
protector. Copilul a fost şfichiuit până în inimă. Gestul acesta i se 
pare o desconsideraţie, o înjosire. Deşi mâna căpitanului Manoliu 
voia să arate simpatie atunci când a cuprins obrazul muzicantului, 
ea nu a declanşat decât revolta că purtarea se adresa unui copil care 
trebuia ocrotit, unui băieţel cuminte şi fără valoare. Gheorghe e 
ferm decis să pedepsească pe temerarul protector. Deşi regretă, se 
execută. Copilul îşi întoarse dinţişorii spre mâna căpitanului 
Manoliu şi îi înfige adânc în carne. Căpitanul, surprins, derutat de 
atitudinea copilului, îşi retrage mâna îndurerată. Cu „onoarea 
spălată”, cum se spune în limbajul oamenilor maturi, Gheorghe s-a 
liniştit, deşi ofensa mai stăruie încă în sufletul lui. În felul lui, s-a 
răzbunat. Căpitanul Manoliu e foarte indispus de purtarea stranie 
a copilului. Se uită când la lumea dimprejurul lui, când la copil, 
tamponându-şi locul muşcat cu batista. 

– Vai, dar ce sălbatec copil! exclamă el. 

Căpitanul Manoliu nu a uitat toată viaţa lui ieşirea violentă 
a lui Gheorghe Enescu, violenţă prin care muzicianul îşi afirmă 
existenţa unui orgoliu care nu poate fi îmblânzit şi a unei dorinţe 
de a se egala cu oamenii în vârstă. 
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Sfaturi familiale 

Copilul cel de cinci ani, scăpat de urgie şi blestem prin 
rugăciunile mamei, se împlinea la trup şi ţipa de sănătate. Era în 

afară de orice pericol. Era de ajuns să te uiţi la el, ca să-ţi dai 

seama că Jorjac cel dăruit de Dumnezeu înfruntă nu numai 
moartea, dar şi viaţa. Ochii ageri, sclipitori, arătau o flacără 

nestinsă. Fruntea mare, trăsături regulate, o gură arcuită, trădau 

nobleţea sufletească. În pantalonaşi de catifea, cu guleraş alb la 
gât, părea desprins din lumea galantă a balurilor „rococo”. Dar  

Jorjac era departe de acele odrasle palide, crescute în puf şi 
giugiulit. O robusteţe roditoare îi ceteai pe faţă. Se juca totuşi ca 

şi mai înainte, bucuros de a respira, de a alerga, de a culege 

poame, de a privi grădina, câmpul, lanurile. Uneori lua vioara şi 
se lăsa dus de voia gândului şi a degetelor, fără niciun control, 

ca într-o beţie de sunete. Se simţea furat de ele; uita tot ce îl 

înconjoară. I se părea că pluteşte. „Am aripi”, îşi spunea. „Ce 

departe e lumea…”. Lui Jorjac îi cresc tot mai largi aripile. E sus, 

desprins de pământ. S-a făcut palid. Apoi încet, se reîntoarce. 
Aceste ascensiuni îl încântă şi le practică zilnic. Nu-l oboseau, 

aşa cum dervişii rotitori capătă extazul prin învârtire, Jorjac suit 

pe sunete găseşte cerul, lumina. Trezit din misterioasele înălţări, 
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A doua călătorie la Iaşi 

George se adâncea tot mai mult în universul magic al 
fantasmelor sonore. Din săptămână în săptămână, singurătatea 

îl fermeca. Vioara îşi deschidea darurile de Pandoră. Mâinile îl 

ascultau. Devenise atât de pătrunzător al tainelor, încât de multe 
ori schimba, cu digitaţia lui mai convenabilă, digitaţia din 

metodă. Câte lucruri nu observa copilul genial că în caietele cu 

exerciţii sunt nefolositoare! Avea o intuiţie precisă a greutăţii 
dintr-o piesă. O afla, o concentra într-un singur exerciţiu special 

şi trecea obstacolul. După ce venea de la şcoală şi mânca, 
neodihnit, punea mâna pe vioară. Avea o energie fără seamăn şi 

o pasiune mistuitoare de lucru, care înteţeau ca un vânt prielnic 

flacăra progresului şi a desăvârşirii. Cu cartea pe genunchi, tatăl 
asculta zâmbind în jilţ, în faţa Doamnei Maria. Când doamna îşi 

ridica ochii, avea privirile împăienjenite de mulţumire, Se auzeau 

din odaia de alături, în afară de studiile uscate, lemnoase, câte o 

melodie ca un colţ albastru de cer văratec. Feciorul ştia, 

hoţomanul, şi cum să facă bucurie părintelui. Acesta, de când 
fiul lui se dedase cu tragere de inimă la vioară şi mergea iureş 

spre măiestrie, o cam stinchise44 cu cântatul de fiecare seară, 

 
44 a stinchi (reg.) – a înceta, a conteni. 
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Pregătiri de mare drum 

La conacul Enescu e zbucium, casa întoarsă pe dos. 
Cămara e răscolită, geamantanele scuturate în curte. Slugile se 

întreabă pentru ce atâta pregătire. Costache Livan, cel care-i face 

mingi din păr de cal lui George, oftează. El ştie cauza. El a 
informat satul întreg că băiatul boierului pleacă să înveţe scripca 

în „străinătăţi”. Acum, când e pe cale să se despartă de ei, ţăranii 

îl îndrăgesc şi mai mult pe copil. Şi-l amintesc cum mergea în 
droşcă pe moşie, cum vorbea deschis cu fiecare, cum îi întreba 

de necazuri, parcă ar fi fost chiar boierul… George făcea ceea 
ce vedea. Strângea mâna sătenilor şi le dădea câte un ban să-şi 

cumpere tutun. Ţăranii şi-l mai amintesc cum, în fapt de seară, 

George o pornea de-a lungul gârlei, tăcut, ascultând şopotul 
apei. Se oprea în loc şi ai fi spus că în clipa aceea a uitat de toate 
lucrurile pământului. 

– Semnele omului se cunosc de când îi ţânc –, spuneau 

bătrânii satului. Băiatul lui conu’ Costache are darul aista al 
cântecului. De câte ori nu l-am întâlnit pe imaşuri…–, adăugau 
văcarii. 

– Ascultă mugetul vitelor. 

– D-apoi noi nu-l întâlneam prin pădure, unde era numai 
urechi, după piuit de păsări ? –, intrau în vorbă femeile. 
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Sprijin regal 

Vestea despre omul deosebit se duce ca raza lucitoare a 
pietrei scumpe. De la Iaşi, prin cunoscuţi, prin rude, prin 

invitaţii саrе-l auziseră pe genialul copil al Livenilor, faima 

violonistului se întinde şi hăt-departe spre Muntenia, până la 
Bucureşti. Trecuseră mulţi ani zadarnici peste muzica noastră. 

Aveam prin toate unghiurile ţării fel de fel de maeştri, pregătiţi, 

sârguincioşi, interesanţi, promiţători. Fiecare dispunea de un 
propriu vocabular estetic, împrumutat sau contrafăcut, unul mai 

original decât altul. Trăiam la 1894 acea perioadă premergătoare 
marilor prefaceri artistice. Literatura se sublimase în Eminescu, 

Luceafărul destinului nostru poetic. Muzica singură era vitregită 

de un Messia al ei. Încordarea unei aşteptări fabuloase plutea în 
aer. Suprasaturaţia cu muzică lejeră de operetă şi vodevil francez 

cerea ori o pauză, ori o limpezire. Enescu apare tocmai în acest 

spaţiu de timp supraîncărcat de producţii mediocre şi artă 

imitată. Ceea ce convinsese deocamdată că Enescu are o valoare 

reală, nu era atât faima despre cântul său violonistic, cât faptul 
că în străinătate se remarcase atât de timpuriu, căpătând cele mai 

rare încoronări muzicale. Cazul era stingher. Nu se mai 

întâmplase nimănui o asemenea victorie. Privirile ţării, ca atrase 
de un magnet, se îndreptară dintr-odată spre copilul dorohoian, 
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Concertul de la 1895 

Sprijinul Reginei Carmen Sylva era definitiv. Regina 
înţelesese geniul lui George Enescu şi dorea să-l afirme în faţa 

întregului neam românesc. Violonistul cel tânăr pregăteşte un 

concert care urma să fie dat la Ateneul Român. La audiţiile de la 
Palat, asistase de foarte multe ori şi Regele Carol I, rămânând 

fermecat de măiestria muzicianului. George Enescu îi fusese şi 

prezentat. Cu toată protecţia şi dragostea manifestată, Regele 
Carol I, un monarh cu prestigiu, nu voia să îşi afişeze simpatia 

în public pentru violonist şi de aceea, la concertul de la 1895, 
din luna mai, nu doreşte să ia parte. Carmen Sylva stăruie totuşi. 
Până la urmă, Carol I primeşte să asiste la audiţie. 

Costache Enescu îl însoţeşte pe George peste tot, pentru 

că nimic pe lume nu poate înlocui dragostea părintească. Înainte 

de concert, Costache Enescu dă o telegramă la Mihăileni fratelui 
său, preotul Enescu, prin care îi cere să vină în Bucureşti. Îl mai 

roagă s-o aducă şi pe mama muzicianului. Telegrama sună cam 
astfel: „Nicule, ad-o pe Marghioliţa şi veniţi îndată.”  

A treia zi au sosit, Doamna Maria şi preotul Enescu. Cum 
nu aveau nicio rudă şi nicio cunoştinţă în Capitala ţării, au mas 

la hotel. Concertul lui George Enescu era important şi prin 

faptul că el urma să execute în primă audiţie Poema Română, 
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În privinţa vieţii 

materiale, credem că 

Enescu a fost scutit, atât la 
Paris, cât şi la Viena, de 

îngrozitoarele şi uluitoarele 

privaţiuni ale artiştilor. 
Foamea, frigul, chestiunile 

plictisitoare ale chiriei, ale 
hainelor, ghetelor, 

spălatului, notelor de 

muzică, atâtea şi atâtea 
exigenţe inerente 

confortului cotidian au 

rămas străine lui George 
Enescu. Bursa şi adăugirea 

de bani trimişi de acasă au 
asigurat artistului român o 

viaţă lipsită de griji. Sunt 

totuşi unii muzicieni 
români care susţin că 

Enescu s-a găsit la 

strâmtoare de multe ori în capitala Franţei, fiind nevoit, pentru 
a se descurca de datorii, să scrie valsuri banale pentru orchestră. 

Noi credem că aceşti domni nu sunt prea bine informaţi şi 

răspândesc zvonuri de natura aceasta spre a convinge pe unii 
camarazi de compoziţie că nu e o ruşine să scrii muzică uşoară. 

Credem şi noi că nu e ruşine, dar pentru demonstraţia aceasta 
nu e nevoie să-l amesteci pe George Enescu. Chiar dacă lucrurile 

ar fi dovedite altfel, nu e mai bine să-l ştim pe marele nostru 

muzician departe de mizerii, altfel decât pleiada de flămânzi 
romantici, acriţi de necazuri şi intrigi? În mintea noastră, Enescu 

trebuie să rămână un olimpian, un muzician pur, aristocrat, 
dincolo de meschinării şi dureri mărunte.  

Enescu la vârsta de 20 de ani 
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Oraşele Apusului au 

zi de sărbătoare când 

Enescu e solist al 
simfonicelor: Concertele de 

Beethoven, Brahms, Bruch, 

Paganini, Poemul de 
Chausson, niciun violonist 

nu le cântă ca dânsul de 
expresiv, în stilul propriu al 

compozitorului. Thibaud, 

Kreisler, cu toată 
virtuozitatea şi flacăra lor 

pasională, nu pot să se 

apropie de adânca 
pătrundere în intimul 

caracter al operei cântate, ca 
muzicianul român. Ca şi 

figura maestrului, cântecul 

lui arată o mare seninătate, 
o lumină de împăcare, un 

pact deplin între vis şi 

realizare. Tot secretul 
interpretării violonistului rezidă poate în perfectul echilibru 

dintre mijloacele de execuţie şi puterea sufletească, misterios 
impuls care îşi caută formă… 

Anii trec, cu lauri mulţi adunaţi pe fruntea artistului. 
Parisul devine oraşul marii consacrări, locul unde se simte 

liniştit, pentru că e aproape de muzicienii care i-au dăruit ştiinţa 

lor. Stă departe de frământările muzicale ale ţării, a luat de acasă 
numai cântecul şi dragostea de părinţi, prefăcând în artă aceste 

înfiorări şi răspândind-o în lume. A fugit de titlul „şef de şcoală”, 

lăsând altor muzicieni români locali această misiune de atâtea 
ori contestată şi comentată. Credem că Enescu, nerămânând în 

ţară, a slujit prestigiului nostru muzical infinit mai mult, punând 

Enescu la vârsta de 22 de ani 
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„Aspasia” 

Încleştat de munca cotidiană, George Enescu trăieşte într-o 
ideală asceză sonoră. E departe de freamătul vulgar, de 
cancanurile artistice, de patimile ajungerii la posturi de conducere 
muzicală. Existenţa geniului din Liveni e transparentă, fără 
ascunzişuri provocatoare de legendă: concert şi odaia de studiu. 
Străbate lumea, e purtat din triumf în triumf. De pretutindeni îl 
asaltează invitaţiile ca să conducă orchestrele simfonice. Parizienii 
sunt cuprinşi de o nebunie ovaţională când animă formaţiile 
simfonice Colonne, Lamoureux. Din Franţa, trece sub soare 
mediteraneean, la Monte Carlo, în ţara tulipelor, la Amsterdam, 
în patria pinilor, la Roma. Lasă în fiecare metropolă amintirea 
unui artist prodigios care a trecut pe acolo. Onorurile, aplauzele 
îl mişcă, dar nu-i zdruncină modestia şi dragostea de ţară. Dorul 
de plaiul românesc, de târle şi simplităţi rustice îl aduce 
întotdeauna îndărăt acasă. Niciun angajament, fie dânsul cât de 
bine plătit, nu-i poate ucide iubirea de ţară. Un alean mistuitor îl 
consumă şi-l îndeamnă să vină de peste mări şi ţări, să mai audă 
o dată graiul feciorilor şi al ciobanilor, să mai vadă înfloritele ii 
româneşti, sumanele, fecioarele prispelor, carele de fân scârţâind 
în faptul serii. La New York i se oferă postul de director muzical 
la Metropolitan House. Refuză să fie conducător al Operei 
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Enescu şi Caudella 

După cum ştim din paginile trecute şi după cum George 
Enescu a afirmat de nenumărate ori, Eduard Caudella nu a fost 
niciun ceas profesorul maestrului… Într-un interviu acordat 
preotului Hodoroabă la Iaşi, cu ocazia concertelor memorabile 
din anul 1927, iată ce răspunde George Enescu la întrebarea: 

– Ce datoraţi lui Caudella? 

– Îi datorez recunoaşterea talentului, încurajarea şi faptul 
că a sfătuit pe tatăl meu să mă ducă neapărat în străinătate.  

– Nu aţi avut niciun dascăl român? 

– Nu. Singurul care ar fi fost în stare să-mi dea lecţii era 
Eduard Caudella, dar el m-a trimis în străinătate. 

Să ascultăm acum unele păreri ale lui Caudella despre 
George Enescu, desprinse din memoriile profesorului ieşean. 
Memoriile acestea, nu ştim dacă până astăzi au văzut lumina 
tiparului. Fragmentul reprodus aici se găseşte în broşura preotului 

Hodoroabă: George Enescu („Viaţa Românească”, 1927). 

„În luna mai 1921, a venit iară, după doi ani de absenţă, 
marele şi ilustrul nostru maestru George Enescu şi a dat patru 
concerte ca violonist, şi a condus orchestra simfonică George 
Enescu, la un concert unde s-a executat Simfonia Eroica de 
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Despre curtea din Cracalia şi exproprierea ei 

Costache Enescu nu fusese proprietar la Cracalia. Curtea 
şi pământurile roditoare 

aparţineau unui mare bogătaş 

din Botoşani, Sofian, 
proprietar care nu mai ştia 

nici el câtă avere are. Între 

moşiile sale figurau: Pilipăuţi, 
Havărna, Zosin, iar în oraşul 

Botoşani avea o grămadă de 
case. Casa din Cracalia intra, 

după testamentul făcut de 

bogătaş, între cele destinate 
„Institutului Sofian”. Prin 

exproprierea din 1919, 

pământul din împrejurimile 

curţii trece la ţărani. Curtea şi 

încă cincisprezece hectare 
scapă de expropriere, dar 

încap pe mâna unui om fără 
scrupule. 

Enescu la vârsta de 28 de ani 
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Urmele trecutului 

Cu toată încordarea cotidiană asupra viorii, portativelor, 

pianului, orchestrei, George Enescu nu a devenit un om dur, 

al activităţii practice. Sensibilitatea lui a rămas intactă, ca a unui 

copil. Reţine orice impresie, transformând-o, după un 

îndelungat control afectiv, în muzică. Tot ceea ce îi aminteşte 

de viaţa Livenilor, Cracaliei, de părinţi, neamuri şi profesori, îl 

interesează şi se înclină înaintea amintirii cu pioşenie. Enescu 

şi-ar fi păstrat şi jucăriile dacă le-ar fi găsit pe undeva prin 

podul casei. Sufletul maestrului e al unui poet duios. Câteodată, 

în simplitatea lui tradiţională, are naivităţi de provincial. Vioara 

cumpărată de tatăl său, după întâmplarea cu scripca de şindrilă, 

o păstrează cu mare grijă într-un cufăr, ascunsă. Poate că atunci 

când nimeni nu-l vede, aşa cum Beethoven scotea portretul 

Giuliettei Guicciardi de sub un dulap şi-l contempla, maestrul 

deschide sipetul bătrân şi contemplă vioara cu care a cântat de 

l-a uimit pe Eduard Caudella. Universul copilăriei îi apare 

limpede; brazdă şi melodie, dragoste familială, frăţie cu Natura. 

O idilă romantică, palidă, cu final nedesluşit, în culoarea ideală 

a sfârşitului de veac. Vioara mică îi aduce înainte cortegiul 

întregii lui familii: Doamna Maria, numai credinţă şi grijă de 

fecior, Costache Enescu, dus pe coclauri, cu miros reavăn de 
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Actualul Enescu 

Îl ştim cu toţii de la concertele simfonice, de la şedinţele 
de muzică de cameră, de la concertele proprii. Creştetul leonin 

a crescut parcă în detrimentul corpului, subţiat, purificat. 

Aplecat tot spre instrumentele orchestrei, Enescu s-a mai 
încovoiat, iar piciorul în care se sprijină când cântă la violină se 

depărtează parcă de trup când merge. Aş putea spune – făcând 

să zâmbească pe maestru – că acestea îi sunt singurele 
„deformări profesionale”! Poate că încovoierea, felul „adus” din 

spate când umblă e numai un mod de a se odihni, pentru că la 
pupitru, dirijorul se îndreaptă dintr-odată, ca un resort. Apare 

Enescu cel veşnic tânăr, olimpianul, dinamicul! Te întrebi, când 

încep aplauzele, dacă încovoierea lui nu e un truc. Maestrul se 
apleacă respectuos. Fete tinere şi băieţi cu carneţele fug după 

muzician, în goană de autografe. Când e „încolţit” de aceşti 

nemiloşi pretinşi melomani, Enescu e afabil şi răspunde 

solicitărilor. Apoi trece în cabina Ateneului, la pianul Gaveau. 

Dar poate rămâne singur? Zeci de ochi curioşi îl pândesc, zeci 
de muzicanţi vor un cuvânt, o încurajare, un sfat, un concurs, 

un ajutor. Enescu îi satisface pe toţi cu o egală bunăvoinţă. Se 

dăruieşte într-una. Cântă, repetă, rememorează, aduce-aminte şi 
altora care uită. S-a aşezat „Muzica însăşi” la pianul Gaveau. 
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Compozitor şi interpret 

George Enescu, violonistul al cărui ton a subjugat şi 
continuă să farmece întreaga Europă muzicală, nu pune atât de 
mult preţ pe execuţia sa. Odată, la maestru acasă, am deschis 
vorba despre valoarea unui interpret. Din apartamentul său, 
maestrul venea încet, cu paşi fără zgomot, în camera cu pian. E cu 
o cutie într-o mână, cu vechea cutie dublă căptuşită cu pâslă 
cenuşie, în care se găseşte o singură vioară, două arcuşuri şi un 
beţişor rupt de bătut timpanele. O fi având şi beţişorul povestea 
lui. Mi-e teamă de indiscreţii. Viaţa unui geniu trebuie răscolită 
atât cât să lumineze opera lui spre a fi înţeleasă. A duce la 
paroxism detalierea, scormonirea în intimităţile amintirilor, 
înseamnă a fugi după inedit şi senzaţional, lucru care e de multe 
ori de prost gust. Frumoasei Simfonii domestice de Richard Strauss 
(trecând în domeniul compoziţiei) nu i se reproşează tocmai o 
prea mare dezvăluire a misterului casnic? Sunt graniţe care cer un 
respect, oricât de mare ar fi ispita. Aş fi voit să-l întreb pe maestru 
ce crede despre foştii lui colegi de şcoală, ajunşi „capi de şcoală” 
prin celelalte ţări. Aş fi dorit păreri intime, păreri care ar fi luminat 
multe erori în care au căzut exageraţii noştri admiratori, legaţi de 
efemerele „mode muzicale”. Ştiam însă că maestrul, mărturisind 
ceea ce crede, ar fi lovit indirect în artiştii discipoli. George 
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Premiul „George Enescu” 

Înfiinţat din iniţiativa maestrului, premiul care-i poartă 
numele se decernează în fiecare an câte unui compozitor român: 

trecută printr-o comisie, lucrarea prezentată distinsă capătă 

astfel o valoare care o susţine multă vreme în atenţia 
muzicienilor şi a melomanilor. Premiul e şi consacrator şi 

încurajator. Chiar Premiul III Enescu aruncă o aureolă pe fruntea 

compozitorului care l-а căpătat. An după an, candidaţii aspiră la 
aceşti lauri, şi după eventuale căderi, nu se poate ca până la urmă 

să nu-i câştige. Credem că nicio generozitate nu e prea mare 
atunci când e vorba să sprijini opera naţională şi cunoaştem cu 

toţii lipsurile, mizeria unora dintre tinerii creatori muzicali. 

Puţinii, mulţii bani reveniţi din premii acoperă nevoile, chiar 
dacă din aceste premieri nu poţi cumpăra decât o sută de coli de 

hârtie de muzică, ori plăti copistul… Chestiunea pecuniară e mai 

puţin importantă aici, deoarece artistul cu adevărat chemat creează în 
orice condiţii de viaţă, ori şi le face propice creaţiei.  

Ne întrebăm însă dacă Premiul Enescu a fost totdeauna 

primit de compozitori care au scris muzică românească 

autentică. Făcând un inventar serios şi nefiind furat de prestigiul 
numelor şi al meritelor academice, foarte puţini compozitori 

români rezistă triajului diferenţierii. Majoritatea compozitorilor 
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La Enescu acasă 

S-ar crede că accesul la George Enescu acasă e o favoare 
căpătată numai de intimii maestrului. Nimic mai neadevărat. 

Casa muzicianului e deschisă tuturor, ca o biserică. Astăzi, la 

vârsta de 63 de ani, Enescu e un om liniştit, după o viaţă plină 
de interioare aventuri, de zbucium în turnee şi de muncă, 
tovarăşă nedespărţită. 

În sfârşit, şi-a luat rămas bun de la modestu-i apartament 

de la „Hotel Bratu” din Calea Griviţei, unde cânta de dimineaţa 
până seara, controlându-şi în oglindă mersul arcuşului. Domniţa 

Maruca, prietena Reginei Maria, a trecut din cadrul fantomatic 

al visului, într-o temeinică şi dorită realitate, devenind soţia 
maestrului. Copacul tare, de codru, îndârjit de furtuni, a întâlnit 
salcia graţioasă… 

Iubirea din tinereţe îşi zvântă aripile la focul căminului. 

Două suflete aristocrate s-au alăturat, târziu. E o pace deplină, 

pecetluită de misterul muzicii. Casa actuală a lui George Enescu 
e un apartament în Strada Lahovari, la numărul 9. Un ascensor 

te suie la etajul 5. Pe sală, un cuier şi un fotoliu; ai impresia că 
se mută cineva… Suni la o uşă neagră, la apartamentul nr. 40, 

casa de primire. Maestrul locuieşte, se odihneşte sau scrie la 

nr. 41, de unde venea totdeauna când avea repetiţii, cu vioara în 
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Muzica românească şi George Enescu 

La începutul veacului, în preajma lui 1900, muzica 
românească era încă în epoca de dibuiri, de aflare a unui stil 

propriu. Compozitorii noştri luptau din răsputeri să-l separe de 

al celorlalte popoare, cu care avea multe asemănări. Caracterul 
particular al muzicii româneşti străbate însă prin melosul străin. 

Enescu singur recunoaşte că muzica noastră (aşa cum era când 

maestrul şi-a formulat părerile) e un amestec de muzică arabă, 
slavă şi ungară, posedând însă o atmosferă proprie negăsită în 

muzica celorlalte popoare. Desigur, maestrul vorbeşte de 
muzica populară, deoarece compozitorii plecaţi la studii în 

străinătate scriau ca maeştrii lor de acolo. Enescu afirmă că în 

Muntenia muzica e mai mult turcească, iar în Moldova mai mult 
ungurească. Maestrul le numeşte, cu un termen fericit, „dialecte 

muzicale”. Din ele s-ar degaja însă o individualitate proprie. 

Această particularitate specială, savoare găsită la cei mai mari 

reprezentativi compozitori, Enescu ne spune că a fost remarcată 

de francezi în lucrările lui, chiar şi în cele simfonice. În privinţa 
dansurilor, a cântecelor şi a doinelor, multe din ele sunt ruseşti 
şi greceşti.  

După cum vedem, Enescu dorea cu orice risc, chiar de a-şi 

crea duşmănii între esteticienii şi analiştii muzicali, o epurare a 
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Generozitate 

Şi fiindcă am vorbit despre d. Dimitrie Cuclin, să 

pomenim şi despre concertul condus de George Enescu, unde 

maestrul a prezentat şi interpretat o simfonie a acestuia la 

Ateneul Român. Simfonia, de o lungime impresionantă, a 

necesitat repetiţii tot atât de lungi, spre dezolarea „băieţilor” de 

la Filarmonică. Date fiind caracterul abstract al lucrării şi durata 

ei de execuţie, Enescu nu putea sconta un succes cu ea în faţa 

publicului meloman. Maestrul, serviabil, a făcut abstracţie de 

valoarea simfoniei şi a dirijat-o, întâi la repetiţia generală, 

sâmbătă, şi a doua zi, duminică dimineaţa, în faţa unor auditori 

puţini, şi fără entuziasm. Înainte de începerea concertului, 

muzicienii din orchestra Filarmonicii se grupează câte doi-trei la 

câte o „şuetă”, dacă nu studiază cumva pasajele mai grele din 

repertoriul zilei. Cum se cânta Simfonia d-lui Cuclin, autorul era 

pe scenă, cu faţa plină de cercuri concentrice de zâmbet. 

D. Cuclin e întotdeauna bun şi deschis, după cum l-а 

caracterizat admirabil un fost elev al său, d-l Theodor 

Rogalski102: un muzician cu sufletul pe buze. D. Cuclin îşi 

 
102 Theodor Rogalski (1901-1954, Zürich)- compozitor, dirijor, pianist, profesor 
la Conservatorul din Bucureşti. 
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Concerte cu pianiştii români 

În războiul actual, Enescu a repetat gestul din războiul 
trecut: a rămas în ţară, înţelegând să sufere alături de poporul 

nostru. În toate interviurile acordate, maestrul nu uită niciodată 
să adauge: 

– Atâta vreme cât ţara mea va suferi, eu nu mă despart de ea. 

Enescu, în viaţa muzicală bucureşteană, în vâltoarea 

idealurilor de artă românească, înseamnă limpezire, schimbare 
de destin. Am simţit îndată, de la întâia coborâre în mijlocul 

nostru, prezenţa unui stăpân, a unei autorităţi spirituale. Mulţi 

muzicieni au respirat ca la o deschidere de ferestre spre un aer 
curat. Într-adevăr, vântul cel bun începea să bată prin toate 

cotloanele de artă, duh reînnoitor, dor de muncă fără 

parti-pris-uri, unde fiecare fiu al Euterpei, cât de umil, cu un 
merit cât de mărunt, avea să-şi pună în valoare ceea ce ştia şi era 
în stare să facă.  

Având lângă dânsul un impresar onest, Enescu intră, fără 

trâmbiţări zadarnice, în lupta consacratoare a talentelor 
româneşti. Rând pe rând sunt scoşi din uitare pianiştii fără 

posibilităţi de afirmare, care lâncezeau lângă claviatura lor, 

făcând game de dimineaţă până seara, ori cântând la radio o dată 
pe lună. Nu-l interesa cât de tare era iubit sau ignorat artistul de 
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Violoniştii 

Cu o egală dăruire, George Enescu a împărţit gloria de 
violonist cu talentele autentice de la Filarmonică, din Orchestra 

Radio şi cu virtuozii care se manifestă an după an pe cont 

propriu. De la Filarmonică, domnul Alexandru Theodorescu, iar 
din Orchestra Radio domnul Vasile Teodoru au reuşit să se 

evidenţieze ca nişte solişti bine înzestraţi. Domnul V. Teodoru 

a cântat Dublul Concert de Bach împreună cu maestrul. Un 
violonist de valoare intrat în ansamblul muzicii de cameră făurit 

de George Enescu e domnul Constantin Bobescu126. Cel mai 
neobosit, plin de fervoare şi mai pregătit dintre toţi maeştrii 

viorii româneşti rămâne domnul Sandu Albu, care a avut curajul 

rar de a cânta într-o singură seară sub bagheta genialului Enescu 
trei concerte cu acompaniament de orchestră: Mozart, 
Glazunov şi Brahms. 

 
126 Constantin Bobescu (1899 – 1992) - violonist, compozitor, dirijor, dirijor de 
cor şi profesor. 
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Dirijorul Enescu 

Spre deosebire de tehnica impetuoasă a şefilor de 

orchestră străini sau autohtoni, care prin mişcări extravagante 

demonstrează exterior că se zbuciumă şi sunt pătrunşi de 

pasiunea lucrării interpretate, George Enescu se prezintă, de 

la începutul până la sfârşitul unui program dirijat de d-sa, 

cumpătat în gesturi, liniar armonios. Ca îmblânzitorii, 

maestrul fascinează, electrizează ansamblul simfonic, care nu 

poate ieşi din sfera lui de influenţă.  

Ochii lui Enescu ard în vreme ce dirijează. Pe acolo 

străbat marile comenzi ale spiritului său clarvăzător. Fără 

partitură, el ştie, ca un navigator divin, prin intuiţie, drumul 

spre ţărmul cu primăvară veşnică, spre emoţie.  

Aţi privit vreodată mâinile lui Enescu când dirijează? 

Sunt un întreg alfabet de convenţii, vocabular misterios de 

frazare. Mâinile au o supleţe felină, ori se îndârjesc energic, 

fără să clatine ordinea totală a trupului.  

Niciun instrumentist nu se simte singur cu Enescu. Toate 

intrările instrumentelor, fie ele formate dintr -un singur sunet, sunt date 

de dirijor. Am văzut dirijori mari, bătând numai măsura, acolo 

unde erau imperioase nevoi de orientări detailate. Enescu 
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Compozitorul 

După cum am scris într-unul din capitolele trecute, 
maestrul pune preţ în primul rând pe creaţia muzicală şi pe urmă 

pe execuţie. Nici dirijorul, nici strălucirea de violonist nu au fost 

mai puternice decât îndemnul componistic. Atracţia pentru 
jocul înstelat al notelor s-a dovedit chemare autentică. Ţinând 

seama de tripla sa ocupaţie muzicală, numărul considerabil de 

lucrări ale maestrului ne uimeşte. George Enescu s-a ferit 
întotdeauna de compunerea pieselor facile, cu imediată priză la 

public. Într-o anumită privinţă, el a rămas un ermetic, în sensul 
unei totale fixări, pe înaltă poziţie estetică, nefăcând nicio 

concesie pentru a pătrunde şi a fi admirat. Deviza lui Enescu 

este aceea a compozitorilor de elită: ascultătorul trebuia să se 
ridice până la compozitor.  

Se poate vorbi despre „fenomenul Enescu” în compoziţie, 
dacă ne gândim în ce epocă a scris marele muzician. Muzica 

noastră trăia pe la 1900 sub zodii străine, care o denaturau, o 
vulgarizau. În acest sens, Enescu nu se leagă propriu-zis de o 

tradiţie, prin simplul fapt că nu existau lucrări fundamentale pe 

care să se sprijine evoluţia lui. Nu ne putem imagina un 
Beethoven sau un Wagner fără ca în urma lor să nu fie 

postamentul contrapunctic şi armonic al lui Bach. Enescu 
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Enescu în lumina actuală 

Astăzi îl avem printre noi. Maestrul locuieşte în Bucureşti. 
E de-ajuns să mergi câteva sute de metri pentru a-l vedea. Nu e 

acesta un miracol? Şi acum mă urmăresc cuvintele lui Dinu 
Lipatti la o repetiţie a maestrului: 

– Sunt fericit, şi ar trebui să fim cu toţii, că ne-a fost sortit 
să trăim în veacul acesta, că l-am cunoscut pe George Enescu.  

În sensul cuvintelor nepreţuite ale pianistului Lipatti 
gândeşte astăzi un întreg tineret muzical românesc şi, ca dânsul, 

orice meloman care l-a auzit cel puţin o dată la Ateneul Român. 

Enescu e piatră rară, piatra de unghi a artei noastre. Am citit 
într-o broşură a lui Maximilian Costin137 aceste rânduri: 

„Rămânerea în ţară a lui George Enescu ar fi fost o eroare fatală, 

şi lui şi ţării sale.” Termenul de fatal e prea tare. Repetându-mă, 
cred că Enescu a făcut bine trăindu-şi gloria şi tinereţea între 

străini, unde geniul lui ne-a impus mai mult decât orice 

diplomaţie politică. Ar trebui deci să ne bucure eşecul 
străduinţelor lui Spiru Haret, fostul ministru de instrucţiune 

publică; acesta a încercat să-l hotărască pe maestru să rămână în 

 
137 Maximilian Costin (1888-1838) - muzicolog, profesor, violonist. A luat lecţii 
de vioară cu George Enescu la Paris, Bucureşti, Tescani, Sinaia (1914-1918). 
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Virgil Gheorghiu 
(scurtă biografie) 

Virgil Gheorghiu (22 martie 1905, Roman – 7 martie 1977, 

Bucureşti, decedat în urma cutremurului din 4 martie) a fost 

poet şi prozator, compozitor, muzicolog şi pianist. 

Este descendent al unei vechi familii de armeni din 

Moldova. 

Studiile muzicale le-a început la Bucureşti (pianul cu 

Emilia Saegiu, apoi cu D.G.Kiriac şi Alfonso Castaldi), 

continuându-le la Viena (1928-1930), cu Hugo Reinhold şi 

Friedrich Wührer, şi la celebra „Schola Cantorum” din Paris 

(1930-1932, cu Paul Braud - pian).  

A fost pianist în Trio Boniş (Bucureşti, 1934-1939) şi în 

Orchestra Filarmonicii din Bucureşti (1948-1967). A desfăşurat 

o activitate de pianist-concertist, solist şi acompaniator, fiind şi 

colaborator al lui George Enescu în concerte de muzică de 

cameră. 

A compus muzică vocal-simfonică, simfonică, de cameră, 

corală, vocală. În 1949 a scris un Concert pentru pian şi orchestră, 

interpretat în prima audiţie cu Filarmonica din Iaşi condusă de 

Constantin Bobescu. 
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