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— Cind ati inceput sa le cereti pacientilor dumneavoas-
lri 53 vi povesteasca visele?

— Cred ¢d prin 1935 sau cam asa ceva. Bineinleles,
m-am lasal inspirat de Freud, Citisem Inrerprelarea viselor,
precum si multe dintre aricolele sale, stiam ce Tncerca sa
aoblind Dokror Freud prin terapia sa. Eu nu aveam insd
ambitii foarte mari, nu am incercat sa-i psihanalizez pe
pacientii mei. 5 mict nu credeam ¢d prin psibanaliza ar
putea fi vindecate unele boh mintale. Toml a pornit de
fapt de la un pacient pe nume Johan, Prenumele dsta este
de origine ebraica, e de fapt o varianta prescurtata a loi
Yebohaban, ceea ce inseamni Dumnezew jartd”, Aces
Johan em un om tare ciudat, n-am stiul niciodatd in ce
categorie si-1 plasez, Cred ca sulerca de dubld personali-
tate, dar era s1 maniaco-depresiv. Avea perioade de tur-
bulentd ¢ind ridea in hohote si altele de totald culundare
in sine. Cind am inceput eu s3 lucrez in spital, Johan se
afla deja acolo, era unul dintre ¢ei mai vechi pacienti. ..
Reftuza s vorbeasci, dar avea privire inteligenta. Cind l-am
consultat prima data, am incercat si-l fac sia-mi raspunda
la intrebari altfe]l decit dind din cap sau din mini. L-am
intrebat:  Johan, vrei s mergem in grading sa fumam
impreund cite ¢ pgard?s, Vrel 53 mergem unpreuna s
dim o turd prin oras?, Vrei si-fi aduc ceva de citit?,
Johan ma privea cu ochil marifi de vimire, se gindea pro-
babil: Ce vrea doctorul dsta de la mine?, pacienfii spita-
lului erau tofi obisnuifi cu alte metode, ., Cred cd i-am pus
atunci vreo zece intrebidn de genul acesta lui Johan, intre-
béri incitative, doream de fapt s3-1 stimulez s34 se deschida,
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sid 1453 cin cochilia sa. L-am intrebal chiar dacd nu cumva
dorea sd-mi spuna ceva in mod special, la ureche. Vrei
sd-mi povestesti ce al visat azi-noapte, |ohan? Aceasta
intrebare a declansat de fapt roml. Pe moment Johan nu
a raspuns nimic, dar a4 doua zi, cind am venit la spital s
am ajuns in fata cabinetului meu, l-am gasit pe Johan linga
usd, JMreau sd v povestesc ce am visat®, mi-a spus. Acestea
au fost primele covinte pronuniate de Johan de cind se
afla in spital, de mai bine de trei ani. L-am invitat indun-
trur, am inchis usa, m-am asezal la biroul pe care aveam
zeci de fise si de hirjoage, am deschis un caiet s i-am
spus: Jla loc®, Eu eram asezat pe un scaun foane comod,
un fel de jilt cu spatar inalt si cu brate larg. Exact acelasi
fip de scaun se afla si in fata biroului, acolo i invitam de
obicel sa se ascze pe interdocutorii mel, pe vizitatori, pe
toli cel cu care aveam lreabd. Dar Johan nu a vrut sa se
aseze pe acel scaun comod, poate prea comod... Am
observat imediat acest lucru. Johan s-a uitat in jur, a pus
ochii pe un taburet aflat intr-un colf al cabinetlui, 1=
luat, a impins scaunul cel impozant ¢it mai departe de el
sl -4 asezat pe taburet, Mi-a povestit apoi visele sale timp
de sase ani, pind la moartea sa.

— e virstd avea Johan ¢ind a murt?

A murit prin 1940, cred cd avea vreo G0 de ani.

— 5 i-ati notat toate visele?

— Da, am notat tot,

— Deci Johan a Fost deschizatorul de drum...

— [2a, asa a inceput totul. Johan venea in fiecare dimi-
neatd, Md astepta in fata uvsii, Frd sd spund nimic, iar eu
stiam ce dorea. [l invitam induntru, unde se aseza imediat
pe taburet. Cind am vazut ¢d Johan prelera taburetul, s
nu scaunul cel impozant, de fiecare data cind plecam seara
acasd s mchideam cabinetul aveam grijd sd las taburetul
in fata biroului. Probabil ¢a Johan a apreciat acest lucru,
faptul cd transformasem opliunea sa pentru taburet intr-un
fel de regulid. Pentru ca apoi absclut toti pacientii care au
venil si-mi povesteascd visele s-au asezal miotdeauna pe
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acel taburet. Si, in mod ciudat, 1o s-au simiit bive asezali
acolo.

— 51 de ce credeti ci toti au preferat taburetul?

— Cred ci raburerl 1 intimida mai putin decit jiljul.
Taburetul le permitea s3 fie rapizi, s4 se aserze repede s
54 se nidice repede, in orice caz, mi-am dat seama atunci
ca un eventual divan nu mi-ar fi folosit la nimic. Probabil
¢ nici unul dintre bolnavii care veneau sd-nn povesteasci
repede visele n-ar fi acceptat 54 se intindi pe un divan.
Ceea ce le propuneam e, de lapt, e un lel de debara-
sare rapida de angoasele noptit, Sedintele nu durau mult,
Cingl minule, maxumnum zece minute,., Nici un pacient nu
mia obliga sa-l ascult mai mult de zece minute, desi eu
le-as fi acordat mai mult timp daca mi-ar fi cerut-o, Nu-mi
dau seama nici astaz cum de s-a creat acea complicitate
intre noi. Era ca s1 cum visele ar fi fost intr-o situatie de
fragilitate, pe cale de a se evapora din mintile lor. Si atunci
tofi veneau sd mi le povesteascd repede, cred ca in medie
[iecare st povestea visul in numai sase s1u saple minute,
lar dupa ce:si povesteau visele, toti plecau carecum usu-
rafi, ca si cum i s-ar fi dat permisiunea de a le uita si de
4 Incepe o noud Zi..,

— CIl pacientl puteali primi pe 2i?

- Cam cincisprezece, cel mult doudzeci. De fapt, totul
dura cam doui ore, doud ore si umdatate, Toatd lumea stia
ci eram punctual, ajungeam la ora noud fix. In acei ani
aveamn O asistenta pe nume Ludmila, era si maseusi. Ludmila
mi-a fost de mare aptor, prin miinile e circulaun niste
energii pozitive sublime, era sulicient s pund mina pe
umeirul cuiva sau pe crestetul cuiva s se producea un
miracol, oamenii se linisteau, se simteau brusc mai bine,
mai bumi... Ludmila imi pregitea in fiecare dimineatd cite
o cafea si avea grijd sd nu se producd nici o busculads la
usd. In general, pe la o unsprezece dimineata sedintele
astea scurte se incheiau, toatd lumea pleca muliumita la
diverse activititi, .,

— Cif pacienti aveali in general in acel ani in spital?

391



— Pind sd inceapa ridzboiul am avut o capacitate de o
sutd cineizect de paturd, Apod, tmp de un an, ne-am rans-
format in spital militar. Iar dupa 1943 am redevent un
spital special, pentro cd am primit exclusiv ofiten si soldati
total zdruncinagi mintal din cauza celor trdite pe front.

— Dar ati continuat sa-i primiti pe cei care doreau sa
va povesteascd visele._.

— Dat, cu exceptia primului an de razboi, cind am
primit raniti de-a valma, apoi am revenit la ritwalul meu,

— B4 revenim la Johan st la prima perioada. Cit de
bine i-a ldcul lu Johan cd a avut cul s3-1 povesteasci
visele?

— Nu stiu, Lin lucru este sigur, Johan a continuat sd
taca pind la moarte, Singurele cuvinte pronunfate de el in
fiecare zi erau cele adresate mie, ¢ind imi povestea visele.

— Johan venea in hiecare zi?

— [2a, a fost singurul pacient care a venit in hecare
i S1 Lot ceilalld i-au recunoscul In mod lacit dreplul de
a fi primul, la ora noud lix, pentru a-mi povesti visele. De
fiecare data ¢ind ajungeam la spital Johan era acolo, in
picioare, lingd usd, ar in spatele sau, disciplinati, se allao
cedfalti, Mu stiu prin ce metodd le impunea un fel de res-
pect tuturor, Nimeni nu se imbulzea niciodatd pe coridor.
Cred de alifel ca Johan organiza coada, pentru ca totul sa
se desfisoare repede si eficient.

— Reuseafi s notati tot ce vi povesteau pacienfii?
scriam repede s prescurtam cuvintele, lar apoi
Ludmila trmnscria totul... Tneercam uneori 84 recitesc Loate
acele popestioare ca sa identific eventuale elemente repe
utive, Dar nu eram niciodata sigur de aderdnd celor
povestite de pacienti. Sint de altfel sigur cd unii nu-si
aminteau absolut nimic din ceed ce visaserd, dar veneau
totusi sa-mi dehiteze cite un vis invenial pentru cd aces
lucru e Fcea bine.

— Johan inventa si el vise?

— Cu sigurangd. Simieam de altfel imediat cind inventa
si cind nu. Nimeni nu-si poate aminti de altlel sistematic
visele. Sioel realiza, cred, cd eu Tmi dideam seama de
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micul sau joc. Tmi Zimbea intr-un anume fel, ca si cum ar
fi vout sd-mi spund: Nu ma credefi in dimineata aceasta,
afi inteles ca visul pe care vi-l povestesc este inventat, dar
nu vretl s-mi spuneti acest lucru, va prefaceti ca ma luati
in serios, ceea ce eu-apreciez de-altfel”. Da, aceasta noud
formd de complicitate 11 convenea. Uneori pretindea ca
visele sale se repetau. §i atunci imi spunea: Am- revisat
exaclt visul de acum doua luni®; Care dintre ele, Johan?,
intrebam eu. Am visal ¢i aveam degetele retezate”, spu-
nea Johan, Acest vis se repeta cam la liecare Lrei sau patry
luni; Johan visa ca avea degelele de la mina stingd sau
de la mina dreaptd retezate s cd Incerca singur sd s le
lipeasca la loc, Visul revenea ca o cometd otravita, Johan
era foarte tulburat de fiecare datd cind visul 1l vizita din
nott, [ntr-o 7 a venit la mine cu degetele de la mina
dreapta bandajate. Mi le-a ardtat st mi-a spus; Le-am
bandajat preventiv, nu se stie niciodati®.

— Vi 8¢ povesleau uneor siomonstruoznap?

— Da.

— De exemplu?

— Un [ost profesor de istorie visa ¢d in liccare dimi-
neata miste docton veneau si-1 scodtd cu pensela un vierie
cdre 1l crestea peste noaplte in creier. Am avur mai mul
pacienti care visau scene de canibalism. Ceea ¢e nu ma
mira, auzisem oricim despre cazurile de canibalism din
Ucraina, cind Stalin i-a infometal pe farani ca sa-1 foreze
sa mtre in colhozuri, De altfel, unul dintre pacientii care
aveau cosmanin de acest pen era un relugiat ucrainean,
ajunsese in Roménia prin 1934, A lucrat la gara din oras,
er acar. Cred od acel om vizuse luerurd teribile in Ucraina,
cadavre inghejate, cameni morli in casele lor din cauza
foameter, parint nuncindu-s nou-nascutin.. . Timp de cifiva
ani 4 avut un comportament normal in oras, s-a § Insurat
cu o hgancd. Dar prin 1937 a inceput sd dea semne de
dementa, razuia cu o lopatica varul de pe fatada gani s
il minca. Cind se aseza pe taburet in fata mea incepea
intotdeauna cu Iraza Am visal ¢i am mincat"... 5 apot
urma de fiecare datd ceva monstruoos... JAm visal ¢d am
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mincal coaja de copac®, JAm visal i am mincat viermi®,
JAm visat cd am mincal un cap de mort”, Am visat ci
am mincat tencuiala de pe fatada gédrii®.

— Cine a fost Grigore?

— Grigore a fost un om cam sarac cu duhul, din punc-
tul meu de vedere. Cred €3 era un melancolic anxios, cu
mari deficiente mintale, Omul dsta venea sistematic la
mine, dar numai in primele doud zile ale saptamini, luni
s1omArtl. e aseza pe taburet, mEd privea cu un aer vinoval,
ridica din umerd si spunea: N-am visal nimic”. Eu il spu-
nedm: Bine, Grigore, poli sa pleci®, El se ridica rusinat,
spunes: Mullumese, domnule doctor” si pleca smerit, Dar
nu a stat mult la noi, cam vreo opt-noud luni. Nu era un
om periculos, nu agresa pe mmend, doar cd nu se putea
concentra pe absolul nici o munca. Cum T cereai ceva,
de exemplu, si mature un salon sau si ajute la bucatarie,
i se lumina fata, spunea; Mulfumese, me-ati salvat" si se
apuca imediat de treaba, Numai ca dupd doud mimame
rAaminesn iner, intra intr-0 stare de prostrajie. Daca 11 rnugam
sd lustruiascd o pereche de bocanci, diddea de doud orni
cl perid s apol Aminea cu mina dreapta imobild inoaer
Dacd 11 ceream s curete cartoli la bucitdrie, dupd ce
curata o jumdtate de cartof se bloca... Totusi, mai tirziu
si-a gasit de lucry, puna prapuri la inmormintdri. No stiu
din ce motiv inmormintirile nu-l blocaun, era capabil 53
poarte prapurii timp de ore intregi, de la bisericd pina la
cimitir 81 inapoi.

— Cine a fost preowl diabolic? Asa l-agi numit in caie-
tele dumneavoastri.

— 1l chema Astofenie Bahavarue. A ajuns la noi ot
inainte de razboi, tnmis de ierarhie ca sa se odibneasced.
Cred cid preotul dsta a fost un caz de schizofrenie cronici
manifestatd prin delir permanent, Oficia inftr-0 biserica de
fard, nu mai stio in ce sat, ered ¢ Zaristea. Enoriasii ao
inceput de fapt sa se plinga de predicile sale. Compornamentul
sau parea normal, dar ceea ce le spunea camenilor la
predicd nu se potrivea cu invatitunle crestine, Treptal, a
incepul si le spunad sitenilor ca lumea va i Tiparitd intre
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