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Existd o lume a celor vii si o lume a celor morti,
iar puntea care le uneste este iubirea... singura care
supravietuieste, singurul sens al vietii."

Thornton Wilder, Puntea Sfantul Ludovic

' Thornton Wilder, Puntea Sfantul Ludovic, traducere de Horia I. Popovici,
Editura pentru Literaturd Universald, Bucuresti, 1968, p. 158. (N.r.)






Rowan

Aproape intreaga viatd mi-am urat mama, dar chipul
ei este cel pe care il vad in timp ce mad inec.

Chipul pe care il vdd cand ma trezesc din inec este
diferit. E aspru, muscat de vant si zgariat. Este cel pe care
il privesc cand durerea ma cuprinde brusc si stiu cd ima-
ginea lui va fi vesnic contopitd cu aceasta durere. Ori de
cate ori voi vedea acest chip, imi voi aminti usturimea
apriga din momentele cand am fost tarata pe stanci
si spintecatd, jupuitd, o bucatd de carne vie, voi simti
acea presiune explodandu-mi in piept; o senzatie atat
de intensd, ca si cum s-ar intampla din nou. Chipul lui,
o revenire. Un inec.
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Fen

Furtuna o aduce pe tdrm, intinsd pe o increngdturd
din lemne. Fata o vede din mijlocul focilor. {si face loc
printre corpurile lor grase si adormite si se indreaptd spre
tdrm. Valurile violente aduc mogaldeata mai aproape,
odatd cu fluxul. Un contur de un alb-ldptos luminat
de lund. Un umadr, se gandeste ea. Si alge, in loc de pdr.
O mand asezatd delicat pe lemn.

Fata intrd in valtoarea intunecata. Se scufunda, apoi
tnoatd. Intinde mana citre acel bulb albicios ca si-1 eli-
bereze. Cand tdlpile ei ating nisipul, se ridicd, tragand
dupd ea increngdtura de lemn. O loveste peste coapse
si solduri, dar ea stie cum sd se miste prin apa ca sd n-o
rdstoarne. Pregatindu-se, in tot acest timp, pentru ceva
ingrozitor. Ceva care poate schimba totul. Dar un ultim
val impinge increngatura pe plaja, iar fata da laoparte
perdeaua de alge pentru a dezvalui un chip care nu este
umflat, vandt sau mutilat; un chip care respira.

Numele fetei este Fen, trdieste aici acum, pe acest
petic expus de coastd, aldturi de petrei, soimi, pinguini
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si foci. Nu a mai urcat de ceva vreme panad la far, acolo
unde locuieste familia ei. Nu-i place sd stea departe
de mare. Dar in seara asta... furtuna, femeia. Fulgere
la orizont si o ploaie pe care o aude apropiindu-se cu
repeziciune. Se gandeste putin, apoi, in loc sd Incerce sd
elibereze trupul, trage intreaga plutad cat mai departe de
valuri, pe nisipul negru. Isi di voie s3 se mai uite o datd
la acel chip, la acea creatura adusa de o mare prea vasta
pentru a o intelege. Un dar pentru ei sau ceva respins?
Apoi fuge.

Acesta este un loc al furtunilor, dar furtuna aceasta
va fi cea mai cumplitd pe care au indurat-o de cand au
venit aici. O stie de indatd ce ajunge 1n varful dealului,
intr-o ciocnire cu vantul, care aproape cd o ia pe sus.
In depirtare vede luminile clddirii. O formi albi se
rasuceste prin aer: un cearsaf de pe sarmd. Toti stiu ca
nu trebuie sd lase lucruri la uscat peste noapte; cineva va
trebui sd dea socoteald pentru cearsaful pierdut. Mai in
spate, unul dintre cdrucioarele cu unelte se rostogoleste
prin iarbd, este ridicat de la pamant si trantit, varsandu-si
maruntaiele, iar asta — obiectele ramase afard — e chiar
mai grav decat cearsaful luat de vant.

In cele din urm3, nu trebuie sd se lupte cu vantul tot
drumul pand acasd. Tatdl ei o astepta si, in clipa in care
o vede in varful dealului, alearga spre ea. Se intalnesc
in Intuneric, pe poteca ce duce la tdrm. Chiar si statura
lui robustd pare o nimica toatd impotriva acestui vant si
merge indoit de mijloc In timp ce o Insoteste spre casa.

— Opreste-te! strigd ea. Tatd! Avem nevoie de Raff!
— Sunt aici, spune fratele ei, aparand ca prin minune
si cuprinzandu-i talia de pe partea cealaltd, cu bratele lui
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aproape la fel de vanjoase ca ale tatalui, amandoi incer-
cand s-o facd sa grabeascd pasul.

— Stati! spune Fen, stiind cd de acum timpul se va
impdrti in inainte si dupd. Am gasit o femeie.

12
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Dominic

N-ar trebui sd ai un copil preferat, dar mezinul e pre-
feratul meu. Desi clasamentul e foarte strans si as recu-
noaste-o doar cu pistolul la tdmpld. Daca chiar ar trebui
sd rdspund. Si nu pentru ca imi seamand cel mai mult:
fiul meu cel mare imi seamdna cel mai mult. Si nici pen-
tru cd-mi seamdnd cel mai putin: fiica mea imi seamanad
cel mai putin. Poate pentru cd este curios si bun si atat de
inteligent, incat ti se umplu ochii de lacrimi. Poate pen-
tru cd-i sopteste vantului si aude vocea acestuia. Cel mai
probabil, nu stiu de ce. Dar poate fi si pentru cd, pret de
o clipd, cu mult timp in urmd, mi-am dorit sa moara.

il las pe mezin in siguranta si cildura patului; este
prea mic pentru a-l scoate sd infrunte furtuna, desi ar
prefera sd nu fie ldsat in urma. A inceput ploaia, iar eu 1i
urmez pe cei doi copii mai mari pe plaja. Focile s-au retras
sub valuri. Pinguinii stau ghemuiti in cuiburile lor. Eu si
Raff o ridicdm pe femeie si ne deplasam cu pasi marunti
pe poteca lungd, batutd de vant. Nu existd copaci care sa
ne ofere addpost; nu existd niciun copac pe insuld, doar
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smocuri de iarbd argintie si un drum ce devine mai lent
cu fiecare pas impotriva vantului care ne urld in urechi.
In acest tip de furtund existd pericolul si fim doborati si
sd ne rostogolim pana la poalele dealului.

— Mergi mai departe, amice, spun, iar Raff inainteaza
in fata mea, adus de umeri.

Fiica mea spune ca femeia respira. Cumva, respira,
si stiu cd Fen o indeamnd in tdcere sd continue, cd vrea
ca acel corp sa se agate de viatd. Eu nu sunt atat de opti-
mist, dar in acelasi timp banuiesc cd, dacd a ajuns atat de
departe, dacd a supravietuit intr-un ocean atat de sdlba-
tic, aceasta femeie trebuie sa fie foarte puternica.

Am vdzut trupuri rdpuse de mare, iar starea lor alunga
orice orgoliu. Suntem atat de neputinciosi sub loviturile
madrii. Aceasta femeie adusa de o astfel de mare — o mare
mai puternicd decat majoritatea — se agatd de viatd cu
o sfidare uluitoare. A fost spintecata pe o parte, pe toata
partea stangd, si nu-mi pot imagina cum de nu are apd
in plamani, dar cel mai mult ma ingrijoreaza hipotermia;
atat respiratia, cat si ritmul cardiac par foarte lente.

Cand ne intoarcem In casd, eu si cei trei copii ai mei
ii ddm jos cu grijd hainele, ce a mai ramas din ele. il rog
pe Orly sd se ocupe de pantofi si sosete si ii pun pe Raff si
pe Fen sd ma ajute cu restul, ldasand neatinsd doar lenjeria
intimd. Fen isi scoate si ea hainele.

— Nu e nevoie, 1i spun.

Fard sa scoatd un cuvant, se urcd in pat pentru a
o invdlui pe aceasta necunoscutd in caldura trupului ei.
Intr-adevir, e singurul mod de-a o incilzi. Eu si biietii le
acoperim cu paturi si supraveghem temperatura femeii.
Creste lent. Ore intregi trec in timp ce noi privim si
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asteptam, md intreb la ce se gandeste fiica mea cand isi
foloseste corpul astfel pentru a salva pe altcineva.

Mai tarziu, cand femeia pare sa se fi incalzit indeajuns,
iar eu consider ca nu mai putem amana, Fen se imbraca.
Pe asternuturi si pe pielea ei e mult sange. Ea se preface
cd nu observd. Ne concentram pe curdtarea ranilor,
folosind pensete pentru a extrage cu grijd fragmente de
panza. Membrele femeii sunt suple si puternice, are capul
ras. Fata, pe care abia dacd am privit-o, este impietritd,
ascutitd. Maxilarele puternice sunt inclestate. Dupad ce
inldturdm reziduurile grunjoase, 1i cos cele mai grave rani,
cu degetele mele prea mari pentru a fi altfel decat neinde-
manatice. Aplicam dezinfectant pe zgarieturi, apoi folosim
tot tifonul pe care-1 avem pentru a-i pansa corpul. Acum
are febrd, pielea {i este fierbinte ca lava. Scoate sunete care
ne inspdimantd pe toti, iar eu Imi vin in fire si il scot din
incdpere pe fiul meu de noud ani. Se impotriveste, vrea sd
ajute si stiu cd i e mai frica de furtund decat de sunetele
pe care le scoate femeia. Renunt, i dau voie sd stea cu noi.
Pare sd fie 0 noapte pe care s-o0 petrecem impreund.

Stdm cu ea, suntem martorii spasmelor care i strd-
bat trupul. Afara furtuna este furibundd. Cand ferestrele
se zguduie, Orly scanceste, dar pietrele vechi rezista.
Induntru, marea inci lupti sd si-o revendice pe femeie,
isi mentine suprematia. In adancul celor mai intunecate
ore, md gandesc cd, si dacd supravietuieste acestei nopti,
oceanul o va lua Inapoi intr-o zi.
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Mi-am adus copiii pe insula Shearwater in urma cu
opt ani. Nu md asteptam ca insula sd fie bantuitd, dar,
sute de ani, farul in care trdim a fost o cdlduza pentru
oamenii care si-au cladit viata pe sangele altor creaturi
ale lumii. Urmele acelor vanatori de foci si balene sunt
vizibile si azi, imprdstiate de-a lungul intinderilor singu-
ratice de coastd neagrd si pe dealurile argintii, straluci-
toare. Prima datd cand Orly a marturisit cd aude vocile,
soaptele animalelor ucise pe acest teritoriu — inclusiv
o intreagd specie de foci mdceldrite si exterminate —,
m-am gandit serios sa plec cu copiii de-aici. Dar fantoma
mea mi-a spus ca aceste voci ar putea fi un dar. Un mod
de a-ti aminti de lucrurile pe care cineva ar trebui sa si le
aminteascd. Nu stiu dacd povara ar trebui sd cadd asupra
unui copil, dar iatd-ne aici, am ramas si cred cd, de fapt,
sotia mea avea dreptate, cred cd animalele 1i aduc alinare
fiului meu.

In general este liniste aici. O viatd cu sarcini simple,
cu o rutind de zi cu zi, cu iarbd si dealuri, cu mare si
cer. O viatd cu vant, ploaie si ceatd, cu zambete stranse
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in jurul unui radiator si cu carti citite seard de seara.
Cu maini care strang o cana cu ciocolatd caldd, cu capete
aplecate In fata intemperiilor, cu haine ude aruncate la
usd si cu incercdri de a distinge de la distantd un petrel
urias de un albatros. Cu mancare congelatd si, uneori, cu
filme descarcate si cu teme scolare, cu antrenament si cu
muzicd. Cu ragetul bolborosit al unui elefant-de-mare
sau conturul blanos al unei foci, cu sprancenele porto-
calii flamboaiante ale ultimei colonii de pinguini-regali
din lume. Cu seminte. Cu parenting. Cu lupta constantd
despre ce sd le spun referitor la lumea pe care am ldsat-o
in urma.

Navele vin din cand in cand pentru a aduce provizii
si oameni de stiintd. In ciuda minunilor sale, Shearwater
nu este o insuld turistica: este prea indepartatd, prea greu
accesibild. In general, nimeni nu vine aici, in afard de
o mand de cercetdtori care studiazd viata sdlbaticd, vre-
mea, mareele. Cu sigurantd oamenii nu ajung pe tarm
adusi de mare. Mi-e greu sd-mi dau seama cum de ea
trdieste, oceanul din jurul nostru este periculos si foarte
rece, iar pe o distantd de mii de kilometri nu existd nicio
fasie de uscat. Trebuie sd fi coborat de pe o navd, dar
e greu de crezut ca existd o navd suficient de aproape de
tdrmurile noastre. Nava de aprovizionare e programatd
sd soseasca abia peste cateva saptdmani si singurele nave
care trec prin zona se afld in largul marii, urmand calea
spre sud, spre Antarctica, iar coborarea de pe una dintre
ele ar iInsemna moarte sigurd. Cu exceptia cazului in care,
desigur, aceastd nava a ei venea aici, pe Shearwater.

Dimineatd, eu si Raff evaludm pagubele. Au cdzut
jgheaburile si apa a patruns pe sub usi, dar farul nostru a
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rezistat chiar si in fata unei asemenea lovituri. Sursele de
energie nu pot spune acelasi lucru. Eu si fiul meu urcam
dealul si vedem cd ambele turbine eoliene s-au desprins
de pe arborii lor. Una dintre ele zace cu fata in jos la
sute de metri distantd — a zburat —, iar cealaltd iese din
pdmant, salutandu-si parcd propria disparitie. Celulele
solare sunt zgariate, iar acoperisul sopronului a fost
ridicat si desprins, ldsand expuse bateriile din interior.
Va trebui sd inlocuiesc acoperisul, dar deocamdatd am
instalat o prelata pentru a incerca sa protejam bateriile
rdmase, este prea complicat sd mutdm si sd reconectam
toate cablurile. Oricum, jumadtate din ele sunt moarte.
Cealalta jumatate are ceva energie stocata, care va trebui
sa ne ajunga mult timp de-acum incolo.

Supravietuirea in locuri izolate depinde de felul in
care te pregdtesti pentru situatii neprevazute. Dacd ceva
se strica, exista mereu altceva care sa-1 inlocuiasca. Nu
mi-a trecut niciodata prin cap ca toate celulele solare,
jumadtate din baterii si ambele turbine eoliene ar putea
ceda in acelasi timp.

— Bine cd mai avem motorind, spune Raff cand ne
indreptam spre casa.

Nu detectez niciun fel de teama in vocea lui, doar o
ingrijorare plind de hotarare.

Un lucru de care nu ne putem lipsi este incalzirea. Nu
stiu dacd am supravietui genului de frig care ne-ar incolti
fdrd incdlzire. In mod normal ne-am repezi la statie ca si
chemdm ajutoare de pe continent. Reparatori, piese noi,
mai multad benzind, mai multa motorina. Vai de noi!

Eu si Raff mergem spre casd de-a lungul promontoriu-
lui. Nu exista niciun motiv real pentru a face acest lucru, dar
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il las sd aleagd drumul si adesea pasii 1l aduc aici. Shearwa-
ter este lunga si Ingustd, impartitd in douad: partea de nord
muntoasd si aproape neexploratd, partea de sud mai mica
si mai primitoare. Aici s-au construit majoritatea clddirilor,
inclusiv farul nostru, cdsutele de lemn, statia de comunicatii
si banca de seminte. Existd o fasie joasd de pamant care
uneste cele doud pdrti, un istm ingust. Ii spunem ,Pen-
seta”, aici se afld baza de cercetare. Baza este formata din
mai multe containere lungi, albe, din aluminiu, pentru a
nu rugini in aerul sdrat, precum si din cateva bardci. Un
amalgam de saptesprezece clddiri mici construite in decurs
de mai multe decenii. O sald de mese si o bucatarie. Labo-
ratoare. Un spital. Depozitul. Dormitoare. Pand nu demult
o comunitate plind de viatd, Penseta se reduce acum la un
ansamblu de cladiri goale. Ceea ce e bine, avand in vedere
cd In acest moment apa se prelinge pe pereti si pe usi. Baza
de cercetare pare ca pluteste pe un lac.
— La naiba! spune Raff.
Mareea nu a mai fost niciodata atat de inalta.
Sunt tulburat, dar nu am de gand sa-i marturisesc.

Mai avem gaz pentru gatit si pentru incdlzirea apei,
precum si motorind pentru generatorul care alimenteaza
congelatorul, astfel incat sd nu se strice proviziile care
ne-au mai ramas, dar toate celelalte au fost inchise.
Gata cu luminile, cu computerele, cu incdrcdtoarele de
telefoane si casetofoanele, cu masina de spdlat si aspi-
ratorul, cu uneltele electrice. Copiii nu se plang atunci
cand ii anunt; mentinerea acestui loc in functiune este
un exercitiu nesfarsit de rezolvare a problemelor, iar ei
inteleg asta. Ceea ce mad ingrijoreazd este alimentarea cu
energie electricd a bancii de seminte de pe tarmul sudic,
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dacd nu cumva a disparut si ea. Il pun pe Raff sd inceap
sd repare jgheaburile deteriorate si imi pregatesc bagajul
pentru o noapte. Este un drum de zece kilometri spre sud
pand la bancd, asa cd voi innopta intr-una dintre bardcile
de acolo.

O privesc pe femeie. Orly std la capul patului, citin-
du-i dintr-o carte despre plante pe care mintea lui uimi-
toare a memorat-o fard indoiald. Abia dacd a plecat de
langa ea de cand am adus-o aici.

— Cum se mai simte?

M4 asez pe scaunul de langa fereastrd. Orly ridicd
din umeri.

— Pare in reguld? Respira.
— Nu esti obligat sd stai aici.
— Stiu.

Se joacd alene cu un colt de pagind, il indoaie, apoi
il netezeste.

— Mi se pare ca cineva ar trebui sd fie aici cand se tre-
zeste.

M4d gandesc cat sd-i impartdsesc din temerile mele
legate de banca de seminte. In cele din urm§, zic doar:

— La noapte ma duc in sud.
— Pot sd vin si eu?
— De data asta nu, amice.

Femeia murmurd ceva si, chiar dacd este in viatd,
sunetele par anormale. Un cadavru reanimat. Degetele
ei lungi se curbeazd in stransoarea pumnului, apoi se
relaxeaza.

— Nu te atasa prea mult, ii spun lui Orly.

— De ce?

— De ideea cd va supravietui. S-ar putea sa nu supra-
vietuiascd. Intelegi?
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