1925
ALOUETTE

— Ulite! a zis el. Sus... o ciodirlie, O ciocirlie pe cer.

A ridicat ochii spre ea si a vazur ci se uita in directia
gresicd.

— Nu, priveste acolo! a insistat el, aritind cu mana.

Degeaba, era absolur incorigibila.

— Oh, a zis ea in cele din urmi. Acolo, o vid! Ce
ciudat... oare ce face?

— Planeaza, apoi o si urce in vazduh din nou, probabil.

Ciocirlia s-a avinrat in sus pe birul rranscendencal al
trilurilor ei. Zborul fremataror al pasarii i frumusegea
cantecului ei au declansar in el o emogie neagreprar de
profunda,

— O auzi?

Miruga fui a dus mina palnic la ureche cu un aer tea-
tral, Parea la fel de excentrica precum un paun, cu pilaria
ei ciudard, rosie ca o cutie pogtala, avind inhpre deasupra
doua pene mari dintr-o coada de {“.;113:1. care saltan de zor
la cea mai micd migcare a capului, Nu s-ar fi mirac daci
cineva ar fi tras cu pusca in ea. JMicar de s-ar intampla®,
gandea el. Lui Teddy i se ingaduia — el isi ingaduia — 53
aibhai gﬁnduri barbare, atita vreme cit rimineau neex-
primate, (Bunele maniere”, recomanda mama lui, erau
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warmura pe care omul trebuie si o imbrace din nou in
fiecare dimineara.’)

— Cesiaud?

— Cidntecul, a spus el, adunindu-si ribdirile. Cinte-
cul ciocirliei. S-a oprit acum, a adiugat biiarul, in timp
ce ea continua demonstrativ si ciuleased urechile.

— Poate incepe din nou.

— Nu, n-o 5i inceapi. Nu mai are cum, a plecar. A
zburar departe, a spus el, tiltiind din brate ostentativ.

In ciuda penelor de la pilirie, era limpede i mitusa
nu se pricepea deloc la pisiri. Sau la alte animale, de fapt.
Nici micar nu avea o pisicd. Fra indiferenta fatd de 'Trixie,
cainele lor, care amugina acum cu entuziasm prin sangul
secat de la marginea drumului. Trixie era cel mai de na-
dejde prieten al lui gi fusese cu el de cind era o cageluga,
atdt de mica pe-atunci, incit putea si se strecoare prin uga
casei de papusi a surorilor Jui,

Se agtepra cumva de la el si-gi instruiascid martuga? se
intreba Teddy. Asta sd fi fost oare motivul peneru care se
aflau aici?

— Cliocarlia ¢ renumita peneru cinrecul ei, a spus el
pe un ton educativ. Fiindca este frumos,

Era imposibil si invegi pe cineva ce este frumosul, desi-
gur. Frumaosul este, pur si simplu. Ori erai impresionat de
el, ori nu erai. Surorile lui, Pamela si Ursula, erau. Fratele
lui mai mare, Maurice, nu era. Fratele siu Jimmy era prea
mic pentru frumos, tatil lui, prea bitrin, pesemne. Tatil
lui, Hugh, avea o placi de gramoton cu Zborul ciecirliei',

' Toem simbonic al l:mnpu‘.-:imnl['ltl britanic R:IE]’!]'I "n.-raugh.m
Willtams { 1872-1958), inspirat din poeczia cu acelasi tilu scrisa de
George Meredith,
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pe care o ascultau uneori in dupi-amiezile ploioase de du-
minici. Suna frumos, dar nu la tel de trumos ca o ciocirlie
adevaratd. ,Scopul Artei®, spunea — propoviduia chiar -
mama lui, Sylvie, ,este 53 redea adeviarul unui lucru, 7 sa
tic adevirul insusi. Tacil ¢i, bunicul lui Teddy, fusese un
artist celebru, acum more de mule, insi inrudirea cu el i
conferea mamei lui autoritatea necesari in privinta areei.
Si a frumosului, de asemenea, presupunea Teddy. Toate
aceste lucruri = Arta, Adevar, Frumos - aveau majuscule
cind mama lui vorbea despre ele.

— Cind ciocirlia zboari sus de tor, a reluat el cam
in zadar, adresindu-i-se lui lzzie, inseamna ci e vreme
frumoasa.

— Hm, dar nu-i nevoie de o pasire ca si-i dai seama
dacii e vreme buni sau nu; e de-ajuns sa privest in jur, a
zis [zzie. lar dupi-amiaza asta e superbi. Fu ador soarele,
a adiugar ea, inchizand ochii si ridicindu-si spre cer fara
sulemenitd.

Cine nu-l adora? se gindea Teddy. Poate bunica lui,
care triia intr-un salon sumbru in Hampstead, cu perdele
grele din bumbac trase la ferestre pentru ca lumina sa nu
intre in casd. Sau, poate, pentru ca intunericul si nu scape
afard,

Potrivit .Codului Cavalerilor®, pe care-l invigase pe de
rost din Cereetayif, o carre la care apela frecvent in mo-
mente de incertitudine, chiar si acum in autoexilul lui
din organizatie, ,cavalerismul presupune ca tinirul si fie
antrenat pentru a indeplini cele mai laborioase si umile
servicii cu voiogie §i grarie”. Probabil ¢i a face conversatie
cu lzzie era una dintre acele situagii, fiind cu siguranga o
treaba laborioasi.
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Si-a adumbrit ochii cu ména ca 53 nu-l orbeasci soarele
51 4 scrutat intinsul zarilor in cautarea ciocarlici. Dar cio-
cirlia n-a mai aparut, aga ca Teddy a trebuir sd se consoleze
cu manevrele aeriene ale rindunelelor. Se gindea la Icar
si se intreba cum ar 1 ardrat acesta vizut de pe pimin.
Destul de mare, presupunea el. Dar lcar era un mit, nu?
Teddy urma si meargi la o scoali cu internar dupi vacanta
de vara, ceea ce insemna ci era obligatoriu si-gi puna or-
dine in idei. ,Va trebui s fi stoic, barrane®, il sfituia tacal
lui. ,.\Va i o incercare pentru tine, dar pesemne ci dsta-i
tot rostul, in fond. Cel mai bine e si stai retras si sd evigi
necazurile”, a adaugac el, ,Nu te scufunzi, nici nu plutesti,
doar pedalezi cumva in mijloc?

»Toti barbatii din familie" au invatat la acea scoala,
i-a spus bunica lui din Hampstead (singura lui bunica,
din moment ce mama Sylviei murise demult), de parci
ar fi tost o lege scrisa din vechime, Teddy presupunea ca
§i fiul lui va crebui 53 invete acolo, d::;-:i acest fiu exista
intr-un viitor pe care Teddy nu avea cum s si-l imagineze
micar. Nici nu era nevoie, desigur, fiindci in acel viitor
el nu avea niciun fiu, ci doar o fica, Viola, ceea ce avea
si fie o tristere pentru el, desi nu vorbea niciodati despre
asta, 5i in niciun caz cu Viola, care si-ar fi manifestat cu
verbozitare indignarea,

Teddy a tost luat prin surprindere cind lzzie a incepur
pe neasteptate sa cante §i — mai uimitor chiar — sa faca
nigee pasi de dans,

— Alouette, gentille alouerte'.

'Cinree in limba francezd despre rizbunarea asupra unei cio-
carlii,
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El nu stia nicio boaba de franceza deocamdari si, in
loc de gentille, a ingeles jawnzy', un cuvine care ii plicea
mult.

— Stii cantecul dsta? |-a increbac ca

— Nu.

~ E din timpul razboiului, 1l cintau soldagii francezi,

Umbra rapida a ceva — tristege, poate — i-a intunecat
chipul, dar pe urma, la fel de iute, a spus vescli:

— Versurile sunt efectiv oribile. Despre cum biara
pasire ¢ facutd bucigi - i se smulg mai incii ochii, apoi
penele, picioarele si ror asa.

In acel inimaginabil, rotusi inevirabil rizboi ce avea
sa vind — razboiul lui Teddy —, Aloserre era numele Esca-
drilei 425, canadienii francezi. In februarie 1944, nu cu
mult inainte de ultimul lui zbor, Teddy a efectuar o ate-
rizare forrati la baza lor de la Tholthorpe: doui moroare
erau in fliciri, dupa ce avionul Fusese mitraliar in timp ce
eraversau Canalul Minecii. Québecoazii le-au dar mem-
brilor echipajului lui coniac, o bautura tare pentru care
au fost totusi recunoscitori. Pe ecusoanele escadrilei lor,
tigura o pasire deasupra mottoului Je te plumerar®, 1ar
el se gindise la ziua aceasta cu Izzie. Era o amintire care
apartinea parcd alccuiva,

[zzie a Ficut o piruerd,

— What larksP a spus ea rizand.

" Frantuzescul gentille i englezescul fasenzy, eraduse prin draguei®,
respectiv Rferches”, unostim’, voios” sunt edimologic inrudice §iau o
pronuntie asemiitoare in [rancesd gi EnElEr.’i F

“w Lt voi jumuli® (in francezd, in original ).

* Expresic tradusa prin ,Ce amuzant, ce nostim!”, in care sensul
primar al englezescului Lark este clocirie”
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Oare la asta se referea tatil lui cind zicea ci [zzie era
«ridicol de instabili®? se intreba el.

— Poftim?

— What lavks! a repertat lzzie. E din Marile sperange.,
N-ai citit romanul? a insistar ea, semidnind pentru o clipa
uimitor de mult cu mama loi. Dar, bincingeles, am glo-
mit. Fiindcd nu mai existd niciuna, La ciocirlie mé refer.
A zburat departe, 5-a dus, s-a maimutirit ea cu un ac-
cent tipic londonez. Eu am mincat ciocirlie, a adiugar
Izzie cu nonsalantd, In Iralia. F considerati o delicaresa
acolo. Nu prea ai mare lucru de méincar dintr-o ciocirlie,
bineinteles. Nu mai mult de o imbucituri, de fapr.

Teddy s-a infiorar. Gindul ca acea pasire sublimi si tie
smulsd de pe cer, iar cantecul ei minunar si fie curmar in
plin zbor i se pirea oribil. Mai tirziu, dupi mulee decenii,
la incepurul anilor 1970, Vicla a descoperit poeziile I
Emily Dickinson la un cors de studii americane de la fa-
cultate. Cu scrisul ei neglijent §i mazgilit, a copiat primul
vers al unui poem, gindindu-se ci avea si-i placa rarilui
¢ (era prea lenesd ca 53 transcrie in intregime acel scurt
poem). wDespici Ciocirlia — si vei gasi Muzica,/ Bulb
dupd Bulb, in Argint invelit” A fost surprins ca se gindise
la el. Rareori se intimpla 3 se gindeasca la el. Probabil ca
literatura constituia unul dintre putinele lucruri pe care
le aveau in comun, desi nu discurau despre asta decit spo-
radic sau chiar niciodati, A cumpanit daci si-i trimica si
el ceva in schimb - o poezie, civeva rinduri alese —, ca o
modalitate de comunicare cu ea. ,Slavi tie, duh!/ ( Pasire
nu esti!)”! sau ,Ascultd cum voloase pasirele trilul si-l

' Ciocdrliei de P, B, Shelley, in Shelfey. Poeme, rraducere de Peore
Solomon, Editura Tineretului, Bucuresti, 1957,
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inalgd, un imn de landi iubirii adus™, ori ,,.Diafan mene-
serel! Al cerului peregrin! Disprequiesti tu oare pamantul
unde grijile abunda?™* (Exista oare vreun poet care si nu
ti scris despre ciocirlii ?) Dar poate ci Hica lui ar crede ca
o trata cu condescendentd. Detesta sa invege ceva de la el
posibil de la oricine, asa ¢ pand la urma i-a rispuns sim-
plu: , Iri mulrumesc, foarre amabil din parrea ra!f

Pani si se poata stapani — dezbricindu-se brusc de
armura bunelor maniere —, Teddy a zis:

— Este dezgustdtor si maninci ciocarlii, mirsa lzzie.

— De ce este dezgustitor? Doar mindnci pui si alte
teluri de carne, nu-i asa? Care-i diferenta, in fond?

lzzie condusese o ambulanti in Marele Rizboi. Ori-
raniile mearte nu aveau cum s-o rascoleasca prea mule.

Toata diferenta din lume, se gindea Teddy, desi fara
si vrea, s-a intrebar si el ce gust avea oare o ciocirlie. Din
fericire, atengia i-a fost distrasi de Trixie care litra insis-
rent la ceva,

— Oh, uite, 0 napirci, a remarcat ¢l pentru sine pe un
ton incintat, uitind temporar de ciocarlie.

A ridicar-o binisor cu amindoui mdinile §i i-a aritat-o
lui Izzie.

— Un sarpe?! a exclamar ea scrimbindu-se.

Aparent, serpii nu o fascinau deloc.

— Nu, e o nipirca, a zis Teddy. Nu e sarpe. Nu e nici
vierme. De fapt, ¢ o sopirla.

Solzii ei luciogl argintiv-aurii sclipean in soare, §i asta
insemna frumeos. Exista oare ceva in naturd care si nu fie

| Epithalamion de Edmund Spenser.
Y Unei cioedrlii de William Wordsworch.,
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frumos? Pini si un limax merita un anumit omagiu, chiar
daci nu si din partea mamei lui.

— Ce baiegel nostim esti tu, a spus lzzie,

Teddy nu considera cii era , baiegel”. Presupunea ¢i mi-
rusa fui — sora mezina a tatilui lui — se pricepea la copii si
mai pugin decit la animale. Nu se dumirea de ce il ripise.
Era sdmbacd, dupd dejun, iar el taindilise prin gradina,
facind avioane de hirtie cu Jimmy, cind lzzie tibarise pe
el si il momise 3 mearga la o plimbare cu ea pe ,coclauri”,
ceed ce pentru ea pirea si insemne drumul care ducea de
la Poiana Vulpii la gari si nicidecum locuri nenmblare,
cu stanci si riuri. O micd aventuri. $i o suetd. N-ar i
amuzant?* Acum, Teddy se trezise prizonierul roanelor
si al intrebirilor i stranii, pe care i le punea in timp ce
s¢ plimbau: . Tu ai mincar vreodati viermi? Te joci de-a
cowboy-i §i indienii? Ce vrei si fii cind o 53 te taci mare?”
(Nu. Da, Mecanic de locomoriva.)

Cu bigare de seamd, a pus nipérea la loc in iarbi i, ca
53 compenseze greseala ei cu ciocrlia, i-a oferit lui lzzie
zambile salbarice.

— Trebuie si traversim cimpul ca s ajungem la pi-
dure, a spus ¢l, uitindu-se scepric la pantofii ei.

Piareau contecrionari din piele de aligator si eran
vopsiti intr-un verde tipiror, pe care niciun aligator care
se respecta nu l-ar fi acceprar. Pareau noi-nougi §i, in mod
limpede, nu erau facug penooi a umbla pe camp cu el Era
dupia-amiaza tirzin, iar vacile de lapre, pe pasunca cirora
se aflau acum, erau din fericire absente, Vacile, creaturi
uriase cu ugere mari, cu ochi blajini gi iscoditori, n-ar fi
stiut ce si creada despre Lzzie.
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Si-a sfisiar o mineci sarind peste pirleaz, apoi a reusit
sa calee cu piciorul incalar in piele de aligator iner-o ba-
legi de vaci, pe care, negresit, oricine ar fi observar-o.
S-a reabilitat un picin ochii lui Teddy, afigind o veselie
admirabili si nonsalanta in legiruri cu ambele paranii.
f,,Pruhabii €a O 53 arunce, pur .'1-'.5 .'-:ilnplu, cele dona articole
ofensaroare”, a spus mama lui mai irziun.)

S-a ararat torusi dezamigitor de neimpresionari de
zambilele salbarice. La Poiana Vulpii, spectacolul anual
era salutar cu reverenga pe care altii 0 acordau Marilor
Maestri ai Picrurii. Vizitatorii erau condusi cu méandrie
la padure, ca 53 admire acea aparent nesfirsicd patd de
albastru. ,Wordsworth avea narcisele lui”, spunea Sylvie,
Jnoi avem zambilele noascre silbacice” Nu erau zambi-
lele for silbatice, nicidecum, insid mama lui avea simgul
proprietatii foarte dezvoltat,

Venind inapoi pe drum, Teddy a simgit subit un tremur
neasteprat in piept, un fel de exaltare a inimii. Amintirea
cintecului ciocirliei si mirosul intens de verde proaspiral
bucherului de zambile silbatice pe care-l culesese pentru
mama lui se contopeau crednd un moment de puri begie,
o euforie ce pirea si indice ¢i toare misterele eran pe punc-
tul de a fi revelate. (. Exista o lume de lumina”, spunca sora
lui, Ursula. ,Dar n-o putem vedea din cauza intunericu-
lui:" . Micuga noastra maniheisti”, zicea Hugh cu drag, )

Scoala nu i era, desigur, necunoscurd. Fratele lui
Teddy, Maurice, studia acum la Oxford, insi cind inviigase
si ¢l la acea scoald, Teddy o insotise adesea pe mama lui
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{wmicutul meu protecror™) la serbirile cu premii, la Ziua
Fondatorului' si ocazional la o chesrie numirci Vizicare®,
cind o zi pe trimestru piringii avean permisiunea — Fird sa
tie incurajati torusi in mod special - si-si viziteze copiii.
+Aduce mai mulr a sistemn penal, decir a scoald®, pufnea cu
disprer mama lui. Sylvie nu era prea entuziasmari de be-
neticiile educariei, fapr la care nu re-ai fi asreprar de la ea.

Cu roari lealitatea pe care o pasora vechii sale scoli,
ratil lui manifesta o reticenti profunda privind orice fel
de ,vizitare” a locurilor frecventate odinicard. Absenta
lui Hugh in asemenea ocazii era justificatd prin diverse
motive — treburi la baned, intdlniri importante, actionari
cdrcotasi, ,Si asa mai departe, si asa mai departe”, bomba-
nea Sylvie. .54 mergi inapoi este mai dureros indeobste
decir sa mergi inainge”, ad&uga ea, in timp ce orga cape-
lei puncra tinguitor preludiul imnului anglican Srdpidne
Ceresc gt Parinte al Omenirii,

Asta se intﬁ.rnph in urmi cu doi ani, la festivitatea de
decernare a premiilor, cind Maurice a terminat liceul.
Maurice fusese sef adjuncr al clasei, iar termenul Ladjunce”
din ritulara functiei lui il scotea din sirite. ,Comandant
adjunce®, se infuriase el cind fusese desemnar in acea
pozitie la incepurul ultimului an de scoala. \Fu mi vid
comandant, nu adjunct’ Maurice credea despre sine ca
avea stofi de erou, un om care se cuvenea si conduci alti
cameni in lupea, desi in urmatorul rizboi avea si stea de-
Oparte, agezat la un birou impnrt:mt in W hicehall, unde
mortii erau pentru el doar niste tabele cu cifre incomode.

' 22 februoarie, daca naseerii lul Robert Baden Powell, fondarorul

Miscluil Cercetasilor.
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Nimeni din capela scolii in acea zi caniculari de iulie 1923
nu si-ar fi imaginat ¢i un alt razboi ar fi putur urma acic de
rapid celui dinaince. Vopseaua auriti cu care fuseseri scrise
numele fostilor elevi (,Gloriosii Defunci®) pe placugele
de stejar de jur imprejurul capelei era inca proaspirti. ,La
ce 53-i mai ajute «gloria» acum ¢i sunt morti " a soptic
Sylvie nervoasi la urechea lui Teddy. Marele Razboi facuse
din Sylvie o pacifista, chiar dacd una destul de belicoasi,

In capela scolii fusese zipuseald atunci, iar toropeala
se asternuse peste sirurile de binci ca o peliculi de prat,
in timp ce glasul directorului cuvinra monoton. Soarele
filcrat prin ferestrele cu vieralii se preschimba in romburi
colorate ca niste nestemate, un artiticiu ce nu putea in-
locui viata reali de afara. Iar aceasta urma sa fie curind
si soarta stabilitd pentru Teddy. Un orizont sumbru de
ECnacitate,

La drept vorbind, viaga la scoald nu era atir de rea pe
cdt se temuse el, Avea prieteni §i era o fire sportivd, ceea
ce garanta intordeauna un grad de popularitate. Si eraun
biiat bun la suflet, care se arita necrutitor cu bariusii,
iar asta il ficea si mai popular. Cu toate astea, inainte sa
plece de-acolo si si se duci sd studieze [a Oxtord, ajunsese
la concluzia ci scoala aceea era un loc necivilizar si brural
si ca el nu avea de gand si pastreze acea duri tradific cu
fiii lui. Visa sa aiba mulgi baiegi - veseli, leali si puter-
nici —, dar a avut parte in schimb de acea distilare (san
poate reducere) a sperantei care era Viola.

— Mai povesteste-mi Lii::iITﬂ: tine, I-a indemnart lzzie,
smulgind o tulpind de hasmaguchi din gardul viu gi stri-
cand momentul.



