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In Spania, mortii sunt mai vii
decit mortii din orice altd tavd din lume.
Feperico Garcia Lorca



CAPITOLUL UNU

FETELE SI CAINII

In portul Algeciras, octombrie 2018

Al zice ca se vede sfarsitul, Charlie?

As zice ca practic ti-ai raspuns singur la intrebare,
Maurice.

Doi irlandezi ursuzi in lumina umeda a terminalului
fac gesturi de suférinl;i indelungara si durere — s-au nascut
in astfel de gesturi si le repeta cu usurinta.

E noapte in vechiul port spaniol Algeciras.

Ah, si e un loc la fel de ingrozitor car vi-l puteti in-
; g putet
chipui — ati vrea sa aveti ochi la spate.

Terminalul de feribot are un aer bantuit, o atmosfera
sinistra. Duhnegte a corpuri obosite si a groaza.

Sunt aici bucdti de afise zdrentuite — persoanele
disparute.

Sunt anunturi din partea vimii — despre narcotrafi-
cante.
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Un orb se agita in sudoarea noptii si tatdie din dinti ca
sd vanda bilete de loterie, ca un sarpe gras, cu clopotei —
prezenta lui nu imbunatateste cu nimic locul.

[rlandezii privesc fara jena chipurile care trec pe linga
ei intr-un amestec incetosat al celor sapre distrageri —
dmgcrste, suferi nta, durere, sentimentalism, avaritie, poﬁe
trupesti, dorinta de moarte.

Deasupra lor, un cafe-bar la care se ajunge cu liftul
suiera a asteptare, clinciie de viata.

Intr-un perete, se deschide o ferestruica marcata
INFORMACION — spuneti-ne mai multe — si din ea

lese un pervaz mic, intrebaror.

Maurice Hearne si Charlie Redmond stau pe o banca
la doar citiva metri la vest de ferestruici. Au cincizeci si un
pic de ani. Anii se rostogolesc ca valurile acum. Vremea a
lasat urme adéanci pe chipurile lor, pe linia ascutita a ma-
xilarelor, pe gurile haotice. Dar si-au piastrat — aproape
imperceptibil — un aer de crai.

Acum, intr-un tandem precis, isi intorc fetele cirre

ferestruica marcati INFORMACION.

Vrei si mai tragi o fuga pini acolo, Charlie, sa mai
vorbesti? 54 intrebi de vaporul urmator care tre’ sa n-apara?

Mda, da’ e tor flaciul dla. Fliciul cu moaca aia acri.
Nu prea-i vorbiret, Moss.
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Incearca, Charlie.

Charlie Redmond se ridica de pe banca intr-un ghem
de oftaturi. Ig.i intinde oasele lungi. Se apropie de feres-
truica. E schiop si-si trage piciorul drept, din lemn, intr-o
miscare usoara de maturare, cu o usurinta care vine din
experienta. Tg.i sprijina ferm coatele pe pervaz. Are o aura
de amenintare obraznica. Afiseaza o grimasa de smecheras
de cartier. Pronuntia lui in spaniola are un accent puternic
din nordul erasului Cork.

Hola y buenos noches, zice el.

Agteapta indelung, se uitd peste umadr, striga citre
Maurice.

Nu raspunde, Moss. Tot moaca aia acr.

Maurice clatina trist din cap.

Si-mi bag pula, urisc chestia asta, sa nu stiu, zice el,
Charlie mai incearca o darta.

Hola? Scuzi-ma? Incerc si aflu cind vine urmatorul
vapor, asta de la Tanger? Sau... cind pleaca?

Tacere din partea uniformei; un gest.
Charlie se uita la prietenul lui si imita ridicarea din

umeri facuta de informaciénista.
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Numa' da din umeri, Maurice.
Habla inglés, asa tre’ sa-i zici, Charlie.
Dar Charlie da din maini si se intoarce tarsait la banca.

Hablad' n curu’ meu, zice el. Numa’ da din umeri si se
uitd lung la mine.

Are o mecla de nevasta nefurura, spune Maurice.
Se intoarce brusc si striga spre ferestruica:

Mai schimba moaca aia de pula bleaga!

— lar acum ranjeste amuzat.

Surasul vesel, din coltul gurii, al lui Maurice Hearne
va aparea frecvent. Ochiul sting ii e incetosat si mort, iar
celalalt, bizar de insufletit, de parci ar avea un exces de
viatd, pentru echilibru. Este imbracat cu un costum po-
nosit, o camasa neagra, descheiata la gir, tenisi albi si un
melon inclinat spre ceafa. Destul de sic, pe vremuri, fira
indoiala, dar demodat acum.

-ai zis-o, Maurice. l-ai datr baiatului o lectie de buna
| M [-ai dar baiarul lectie de b
purtare.

Charlie Redmond? Fata lui are un anumirt aspect de

odinioara, de menestrel la curte, medieval, de barbart care
si-ar struni lauta pentru tine. Intr-un barlog inconjurat de
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cretuscd. Ochi ﬁerbingi, adulteri, si tot un costum ponosit, dar
pantofi mai spilcuiti, intr-o nuanti ruginie, cu finisaj de piele
intoarsa si talpa inaltd, ce amintesc de bocancii purrati pe vre-
muri de soldatii intorsi acasa, scapati la bordeluri, si o cravata
frumoasi, verde, de catifea. In plus, probleme cu stomacul,
pungi cit mormintele sub ochi si amiriciune sufleteasca.

Asezat pe jos, intre picioarele barbatilor, sta o geanta
de voiaj — un Adidas vechi, vai de capul lui.

De-atatia ani de cand venim aici, Charlie?
Stiu.

Ai zice ca le-am invatat vorba.

Grei de cap, Maurice.

Mie-mi zici. Bietul, mititelul Maurice Hearne, din
Togher, tocmai in spatele clasei, avind grija de haine.

Deodara, virful nasului lui Charlie zvicneste, simtind
o schimbare in aerul terminalului.

Policia, zice el.

Unde?
Vezi? Acolo.

Fereasca Sfantu’, Fi-te ¢i zimbesti, Charlie,
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Stii ceva, Moss? Nu cred ca ai duce-o prea bine la par-
naia din Algeciras. Stii ce zic? Intr-o celulid mixea?

[s prea frumusel pentru o celula mixea, Charlie. As

ajunge fetita cuiva dupa juma’ de ori. Pedro, hai, cina-i
gata.

Policia dispare din nou in multime.
Multimea devine tot mai numeroasi.

Nimeni nu stie ce vine sau pleaca prin Stramrtoare in
seara asta — au loc conflicte in partea cealalta; in Tanger
sunt probleme si nu ¢ prima dara.

Ar putea si dureze ore intregi, Maurice.
Nu se miscd pana pe 23. Inci nu e miezul noptii.

Mda, dar care parte a lui 23?7 Se misca la doispe si
cinci in noaptea asta? La doispe fara cinci maine-noapte?
Tot 23 e, baga-mi-as pula! S-ar putea s-avem de asteptat o
zi intreaga aicl.

Lumina complicati pune la incercare ferestrele inalte
din portul Algeciras. Strilucirea felinarelor curbate, zibo-
virea poluantilor in atmosfera si refractia caldurii lasate de
soarele tirziu de octombrie fac ca aerul sa fie gros si plin
de fum, iar sclipirea noptii sa para vie, densa. E destul de
incircat, poate chiar prea incircat, pentru fantomele pe
care le tine suspendate aici, deasupra noastri.
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La difuzor se aud paraiturile unui anunt — o cascadi
de consoane rapide, spaniole, in inspaiméntatorul dialect
andaluz —, iar barbatii sunt enervati de intruziune.

Anuntul devine mai complex si mai precipitat pe ma-
suri ce se desfisoari — ne atlam in suburbiile isteriei — si,
necunoscind limba, barbatii sunt nedumeriti si iritati.

In cele din urma, anuntul se estompeaza si se incheie,
iar ei se intorc unul spre celalalr.

Asta nu prea ne lamureste, nu-i asa, Maurice?
Nu, Charlie, nu prea.

Maurice Hearne se ridica de pe banca si se intinde
cit e de lung. Asculta cu ingrijorare trosnetul propriilor
oase — futu-i mama ma-sii. Igi pipaie nodurile coloanei
ca de reprila.

Cum a plans Isus in Gradina Ghetsimani, zice el.

jgi mijeste chinuit ochii spre ferestrele inalte, iar
acum, cu o privire ticutd, rapida, isi consulta vechiul
prieten; dinspre Charlie Redmond se aude un oftat ca un
consimtimant obosit.

Din sacul Adidas, barbatii scot citeva mormane de
fluturasi imprimati. Pe fiecare Hluturas este imaginea unei
fete de vreo douizeci de ani. Fata este Dilly Hearne. Nu se
stie unde se afla,
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Cautam o fatd, zice Maurice.

Pe fata lu” omu’ dsta o ciutam. Omu’ nu si-a mai vazut
fata de trei ani.

Poza-i cam veche acum, da’ tot asa fudula ar fi, zic eu.

Maurice? Astia nu stiu ce inseamna ,,fudul® nici daca-i
pici cu ceara.

Poza e veche acum, da’ ea tot asa... Tort asa ar arara si
acum, ZIc eu.

E o fatad mica de statura. O fata draguta. Probabil inca
are dreaduri.

Dreaduri, stii? Bob Marley? Jah Rastafari?
S-ar putea sd aibd cu ea un céine sau doi, zic eu.
Un ciine legat cu sfoara, stii?

E o fata dragutd. Are doudzeci si trei de ani acum.
Probabil are parul facut rasta.

Stii de ce-o sa avem nevoie, Charlie?

De ce, Moss?
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O sa avem nevoie de cuvantul spaniol pentru ,hi-
1 0
piot”.

Genul hipiot? incearca Charlie. Jegosi pletosi? Vagabonzi
New Age? Asa le zice?

Si, deoparte:

Nu m-ar deranja, Maurice, dar pizdele astea au inven-
tat conceprul,

Uite ce vreme au, Charlie. Lenevesc pe plajele lor cu
nisip negru. Cu toate fetele si cu toti ciinii.

Cred ca mai stiu cate-un cuvant, Moss. Dacid ma gin-
desc mai bine. Adica, din limba lor.

la zi, Charlie.

Supermercado.

Asta ce e acasi?

Tesco.

Mi-aduc si eu aminte citeva. Cum ar fi... gorridn?

Go... ce?

Kevin Barry 17



Gorrion! De cand staiteam in Cadiz... Ti-am povestit
vreodatd, Charlie, cind m-am indragostit eu de o doamna
mai in varsta din Cadiz?

Mi-as fi amintit, cred, Maurice.

Faceam dragoste toatd noaptea, Charles.

Erai mai tindr pe-atunci.

Si stii ce-mi ficea dimineata?

Ia zi!

Imi didea si mandnc vrabii, Charlie.

Agtia ar manca orice, n-am dr&pmt&? Alde astia.

Gorrion! Vrabii!

Daca nu-i batur in cuie, astia-l manéanca. In tigaie si la
jgheab. Da’ tre’ sa fie grasa clasa-ntai, Moss? O vrabiuta?

(rasa ca John Travolta. Si nu prea ai ce culege de pe
oscioarele alea, tre’ sa recunosc.

Daca e sa vorbesc in nume personal, Maurice? Curul
meu nu mai e cum trebe de cind am mancar caracatita aia

in Malaga.

Iti face cu méana, Charlie?
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Mda. Si, bineinteles, caracatita n-a fost cea mai rea
] El 3

chestie din Malaga.
Nu, n-a fost.

Nici pe departe, dom’le!

Sunetul noptii in portul Algeciras:
Périitul aducator de vesti al anunturilor de la difuzor.

Bazaitul puternic, ca de insecte, al barcilor de politie
din port.

Zarva infundara a multimii mereu in miscare in cladi-
rea terminalului.

Afara:

Un ciine de lupra latra o multime de stele.
Un avion cu reactie al armatei despica cerul.
[nauntru:

Un pusti slab de minte, cu voce cantata, rosteste o
rugaciune in araba,

Un espresso di pe dinafara din ceagea, in hohote de ris.
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Si, intinzindu-si picioarele lungi, fusiforme, incru-
cisaindu-le la glezne, apoi impletindu-si dt:gctcle la ceafa,
Charlie Redmond priveste in sus la intinderile boltite ale
cladirii terminalului si mediteazi la ciuditeniile vietii, in
general.

Stii ce-i tragic, Maurice?
Ce, Charlje?

Nu m-am mai uitat cu placere intr-o ﬂgiindi din

1994.
Al fost tare chipes la vremea ta, Charles.
Am fost o méndrete de barbat! Si cu mintea brici.

Maurice intoarce capul la stinga, apoi la dreaptaﬁ
ca sa-si relaxeze nodurile din ceafa. Prin minte i se pe-
rinda imagini ca niste lame. Pidurea de la Ummera, din
zona de nord a Corkului, unde si-a petrecur primii ani.
5i Dilly copil, cind o plimba in iarna alb-cenusie din
Londra, pe Stroud Green Road. Si Cynthia, in casa de linga
Berehaven, pe cearsaf, dimineata, cind soarele patrundea
prin ferestre.

Cred ci am fost un sex-simbol neobisnuit, zice el.
Adica, daca desenezi murra asta pe hértie, n-are nicio noima.

D ar cumva-cumvar

Acolo e magia. Sau a fost, Moss. A fost.
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