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Adrian Oprescu s-a niscut la 24 august 1929 in orasul
Caracal din judetul Romanati, Intr-o familie fird griji
materiale (tatdl era negustor cu vazd in oras, iar mama,
invititoare). Studiile gimnaziale le urmeazi in localitate,
la impozantul liceu ,Ionitd Asan“. Este atras de lecturi:
cirti de popularizare a stiintei, exploriri geografice, istorie.
Tn 1948, in ultima clasi de liceu, in discutiile din pauze
cu colegii, face consideratiuni ireverentioase la adresa ocu-
patiel sovietice si a proaspit instauratului regim comunist
din Romania. Drept care, un an mai tarziu, la 15 octombrie
1949, fiind student in primul an la Academia Comerciali,
este arestat si1 se insceneazd un proces politic: este acuzat
cd ar fi facut parte dintr-o organizatie subversivi, inven-
tatd ad hoc de Securitate, cu numele straniu de ,, Tineretul
Regalist Revolutionar®. Este condamnat doi ani ,,pentru
atitudine dusmanoasi la adresa regimului popular®. Face
inchisoare la Craiova si lagir la Canal. Este eliberat la 21
decembrie 1951 si i se stabileste domiciliu fortat la Caracal.
Reuseste totusi, trdind in clandestinitate, si se angajeze ca
sbrigadier crescitor porcine® la o fermi de stat de langd
Bucuresti. In 1956 domiciliile fortate se anuleazi si se
stabileste legal in Bucuresti. E angajat ca normator, apoi
ca economist, la Cooperatia Mestesugireascd. Se cisi-
toreste si are un baiat. Face Facultatea de Drept la fard
frecventi. Are, in permanentd, obsesia parasirii Romaniei
comuniste. In 1974, 1a 45 de ani, reuseste si ajungi la Paris,
lisindu-si ostatici in tard sotia si copilul. Printr-un
concurs de imprejurari favorabil, la doi ani dupd plecarea
din tard, isi recupereazi familia. La 46 de ani se inscrie, tot
la firid frecventa, la Arts et Métiers, unde urmeaza studiile
superioare de microeconomie si contabilitate. Dupd patru
ani obtine diploma de absolvire. Este angajat contabil-sef
la asociatia de asistentd sociald a lui Pere Joseph, ,Aide 2
Toute Détresse Quart Monde“. Se pensioneazi In 1994.
fsi dedicd timpul lecturilor si calitoriilor. In ultimii ani,
socotind ci are ce spune in marginea celor triite, a simtit
nevoia sd scrie. La 77 de ani oferd spre publicare Editurii
Humanitas primul sdu manuscris.
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Viarul Adrian

Viata unui editor nu e scutitd, In mai mare masura
decat oricare alti preocupare, de rutini. In cei opt-
sprezece ani trditi In culisele unei edituri, as putea
sd numdr pe degetele de la o singurd mand, cum
se spune, cirtile care au aparut infringind ritualul
previzibilului. Miracolul lor este cel mai adesea
legat de faptul cd apar de acolo de unde nu te astepti.
Nefiind niscute dintr-o ,,vointa de scriitor, auto-
rii lor nu pot, asemenea scriitorilor consacrati, sd
dea interviuri 1n care ni se relateazi cum, din fra-
gedd adolescentd, ei au urcat pas cu pas treptele
scrisului pentru a ajunge in final pe culmile maies-
triei si ale recunoasterii generale. La autorii care,
scriind, nu si-au cultivat veleitatile si nu si-au man-
gaiat vanitatea, totul este atipic. 20 de ani in Siberia,
cartea Anitei Nandris-Cudla, o tiranci cu trei clase
primare, a fost scrisd pe un caiet dictando ascuns
sub o grindi din podul casei si intrat clandestin
in Romania 1n 1982. Cirtile acestea cu biografie
neobisnuitd au apdrut nu pentru ci autorii lor,
scriitori fiind, trebuiau s spuni ceva, ci pentru ci
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autorii lor, avand ceva de spus, s-au pomenit
scriitori. Nu o indeletnicire legata de scris i-a ficut
scriitori, ci somatia de a vorbi in beneficiul altora
la capatul unei trairi aparte. Toate cirtile de acest
fel, tnainte de a fi ,,opere literare®, sunt fapte de
viatd. Si toate au o poveste a lor, care se abate de
la felul in care legea cartilor dicteazd intrarea
scrisului 1n spatiul public. Niscute fird termen si
fira anunt prealabil, ele ne iau prin surprindere,
bulversand ritualurile bine puse la punct ale ,lumii
culturale®.

Cu Virul Alexandru si alte povesti adevdrate
mi s-a intdmplat ceva ciudat. Autorul acestui volum
imi este var. Este fiul surorii mamei mele si este
cu treisprezece ani mai mare decit mine. Asa incat,
scriind despre cartea lui, Varul Alexandru, mi vid
obligat si scriu, la rindul meu, despre virul
Adrian. Or, lucrul acesta nu este deloc usor. Mai
intdi, oamenii vor spune cd l-am publicat pentru
ci este varul meu. Ceea ce, dupd cum fiecare citi-
tor, sper, se va convinge, nu ¢ deloc adevirat. Apoi,
este foarte greu si scriu despre virul meu primar
ca autor uitind ci-mi e vir. De altfel, nici nu am
de gand s-o fac. Dimpotrivd, voi profita de apa-
ritia cartii lui pentru a spune ce-1 datorez din felul
in care, de la o varstd destul de frageda, am inceput
sd inteleg caracterul teribil al lumii in care triiam.
Algii nu l-au Inteles niciodatd, nici micar cand erau
pe pragul de a o parisi. Ba chiar au murit convinsi



ca triiserd intr-o lume normala. Nu le-ar fi stricat
si aibi un ,,vir Adrian®.

Nu mult dupd terminarea rizboiului, ai mei se
mutaserd intr-un apartament spatios din Cotro-
ceni. Cum mama avea cinci surori si doi frati, toti
locuind in Caracal (ea era mezina, iar eu, printre
odraslele lor, virul cel mai mic), de cite ori un
unchi, 0 mitusd sau vreun vir primar treceau citeva
zile prin Bucurest, fie trigeau la noi, fie veneau
si ne vadi. Era sfarsitul verii lui 1949. Implinisem
nu de mult 7 ani. Atunci a apdrut in Bucuresti
varul Adrian, cu gindul s devind student la Aca-
demia Comerciala. Vizitele lui in Cotroceni erau
destul de dese.

Ce relatie putea sd existe intre un baiat de 7 ani
st un tandr ferches, de 20 de ani, destul de sigur
pe el si ciruia viata 1 se asternea la picioare ? Mai
nici una. Evident, copilul care eram voia si fie
bagat In seama de cei mari. Cand aflam ci vine, 1
pandeam de dupd usa de la intrare si, de cum trecea
pragul, mi aruncam pe mozaicul cu pitrate mari,
albe si negre, ale vestibulului si-mi incoliceam
bratul in jurul uneia dintre gleznele lui. 1l stran-
geam cu atita fervoare, lipindu-mi si obrazul de
stofa pantalonului, pentru ca priza si fie totala,
incat toate incercirile lui de a-si elibera piciorul
si de a scipa astfel de pacostea care eram nu aveau
nici un succes. Numai un copil poate si-si puni
fiinta la mezat pe un fleac, iar pentru mine, stran-
soarea aceea si faptul de a nu putea fi desprins cu
nici un chip de glezna varului meu deveneau o
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chestiune de viatd si de moarte. Cred ci, agitan-
du-mi cu disperare de piciorul lui, m3 imaginam
cand 1n chip de praditor, pe cale si-si devoreze
prada, cand ca vajnic aparitor al unui castel in care
tocmai pitrunsese un bandit fioros, cind, pur si
simplu, imi trasasem cine stie ce misiune in care
importantd era, neindoielnic, ,rezistenta pani la
capat®. In orice caz este clar ci, strangand, existam.
Sidrmanul meu vir trebuia si-si facd intrarea In casi
si apoi sd petreacd o bund parte a vizitei tArandu-ma
dupi el. Uneori, cind md aflam intr-o forma cu
totul deosebitd, chiar si cina se vedea obligat sd si-o
petreacd cu mine, rimas sub masi, Incolicit in jurul
piciorului siu. Din cind in cAnd, cu un glas pe jumi-
tate lehdmetisit pe jumitate exasperat, varul Adrian
mai arunca in directia mea, intrerupandu-se din
discutia cu ceilalti, un ,M3i, di-mi drumul, mi,
n-auzi!“, al cirui singur rezultat era Intetirea stran-
sorii mele si bucuria pe care o resimteam ci nu
fusesem uitat si ci ceea ce ficeam nu se dovedise
defel zadarnic. Era limpede cid nu gasisem inca
obiectul adecvat al perseverarilor mele si cd bietul
var Adrian a trebuit sd suporte puseurile de cres-
tere ale unui eu plin de vigoare care tocmai patrun-
dea in lume pe poarta afirmirii vointei...

Apoi virul Adrian a dispdrut. Iar in casi, si in
viata mea cel putin, a apirut un cuvant cumplit care,
de fiecare dat3, era spus cu glas coborat: Canal. Sau,
mai precis, ,,la Canal“: virul meu, care venise In
Bucuresti la 20 de ani ca si-si Inceapd viata de



Cuvant tnainte

Cel ce vor citl aceste povestl nu vor sesiza
poate ca Intre ele exista o legatura. Iatd de ce voi
da cateva limuriri. Primele capitole, Ceziens,
Armdsarul Vifor st Varul Alexandru, se refera
la perioada paradisiaci a existentei mele. Cdde-
rea pe alt taram si cele cateva care 1i urmeazd
reprezintd coborirea in infern. Cititorul va Inte-
lege desigur rostul contrastului. Nu am fost sin-
gurul care l-a simtit pe pielea lui. Am fost multi,
mult prea multi. Dupi ,,perioada infernali®, vine
o poveste din purgatoriu: Pabarele ,,bio“.

Nimic din ce am scris nu este imaginat. Este
ce am patit eu i ce am vazut, tot eu, cd au patit
altii. Nu e nimic din ce am auzit de la unul, care
a auzit de la altul ...

Am ales limbajul cel mai simplu, cel mai
usor de inteles pentru toatd lumea. Si de ce mi-a

venit si scriu, 1n loc si-mi vid de alte treburi ?
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Pentru ¢4, uitindu-ma inapoi la ce am triit, m-am
simtit cuprins de doua revolte:

Oare nimic din experientele unor generatii
nu se poate transmite generatiilor urmitoare ?
Pe tineri nu-1 mal intereseaza ce au patit cel mai
varstnici, cu atat mai mult daca necazurile aces-
tora au fost inghitite de trecut. Acum nu mai
avem necazuri, ci griji, unele care tin de firescul
vietii: cum sd ne aranjim mai bine, cum sd ne
facem viata mai plicutd si — de ce nu? — cum
sa ne Imbogdtim. Dinlduntrul acestor preocupari
itl e greu sd crezi ci otrava cu care a fost impros-
catd omenirea poate fi reactivatd. Acum, nu mai
are importantd. Vom vedea cand va fi cazul. Daca
va fi. Pand atunci, ceea ce s-a petrecut cu parintii
sau cu bunicii nostri este treaba catorva curiosi
$1, poate, a Unor 1storicl.

Alta constatare revoltitoare am ficut-o uitan-
du-ma la cei patiti. Unii nu au inteles ce li s-a
intamplat. Algii au inteles, dar nu-si pierd timpul
sd povesteasca sau sd scrie, desi ar putea si o faca.
Pe cei complet lipsiti de talent de povestitor, 1i
iert. Altii, cel mai caraghiosi, umfli ce povestesc
si vor chiar si-i facd pe ascultitori si creada cid
au fost In mai multe locuri 1n acelasi timp. Tot
in categoria caraghiosilor intra si cei care cred
ci suferinta in sine este un merit; sau cd, dacd

au suferit, au cipatat si niste calititi aparte si, mai



rdu, cd acestea le-ar da dreptul si joace un rol
politic important. Acestia, cred, nu merita ier-
tati. Ei fac altora un riu, fird micar si aibi scuza
ca il intorc celor de la care l-au primit.

ADRIAN OPRESCU



Coltul meu de rai



Cezient

Amintirile mele clare incep de la varsta de cinci
ani. De atunci nu am mai uitat nimic. Numai ci,
pe vremea aceea, totul era supradimensionat,
totul parea imens. Locul cel mai atrigitor pentru
mine era la bunici, la Cezieni, un sat asezat la
10 km nord-vest de Caracal. Personajul principal
de acolo era bunicul insusi, un urias foarte prie-
tenos dupd care ma tineam scai. El putea totul
si stia totul. Inalt, bine clidit, purta mustati si
favoriti, prin care mie imi plicea si-mi trec
degetele. Cred ci si lui 1i plicea cand o ficeam,
pentru ci mangaierea degetelor unui copil e
usoari ca fulgul si are inocenta copiliriei Insesi.
Avea un zambet foarte plicut si cei mai invitati
i1 ziceau (pe ascuns) Franz Joseph. Bunica, pe
care nepotii o botezaserd Bubu, imi didea o
bomboani cu lapte si ma trimitea si mi joc. Eu
eram multumit ci puteam pleca imediat si-l caut
pe bunicul. Iar el, cum dddea cu ochii de mine,
imi zicea: ,Hai, nepurcelule, vino incoace ci
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avem o grimada de treaba !“ In realitate, eu eram
un simplu asistent, foarte atent, ce-i drept, dar
care nu prea intervenea. Ma rog, cu mici exceptil.

Insi tot ce am triit acolo trebuie plasat in
cadrul care a existat si care, astdzi, nu mai exista
decit in visele mele. Istoria a avut grijd si se
aleagd praful de el. Am si-1 descriu incercand
sa las deoparte proportiile mitice pe care le avea
locul in mintea copilului de cinci ani de atunci.
Am si-1 descriu cu luciditatea de acum.

Terenul pe care se giseau casa si toate cele-
lalte clidiri gospodaresti din jur era un drep-
tunghi lung, cam de doud hectare si jumitate.
Totul era imprejmuit cu un gard bine Intretinut
s1, la distantd de circa cinci metri unul de altul,
fusesera saditi, 1n acelasi timp, un anumit soi de
salcimi. Asta se petrecuse pe la inceputul seco-
lului. Cand eu aveam cinci ani, salcAmii erau
mari si tunsi in formd de sferd. Au rezistat pani
dupi al doilea rizboi mondial, cand tara noas-
tri a intrat sub influenta puternicilor nostri vecini
de la Est si colturile de rai, destul de numeroase
pana atunci, au fost sistematic distruse, pentru
ca orice amintire a paradisului terestru nepla-
nificat si se steargd din mintile oamenilor. Pe
locul pe care il voi descrie a aparut, la inceputul
anilor ’50, o ,statiune de masini si tractoare”
(SMT), care a sters orice urmai a ceea ce fusese
inainte acolo.



Dar si revin. Perimetrul dreptunghiular se
vedea, datoriti salcAmilor sferici, de la mare dis-
tantd. Primul hectar, cel dinspre nord, avea pomi
fructiferi, cipsuni, fragi, pepeni galbeni, pepeni
verzi (,lubenite®, cum li se spune in Oltenia),
dovleci si altele, sidite pentru toate sezoanele,
cici hrana era dictatd atunci de ritmul anotim-
purilor. Totul era absolut ,,bio“. Avant la lettre.
Tot aici am descoperit cd sezonul dicta si mirosul
predominant. Te plimbai prin gradini si mirosea
cand a pomi infloriti, cind a fragi, cipsuni sau
zmeurd, cand a vrej de rosii.

Celalalt hectar si jumaitate era impartit in doua.
Venea mai intai curtea ordtaniilor. Cum intrai
in ea, pe mina dreapti, se afla grajdul, care ada-
postea doud vaci st mai multi cai, in fruntea cirora
se afla armdsarul Vifor, personaj important, dupa
cum vom vedea, atat pentru bunicul, cat si pen-
tru mine. In continuare, sopronul pentru atelaje:
o carutd, sareta, docarul, faetonul, trisura si sania.
Sareta, pe doud roti bordate cu cauciuc, era trasi
de un cal si avea loc pentru cel mult trei persoane.
Celelalte atelaje erau pentru doi cai. Docarul,
care putea transporta, in afard de vizitiu, cel
putin patru persoane, nu era acoperit. Era un
mijloc de deplasare pentru vreme buni. Daca 1i
apuca ploaia, pasagerii riscau si fie bine udati.
Rotile aveau si ele marginile tivite cu cauciuc.
Faetonul, folosit pentru deplasarea pe vreme
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uratd, era carosat cu panzd gudronatd si avea o
copertind si pentru vizitiu. Dar rotile erau imbra-
cate numai in foaie de fier si ficeau mai mult
zgomot. Trisura era mai de lux. Rotile erau im-
bricate n cauciuc. Un coviltir care, cind ploua,
se putea ridica peste locurile din spate. Vizitiul,
in schimb, nu se putea apira de ploaie. Tehnica
de constructie a factonului nu putuse evita injus-
titia sociali. Iarna, cind se scotea sania, cilitoriile
se ficeau in sube din blani de oaie si cu carimizi
incalzite pe plitd la picioare. Deplasarea cu sania
era cea mai plind de farmec. Gerul iti pisca nasul
s1 obrajii, zapada sclipea din diamantele ei si totul
era incoronat de concertul zurgiliilor, scuturati
ritmic de trapul cailor.

Dupi sopronul atelajelor, urmau cotetele, ince-
pand cu cel pentru porci. Cum la Cezieni erau
multe guri de hrinit, se tineau la ingrisat cate
cinci-sase porci. In afari de perioadele de post,
pe vremea aceea se intrebuinta pentru pregitirea
bucatelor untura de porc. Mai erau si cotetele
pasirilor. Pentru gdini, rate, gaste, bibilici si cativa
pauni. Paunii nu-mi prea pliceau. Mi sculau
dimineata cu tipetele lor, care aduceau a mieunat.
Lasa cd, fatd de celelalte pasidri, mi se pareau si
mai prosti. Pisdrile intrau in cotete numai noap-
tea, altminteri, ziua, umblau libere prin ograda.
Printre aceste oritinii aveam un dusman de temut.
Eraun gascan riu. Fugea dupd mine si mi pisca



de picioare. Vara, mai ales, in pantaloni scurt,
eram victimi sigurd. Dar nu a rimas nepedepsit.
Bunicul mi-a confectionat prima mea prastie si
l-am bombardat pana mi-a prins frica. Recunos-
tinta pe care i-o purtam bunicului meu a crescut
st mai mult dupa ce m-a Inarmat in felul acesta
siam putut si tin la respect gascanul. In mijlocul
curtii cu oritinii erau cAtiva salcimi mari. In
verile cilduroase (si mai toate erau cilduroase)
umbra lor era foarte bine-venita pentru pasiri.
Tot la umbra acestor salcimi se gasea o fintana
acoperitd, astfel ca oritiniile si nu cadi in ea.
Era previzutd cu o pompa. Aceasta se manevra
cu doud manivele ce ieseau din doud roti de font3,
instalate de o parte si de alta a fantanii. Daci voiai
sa umpli cateva gileti, invarteai de o maniveld
s1, dupd citeva secunde, apa Incepea si curgi in
gileatd printr-o teavd curbatd in jos.

Aici trebuie si fac o parantezi, nu lipsita de
importantd. Teava de fontd, intoarsi cu extre-
mitatea In jos, prin care curgea apa in gileti, avea
un dop legat cu un lintug. Dopul se insuruba
in extremitatea tevei de fontd si astfel o astupa.
Apa nu se mai putea scurge atunci in gileatd, ci,
printr-o teavd ingropatd care trecea prin inte-
riorul bucatiriei, urca pana in podul casei. Acolo
eraun bazin mare, imbricat 1n trestie, pentru ca
apa sa nu Inghete iarna. Numai ci urcarea apei
in podul casei nu era treabd usoara. Doi oameni,
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adici Tlie al Babeti si cu Mitritd, trebuiau sd invartd
vreme buni cele doud manivele aflate de o parte
st de alta a fantanii, pentru ca bazinul din pod sa
se umple. Bazinul era previzut cu un preaplin,
care didea pe acoperis. Cind apa incepea si curgd
pe acoperis, auzeai: ,,Gata, mda! Curd pi casa!“
Bazinul era plin. In felul acesta apa curenti era
asiguratd la bucitirie si la baie.

In partea dinspre risirit a curtii oritiniilor
erau niste dependinte, adici locuintele in care se
addposteau cei care aveau grija de animale. Tot
acolo era si camera Ianei, fata care se ocupa de
bucitirie si casd. Soarta voise ca ea si aibd acelasi
nume ca al fetei din casa de la Bosoteni, personaj
important in povestea care va urma, Varul Ale-
xandru. Acest sir de dependinte se termina cu
atelierul albinaritului, care era jumatate In curtea
oritiniilor si jumitate trecea in perimetrul rezer-
vat casel. Aici se desfasura, in parte, una dintre
pasiunile bunicului. Adici albiniritul. Trebuie
sd mai adaug la pasiunile lui: caii si vinul bun
(gurile rele mai ziceau cd si femeile, dar ista era,
desigur, un zvon firi fundament). In atelierul
acesta giseai stupi noi, presa pentru faguri din
ceard, rame pentru faguri, centrifuga pentru scosul
mierei din faguri, bidoane din tabli galvanizata
pentru miere. Si altele. Totul mirosea acolo a ceard
de albine. Mirosul acesta, atenuat, il purta buni-
cul si in casi. Imi plicea. Aici, investigind eu,



am avut o mare bucurie. Am gisit intr-un dulap
intinzdtori pentru sarma ce se fixa pe spalierii
de vie. Tehnica de varf ! Rotita dintatd, prevazutd
cu o limb3 care o ficea si nu se poata Invarti
decat Intr-un singur sens, justifica aprecierea mea.
Am luat de acolo un intinzitor mai mic si l-am
bigat in buzunar. 1l scoteam din cind in cind,
il invarteam pe toate partile si nu ma mai situram
privindu-l. L-am purtat in buzunar doi ani, pand
cand a venit varsta scolii si a trebuit si ma despart
de el cu regret.

Dincolo de curtea lighioanelor, intre grajd si
poartd, era un mare spatiu lisat liber. Era arena
in care Vifor, armisarul, si celelalte cabaline erau
date la coarda de bunicul nostru. Era locul pentru
antrenamentul si dresarea cailor. Poarta pentru
intrarea si iesirea atelajelor se gisea aproape de
gardul terenului pe care se indlta casa. Cea prin
care treceau atelajele, tractorul sau masina de
treierat era formatd din doud parti care se Inchi-
deau la mijloc. Doui tije din fier legau extre-
mititile de imbucare de stalpii vartosi ai portii.
Portile, fiind grele, ar fi avut tendinta sa se lase
pe sol si s3 nu mai poati fi deschise si inchise.
Alituri, era o poartid micid prin care treceau
oamenil.

Aici va trebui si introduc in povestirea gene-
rald o altd poveste, mai micd, legatd de poarta de
intrare in gospodarie. Evolutia ei a avut urmiri

Cezien:

w
w
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