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1. Urma

Toate lucrurile 1au parte la scrierea propriilor istori... Piciorul
nu lasi urme in zapadi o pe paiméant, < IMpPrima cu caractere
care dainmie mal mult sau mal pupin © hartd a drumulm
parcurs. Pimdntul e un memorandum intesat de urme si orice
obiect e acoperit in intregime de asemenea indicii. Aceasta
auto-consemnare nu conteneste niciodatd in naturd, iar nara-
fiunea e urma sigilivlul imprimar.*

Ralph Waldo Emerson (1850)

[nca doud zile pani la solstitiul de jarnd: anul se pregiteste
se Intoarcd foaia. De-a lungul acelei zile friguroase, orasul
si sarele din Imprejurimi lancezeau in nemiscare. La cingi
grade sub punctul de inghet, pAmantul era pregatit de vreme
rea. Zipada acumulatid in nori parea cd nu vrea si cada.
Scolile din suburbii erau inchise, camenn stateau inchis
in case, trotuarele erau inghetate bocna, 1ar pe strazi era
polei. Soarcle arunca o lumind palida pe bolta cerului. Apoi,
chiar inainte de lasarea intunericului, a incepurt 53 ninga. A
tinut-o asa mai bine de cinci ore, lar stratul de zdpada
crestea cu citiva centimetri in Hecare ceas,

In secara aceca incercam sa lucrez la biroul meu, dar
gidndul imi tot fugea la ninsoare. Ma intrerupeam intruna,
ridicAndu-ma sa privesc pe fereastrd. Zipada cidea prin
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dreptul luminii portocalii a unui stéalp de iluminat, iar fulgii
dolofam pdreau niste scantel imprastiate de un furnal.

Ninsoarea s-a oprit in jurul orei opt seara. Un ceas mai
tarziu, am iesit sa ma plimb, lvind cu mine o sticla de
whisky ca sd-mi tina de cald, Am mers aproape un kilometru
pe drumuri neumblate, pe care zdpada asternuta ¢ra curara
si fard urme de pasi. Casele deveneau tot mai rare. Unele
nu aveau draperiile trase; eram martorul serilor petrecute
in familie, al jocului de umbre 51 lumini al televizoarelor
si al murmurului lor nedeslusit. Frigul mi-a patruns in
oase. Pe cer licidrea o puzderie de stele, iar luna inviluia
tinutul intr-o lumina argintie.

La marginea dinspre sud a suburbici am trecut pe langa
ulcimul stilp de iluminar aflar langd o rufa de paducel, iar
alaruri am zarit o deschizdrurd in gardul viu de la care pleca
o carare laturalnica,

Am pornit de-a lungul ei, mergind citre est-sud-est, pind
ce am dat de o culme calcarcasd care, in intuneric, parea
mai degrabd o cocoasda de balend. Spre nord, se vedeau
luminile stralucitoare ale orasului, iar in varful turnurilor
si al macaralelor licireau lumini rosii de avertizare pentru
acronave. Zapada inghetatd scartdia sub apdsarea pasilor.
Spre apus, am zdrit o vulpe care strabatea campul in pas
vioi. Luna strdlucea atdt de puternic, incit totul avea o
umbri bine conturatd, negru pe alb, precisd ca o tdieturd
dintr-o gravurad in lemn. Ramurile cornilor desenau adeva-
rate zebre pe cdrare, iar paducelul arunca umbre dantelate.
Copacii pdrean impodobiti cu voldnase de zdpada, caci pe
crengl $i pe ramurele stratul de nea asternut era gros de
doud degete. Omatul infrumuseta tinutul, 1ar lumina luni
il facea sa para mai intins.

Acea carare era cea pe care o stribitusem cel mai des
de-a lungul vietii. E un drumeag relativ recent, care nu
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putea sa aibd mai mult de cincizeci de am. Spre rasarit,
gardul viu, inalt de doi metri i jumdtate, e din paducel;
spre apus, arbustii sunt mai tineri — un amestec de paducel,
porumbar, alun si corn. Nu e un loc frumos in adevaratul
sens al cuvantulu, dar 1 apreciez caracterul tainic, mar-
ginit cum ¢ pe ambele laturi de cdte un gard viu insinuat
discret intre cimp si drum. Vara, vedeam acole mici stoluri
de sticleti neastampdarati care 1s1 luau zborul din tutele de
scalell §i aterizau apoi tol mai departe, pe mésurd ce ma
apropiam de ei.

In acea scard, cararca devenise o alee cen usic inzapezita.
Am mers de-a lungul ei pind la padurea de fagi de pe cul-
mea in forma de cocoasd, trecand de la solul argilos la unul
calcaros. La liziera indepdrtata a codrului, m-am strecural
printr-o bresd marginitd de iederd si am ajuns in campul
de dincolo de padure, care se intindea pe saisprezece hec-
tare de teren.

La prima vedere, cimpul pirea neted ca o banchizid
plutitoare. Dar cand am pornit in lungul lui, am inceput
si observ semnele. In zdpada erau intiparite multe urme
de pasari si de animale, arhive ale sutelor de cdlarorii facute
dupd ce ninsoarca a contenit. Se vedeau foarte clar urme
de cidpricare, urme ldsate de potirnichi, ca nigte sdgeti ce
indicau incotro au luar-o, dar si urme de labe de iepuri.
Liniile multora dintre acele urme coteau de-a lungul cim-
pului, dispirand in intuneric sau in gardul viu. Lumina
piezisd a lunii sporea intunericul, ficind ca urmele mai
apropiare 53 parda umplute ca niste cilimari. Tuturor acelor
urme le-am adaugart si pe ale mele.

Zipada putea fi cititd cu usurintd. Fiecare sir de urme
pédrea actiunea unei crti care putea fi cititd inapoi in timp,
ca referiri la intAmpldri de mult apuse. Am dart peste urmele
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unei vulpi care eran maturate pe alocuri de propria sa coada
stufoasd, de parca vicleana ar fi incercat sa ascunda dovada
trecerii el pe acelo. Am descoperit si ceva ce banuiesc ca
erau urmele unui fazan ce incerca sa-gi i1a zborul: mici
santuri in locul in care se Iimpinsese in sus, apoi, ici-colo,
tiparele penelor de ambele parti ale urmelor de pasi, deve-
nind tot mai putin clare si disparand cu rotul in final.

Am ales sd merg pe urma unor pasi de ciprioare care
coleau pulernic spre marginea acelui camp. Urmele treceau
printr-un gard viu de porumbar; mi-am croit drum dupa
caprivare si m-am pomenit deodatd intr-un loc feeric.

La nord fatd de locul unde ma atlam era o panta lina
de vreo trei sute de metri; mai sus, la miazizi, se vedeau
citeva coline uriase si albe, care Inconjurau ceea ce pdrea
a fi un mic lac neted din care se indlta un sreag. Erau
lastarisuri de fagi si arboreti de pin, pante si adincituri
improvizate in pamant, coline rotunjite si vai brazdare.

M-am dus pdna la presupusul lac s am mers pe supra-
fata lui panad langd steag, unde m-am asezat si am luat o
inghititurd de whisky. Lipsit de jucatori din pricina intune-
ricului, transformar de ninsoare si de lumina lunii, acolo
era de fapt un teren exclusivist de goll, care devenise un
tdram bizar in acel tinut roral. Scuzandu-ma nesincer, cu
jumatate de gurd, fatd de membrii clubului de golf am
pardsit primul steag si am pornit sd explorez terenul. Am
cutreierat de la o suprafatd de joc la alta, Insotit doar de
urnbra mea. Ma adinceamn pana la coapse in troiene. Undeva,
langa al cincilea steag, m-am culcat pe spate si am privit
stelele in miscarea lor lenta.

Majoritatea urmelor de pe terenul de golt fusesera lisate
de iepuri. Dacd ati vazut vreodatd urme de iepuri in zdpad4,
slili ¢d seamdand cu masca unei fantome de Halloween sau
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cu chipul din Tipdtu! lui Edvard Munch: cele doud picioare
din spate plasate lateral sunt ochii lunguieti, iar intre &i
dincolo de ele, cele doua labe din fagd, putin decalate,
formeaza nasul si gura ovala. Mii de astfel de chipuri ma
priveau fix din zipada.

Ocazional, farurile masinilor de pe drumul aflat mai la
vest prolectau lungi tuneluri galbene de lumind. La a doua-
sprezecea suprafatd de joc, un animal mare $1 cu blana
inchisa la culoare a alergat din spatele unui copac la ada-
postul tufarisulul, Parea sd fi tost un lup, dar la fel de bine
putea fi un cerb sau o vulpe; ca un nardng, am simtit fori
reci de spaima pe sira spinarii.

Ajuns la capdtul terenului de goll, am luat-o pe urmele
iepurilor si am trecut prin alt gard viu de porumbar, ajungand
pe drumul roman care strabate kilometri Intregi de-a lungul
scundelor coline calcaroase. Acoperit de zdpada, drumul
ardta minunat; linia sa alba purta privirile departe, inambele
sensurl de mers, insd eu am pornit spre sud-est. Prin
rardul viu care marginea drumul pe ambele pirti intre-
zaream campurile intinse in care lumina lunii se reflecta
sub forma unor asternuturi grele. O pasare s-a miscar
intr-un frasin inalt, iar zapada cernutd pe cararea dinaintea
mea a cdzut ca niste pureci de pe pelicule vechi.

Distanta era mai lungd sau poate timpul se comprimase,
cdci, in med ciudat, mi se pdrea ci strabatusem kilometri
dupd kilometri de-a lungul multor ore ca sa ajung in punc-
tul in care drumul roman depasea capacul unci alei largi,
mdarginite de fagi, pe care am recunoscut-o. Pornind pe alee,
am inconjurat bastionul unei mari fortificatii cu structurd
mnelarda datand din epoca herului, apol am traversat un
drum si am ajuns la o pajiste intinsa aflatd pe culmea unui
deal calcaros, la optzeci de mertri deasupra nivelului marii.
Copaci din carbune, gust de cositor in gura.
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In vérful dealului, sub lumina lunii, la marginea unui
*tumul din epoca bronzului, m-am asezat in zdpada si am
mai luat citeva inghigitun de whisky. Am privit inapoi de-a
lungul urmelor propriilor mei pasi, care ajungeau pdna la
locul unde ma aflam. Mai incolo, spre nord-vest, se zdreau o
duzina de alte cardri cu urme de pasi ce se pierdeau departe,
in vale. Am ales una dintre ele si am pornit de-a lungul ei,
pe urmele pasilor, sd vad incotro m-ar putea duce...



