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INTRODUCERE

Este de ajuns doar un moment. Un moment de 
curiozitate, de slăbiciune sau de influență greșită. 
O singură clipă în care lumea pare prea apăsătoare, 
iar promisiunea unei evadări rapide devine irezisti-
bilă. Așa începe, de multe ori, drumul spre depen-
dență. Nu cu intenția de a ajunge acolo, ci cu un 
pas mic, aparent inofensiv. Însă, dincolo de primul 
fum, prima pastilă sau prima injecție, realitatea se 
schimbă radical.

Pentru cei care nu au trecut niciodată prin asta, 
este greu de înțeles. Cum poate cineva să aleagă să se 
autodistrugă? De ce nu se poate opri? Pentru cei din 
afară, pare o chestiune de voință. Pentru cel prins 
în capcană, e un hău care se adâncește cu fiecare zi. 
Substanțele nu oferă doar plăcere trecătoare, ci și 
lanțuri invizibile care leagă trupul și mintea într-un 
cerc vicios din care pare imposibil să ieși.

Și nu doar cel care consumă suferă. Familii întregi 
se destramă, părinți care nu mai recunosc copilul pe 
care l-au crescut, prieteni care se îndepărtează, frați 
și surori care nu știu cum să ajute. E o suferință în 
lanț, care sfâșie relații și distruge speranțe. Dincolo 
de zidurile reci ale unei camere în care un adolescent 
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stă izolat, se află o mamă care plânge și un tată care 
se simte neputincios.

Dar există și speranță. Căci oricât de întunecat ar 
fi drumul, există căi de ieșire. Toate sunt grele, toate 
sunt abrupte, dar toate duc spre lumină.

Ceea ce este scris în această carte este real. Este 
coșmarul prin care trece Mihai (să îl numim așa), 
personajul principal, coșmar în care intră, fără ca 
măcar să își dea seama. 

Fie că ești părinte, profesor, prieten sau chiar 
cineva care se luptă cu tentația, vei găsi aici, sper, 
motivația de a rezista, motivația de a spune NU, 
exact la momentul potrivit, motivația de a nu-ți 
distruge familia, prietenii, VIAȚA, pentru câteva 
momente de supărare trecătoare, pentru un minci-
nos bine, care se transformă în iad, fără să poți face 
ceva, cu toate că vezi unde ești și vezi cum te scu-
funzi.

Drogurile nu aleg. Oricine poate cădea în cap-
cană. Însă cu informație, sprijin și empatie, oricine 
poate și să iasă. 
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PIETRE ALBE ÎN 
BUZUNARE

…Mihai, retrospectiv, matur, învăluit în durere 
lucidă…

…Când eram mic, obișnuiam să-mi umplu buzu-
narele cu pietre albe. Le căutam cu grijă pe aleea din 
spatele blocului, acolo unde pământul crăpa vara de 
la atâta soare și unde, iarna, se făcea o mocirlă gri 
care ne murdărea până la genunchi.

Nu știu ce aveau pietrele alea. Nu erau rare, nu 
erau frumoase. Dar îmi plăceau. Le alegeam după 
sunetul pe care-l scoteau când le loveam una de 
alta sau după felul în care se simțeau reci, dar vii, în 
palmă. Le strângeam până mă durea mâna și aveam 
impresia că țin în pumn ceva ce nu se poate frânge.

Ani de zile le-am păstrat într-o cutie. O țineam 
pe dulap, lângă punga cu piese LEGO și o mașinuță 
stricată. O deschideam din când în când, doar ca să 
le aud.

E ciudat cum unele lucruri mărunte ajung să fie 
toată viața ta, fără să-ți dai seama.

1.
C A P I T O L U L
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Pe vremea aia, viața era caldă. Calmă. Nu fericită 
în sensul ăla exagerat, dar sigură. Asta era cuvântul: 
sigură.

Mama? Mama era diminețile cu miros de cafea 
și haine curate. Tata era serile cu voce joasă și mâi-
nile grele, dar niciodată greșite. Dana era râsul care 
îmi făcea pieptul să doară într-un mod plăcut. Iar 
Cătălin… Cătălin era fratele pe care nu l-am avut 
niciodată, dar pe care l-am simțit mereu acolo.

Aveam o lume. Mică, imperfectă, dar completă.

•••
Mama era genul de femeie care dansa prin bucă-

tărie în timp ce făcea de mâncare.

Își prindea părul într-un coc prost și fredona 
cântece vechi. Avea voce caldă și gesturi rotunde și 
o oboseală permanentă în priviri, dar nu se plângea 
niciodată.

Se trezea mereu cu o jumătate de oră înaintea 
tuturor. O auzeam cum se învârte în bucătărie, își 
potrivea mișcările în funcție de lumina care intra 
pe geam. Avea pași ușori, dar hotărâți. Avea mereu 
grijă să ne lase câte ceva: o porție de clătite într-o 
farfurie acoperită, un bilet scris pe hârtie galbenă, 
uneori un măr curățat și tăiat în felii, „ca să-ți fie mai 
ușor dimineața, puiule.”

Când întârziam la școală, nu se enerva. Se întrista 
puțin, atât cât să-ți simți vinovăția crescând ca o 
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umbră pe gât. Nu ridica vocea, nu spunea lucruri 
grele. Dar tăcea. Și tăcerea aia a ei te strângea de 
glezne mai tare decât orice palmă. Avea o blândețe 
care tăia mai adânc decât orice ceartă.

A fost primul om care m-a iubit fără să-mi ceară 
nimic în schimb. Și ultimul pe care l-am rănit cu 
adevărat.

Tata era mai greu de citit. Avea ochii obosiți, 
dar o voce care mângâia. Îi plăceau lucrurile simple. 
Seara, după muncă, stătea cu telecomanda în mână, 
dar nu se uita la nimic. Uneori adormea cu știrile în 
fundal.

Avea un fel de a mă întreba dacă sunt bine care 
nu semăna cu nimic altceva. Fără cuvinte mari, fără 
presiune. Doar o privire, o mână pe ceafă, un „hai, 
povestește-mi ce-ai făcut azi.”

Nu știam să răspund. Dar îl iubeam pentru că 
întreba. Și pentru că nu m-a grăbit niciodată.

Iubea în tăcere. Și eu… n-am știut cum să răs-
pund.

•••
Cătălin era genul de prieten care te scotea afară 

din casă chiar dacă ploua cu gheață,

era genul pe care-l urma toată lumea. Avea mereu 
idei, planuri, jocuri.

Bătea la ușă fără să anunțe și striga din hol:
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— Mihai, ai scăpat? Ieșim?
Ne știa tot cartierul. Am crescut împreună, am 

învățat să pedalăm, să înjurăm în șoaptă, să mințim 
părinții că „mai stăm puțin, nu e târziu.” Ne certam 
des, dar ne împăcam și mai repede. Era curat, sincer, 
impulsiv. Și, într-un fel, era frâna mea de siguranță.

Era genul de băiat pe care-l urma toată lumea. 
Era curajos, cu gura mare și inima și mai mare. 
Râdea tare, se enerva repede, dar nu te lăsa la greu.

Dana a apărut puțin mai târziu. Era mai matură 
decât noi, chiar dacă avea aceeași vârstă. Nu vorbea 
mult, dar fiecare cuvânt pe care-l spunea părea așezat 
cu grijă. Îi plăcea să citească, asculta muzică veche, 
purta bluze largi și se uita în ochi când te certa.

Era liniște și furtună în același trup. Îmi plăcea 
cum tăcea. Cum se uita. Cum mă atingea uneori cu 
umărul, fără să se uite la mine. Prima dată când m-a 
luat de mână, n-am mai respirat. N-am știut atunci 
că unii oameni vin în viața ta să fie lumină, dar și 
oglindă.

Prima oară când m-a sărutat, aveam 13 ani. Nu 
a fost planificat. Nu a fost „momentul perfect”. Dar 
a fost sincer. M-a prins de mână într-o pauză, m-a 
tras după ea în spatele școlii și, fără nicio introdu-
cere, m-a sărutat.

— Nu spune nimănui, mi-a zis. Și-am simțit 
cum tot ce știam despre mine se clatină.

După aceea, nu mai eram doar Mihai. Eram 
băiatul pe care îl sărutase Dana. Și asta schimba tot.
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•••
La școală eram invizibil. Note decente. Absențe 

rare. Răspunsuri exacte, dar fără pasiune. Nu mă 
remarcam, dar nici nu deranjam. Pluteam în zona 
gri. Și, ironic, acolo e cel mai periculos loc: nimeni 
nu te vede destul încât să te salveze dacă te pierzi.

Până la 14 ani, viața mea se scurgea între ore de 
mate, supă caldă, jocuri pe telefonul vechi de la veri-
șorul din Germania și serile în care părinții mei mă 
credeau deja la somn, dar eu stăteam în pat și mă 
gândeam la lucruri pe care nu le puteam spune.

Începusem să simt ceva ciudat. Un gol. O senza-
ție că totul e prea bine, prea ordonat, prea previzibil. 
Îmi doream ceva altfel. Numeam asta „libertate”. 
Dar era, de fapt, o sete. Un început de foame care 
n-avea legătură cu stomacul. O neliniște pe care n-o 
înțelegeam.

Un gol care nu cerea nimic clar, doar altceva.
Nu-l spuneam nimănui. Nici măcar mie. Dar îl 

purtam peste tot, ca o a doua piele.
Și când a apărut Andrei, a intrat direct pe spațiul 

ăla gol. Dar despre el… eh, tot trebuie să zic... Deși 
mai era timp până la prăbușire. Încă râdeam. Încă 
visam. Încă mai puteam fi salvat, dacă cineva ar fi 
știut să mă întrebe nu „Ce faci?”, ci „Ce simți când 
ești singur?”
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•••
Andrei era cu un an mai mare. Nu-l cunoșteam 

bine, dar îl vedeam prin cartier. Avea gluga mereu pe 
cap, un zâmbet ușor batjocoritor și un fel de a merge 
care îți spunea că nu-l interesează nimic.

Cătălin n-a avut încredere în el de la început. 
Mi-a zis:

— Ăsta e genul care face haos doar ca să vadă ce 
se întâmplă.

Eu am râs. Dar în mine, ceva era deja atras de 
energia lui. De libertatea aia aparentă.

La început, mergeam cu el prin parc. Făceam 
glume, vorbeam prostii. El aducea bere. Eu refuzam. 
Apoi am zis „hai, una”.

Apoi o dată pe săptămână. Apoi de două ori.
Dana mă privea atent, dar nu spunea nimic. Până 

într-o seară, când mi-a ieșit în cale, înainte să mă 
întâlnesc cu Andrei.

— Nu mai ești tu, mi-a zis. Nu râzi cum râdeai. 
Nu te uiți la mine cum te uitai.

— Nu s-a schimbat nimic, i-am spus.
— Ba da, Mihai. Tu te schimbi. Și mă doare.

•••
Cătălin a venit la mine acasă, într-o seară. A stat 

pe scaunul de la biroul meu și m-a privit câteva 
minute în tăcere.
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— Băi, îți bați joc de tine. Și de noi. Îl urăsc pe 
Andrei. Și încep să te urăsc și pe tine.

N-am spus nimic. L-am privit. Și în tăcerea aia, 
am știut că l-am pierdut, un pic. Nu de tot. Dar o 
bucată din el s-a rupt atunci.

Dana a mai încercat. A mai rămas. Mi-a spus că 
o doare. Mi-a spus că are coșmaruri cu mine mort. 
Că se roagă pentru mine, deși nu crede în nimic.

— Dacă te pierd pe tine, mă pierd și pe mine, 
mi-a spus.

Iar eu, în loc să lupt, am fugit.

•••
Într-o seară, după ce-am pufăit pentru prima 

dată dintr-un joint, am ajuns acasă și mama mă 
aștepta în ușă. Avea ochii roșii. Tremura. Nu m-a 
întrebat nimic. M-a îmbrățișat. Atât.

Tata a intrat tăcut în bucătărie.
Am stat singur pe canapea și-am simțit, pentru 

prima dată, că sunt un străin în propria casă.
Mama a plâns în baie. Tata a privit în gol. Eu am 

dormit adânc.
Pentru că da, în noaptea aia, pentru prima dată 

după mult timp, am dormit fără gânduri.


