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INTRODUCERE

Este de ajuns doar un moment. Un moment de
curiozitate, de sldbiciune sau de influentd gresiti.
O singuri clipd in care lumea pare prea apisitoare,
iar promisiunea unei evadiri rapide devine irezisti-
bild. Asa incepe, de multe ori, drumul spre depen-
dentd. Nu cu intentia de a ajunge acolo, ci cu un
pas mic, aparent inofensiv. Insi, dincolo de primul
fum, prima pastild sau prima injectie, realitatea se
schimbai radical.

Pentru cei care nu au trecut niciodata prin asta,
este greu de inteles. Cum poate cineva s aleagd sa se
autodistruga? De ce nu se poate opri? Pentru cei din
afard, pare o chestiune de vointi. Pentru cel prins
in capcanid, e un hiu care se adinceste cu fiecare zi.
Substantele nu oferd doar plicere trecitoare, ci si
lanturi invizibile care leagi trupul si mintea intr-un
cerc vicios din care pare imposibil si iesi.

Sinu doar cel care consuma suferd. Familii intregi
se destramd, pdrinti care nu mai recunosc copilul pe
care l-au crescut, prieteni care se indeparteazi, frati
si surori care nu stiu cum si ajute. E o suferinti in
lant, care sfasie relatii si distruge sperante. Dincolo
de zidurile reci ale unei camere in care un adolescent
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std izolat, se afli o mama care plinge si un tatd care
se simte neputincios.

Dar existi si sperantd. Cici oricat de intunecat ar
fi drumul, existd cii de iesire. Toate sunt grele, toate
sunt abrupte, dar toate duc spre lumina.

Ceea ce este scris in aceastd carte este real. Este
cosmarul prin care trece Mihai (sd il numim asa),
personajul principal, cosmar in care intrd, fird ca
micar si isi dea seama.

Fie cid esti pdrinte, profesor, prieten sau chiar
cineva care se luptd cu tentatia, vei gisi aici, sper,
motivatia de a rezista, motivatia de a spune NU,
exact la momentul potrivit, motivatia de a nu-ti
distruge familia, prietenii, VIATA, pentru citeva
momente de supdrare trecitoare, pentru un minci-
nos bine, care se transforma in iad, fird si poti face
ceva, cu toate cd vezi unde esti si vezi cum te scu-
tunzi.

Drogurile nu aleg. Oricine poate cidea in cap-
cand. Insd cu informatie, sprijin si empatie, oricine
poate si sd 1asd.
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CAPITOLUL

PIETRE ALBE IN
BUZUNARE

...Mihai, retrospectiv, matur, invdluit in durere

lucida. ..

...Cand eram mic, obisnuiam sd-mi umplu buzu-
narele cu pietre albe. Le ciutam cu griji pe aleea din
spatele blocului, acolo unde pimantul cripa vara de
la atita soare si unde, iarna, se ficea o mocirld gri
care ne murdirea pani la genunchi.

Nu stiu ce aveau pietrele alea. Nu erau rare, nu
erau frumoase. Dar imi pliceau. Le alegeam dupi
sunetul pe care-l scoteau cind le loveam una de
alta sau dupi felul in care se simteau reci, dar vii, in
palmi. Le stringeam pand mid durea ména si aveam
impresia cd tin in pumn ceva ce nu se poate fringe.

Ani de zile le-am pistrat intr-o cutie. O tineam
pe dulap, langid punga cu piese LEGO si o masinuta
stricatd. O deschideam din cand in ciand, doar ca si

le aud.

E ciudat cum unele lucruri marunte ajung si fie

toatd viata ta, fdard sa-ti dai seama.
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Pe vremea aia, viata era caldd. Calma. Nu fericitd
in sensul dla exagerat, dar sigurd. Asta era cuvantul:
sigurd.

Mama? Mama era diminetile cu miros de cafea
si haine curate. Tata era serile cu voce joasd si mai-
nile grele, dar niciodati gresite. Dana era rasul care
imi ficea pieptul si doard intr-un mod plicut. Iar
Citilin... Citilin era fratele pe care nu l-am avut
niciodati, dar pe care I-am simtit mereu acolo.

Aveam o lume. Micd, imperfectd, dar completi.

Mama era genul de femeie care dansa prin buci-
tarie in timp ce ficea de mancare.

Isi prindea pirul intr-un coc prost si fredona
cantece vechi. Avea voce caldi si gesturi rotunde si
o oboseald permanenti in priviri, dar nu se plingea
niciodata.

e trezea mereu cu o jumitate de ord inaintea
Se t tate d t
tuturor. O auzeam cum se invirte in bucitirie, isi
potrivea miscirile in functie de lumina care intra
pe geam. Avea pasi usori, dar hotirati. Avea mereu
grija sd ne lase cate ceva: o portie de clitite intr-o
arfurie acoperitd, un bilet scris pe hirtie galbena
farfi td, un bilet hart Ibeni,
uneori un mér curdtat si taiat in felii, ,ca sa—fi fie mai
usor dimineata, puinle.”

Ciand intirziam la scoald, nu se enerva. Se intrista

putin, atat cit si-ti simti vinovitia crescind ca o
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umbri pe git. Nu ridica vocea, nu spunea lucruri
grele. Dar ticea. Si ticerea aia a ei te stringea de
glezne mai tare decit orice palmi. Avea o blandete
care tiia mai addnc decit orice cearti.

A fost primul om care m-a iubit fird si-mi ceard
nimic in schimb. Si ultimul pe care l-am rinit cu
adevirat.

Tata era mai greu de citit. Avea ochii obositi,
dar o voce care mangiia. Ii pliceau lucrurile simple.
Seara, dupd munci, stitea cu telecomanda in méni,
dar nu se uita la nimic. Uneori adormea cu stirile in

fundal.

Avea un fel de a mi intreba daci sunt bine care
nu semina cu nimic altceva. Fird cuvinte mari, fari
presiune. Doar o privire, o mini pe ceafd, un ,hai,
povesteste-mi ce-ai facut azi.”

Nu stiam sd rdspund. Dar il iubeam pentru ci
intreba. Si pentru cd nu m-a grabit niciodata.

Iubea in ticere. Si eu... n-am stiut cum si ris-

pund.

Citalin era genul de prieten care te scotea afard
din casi chiar daci ploua cu gheati,

era genul pe care-l urma toatd lumea. Avea mereu
idei, planuri, jocuri.

Bitea la usd fird sd anunte si striga din hol:
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— Mibhai, ai scipat? Iesim?

Ne stia tot cartierul. Am crescut impreund, am
invitat sd pedalim, sd Injurdm in soaptd, si mintim
parintii ¢ ,mai stam putin, nu e tirziu.” Ne certam
des, dar ne impicam si mai repede. Era curat, sincer,
impulsiv. 51, intr-un fel, era frina mea de siguranta.

Era genul de biiat pe care-1 urma toatd lumea.
Era curajos, cu gura mare si inima si mai mare.
Rédea tare, se enerva repede, dar nu te lisa la greu.

Dana a apirut putin mai tarziu. Era mai maturd
decit noi, chiar dacd avea aceeasi varsti. Nu vorbea
mult, dar fiecare cuvint pe care-1 spunea parea asezat
cu grija. Ti plicea si citeasci, asculta muzici veche,
purta bluze largi si se uita in ochi cand te certa.

Era liniste si furtund in acelasi trup. Imi plicea
cum ticea. Cum se uita. Cum md atingea uneori cu
umirul, fird si se uite la mine. Prima dati cind m-a
luat de ménd, n-am mai respirat. N-am stiut atunci
cd unii oameni vin in viata ta sa fie lumina, dar si
oglinda.

Prima oari cand m-a sirutat, aveam 13 ani. Nu
a fost planificat. Nu a fost ,momentul perfect”. Dar
a fost sincer. M-a prins de mani intr-o pauzi, m-a
tras dupi ea in spatele scolii si, fird nicio introdu-
cere, m-a sdrutat.

— Nu spune niminui, mi-a zis. Si-am simtit
cum tot ce stiam despre mine se clatin.

Dupia aceea, nu mai eram doar Mihai. Eram
baiatul pe care il sirutase Dana. Si asta schimba tot.
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La scoald eram invizibil. Note decente. Absente
rare. Rispunsuri exacte, dar fird pasiune. Nu ma
remarcam, dar nici nu deranjam. Pluteam in zona
gri. Si, ironic, acolo e cel mai periculos loc: nimeni
nu te vede destul incdt sd te salveze dacd te pierzi.

Pani la 14 ani, viata mea se scurgea intre ore de
mate, supd caldi, jocuri pe telefonul vechi de la veri-
sorul din Germania si serile in care parintii mei ma
credeau deja la somn, dar eu stiteam in pat si ma
gandeam la lucruri pe care nu le puteam spune.

Incepusem si simt ceva ciudat. Un gol. O senza-
tie ci totul e prea bine, prea ordonat, prea previzibil.
Imi doream ceva altfel. Numeam asta ,libertate”.
Dar era, de fapt, o sete. Un inceput de foame care
n-avea legituri cu stomacul. O neliniste pe care n-o
intelegeam.

Un gol care nu cerea nimic clar, doar altceva.

Nu-1 spuneam nimdnui. Nici méicar mie. Dar il
purtam peste tot, ca o a doua piele.

Si cind a apidrut Andrei, a intrat direct pe spatiul
dla gol. Dar despre el... eh, tot trebuie si zic... Desi
mai era timp pani la pribusire. Inci radeam. Inci
visam. Inci mai puteam fi salvat, daci cineva ar fi
stiut sd md intrebe nu ,Ce faci?”, ci ,,Ce simti cand
esti singur?”
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Andrei era cu un an mai mare. Nu-1 cunosteam
bine, dar il vedeam prin cartier. Avea gluga mereu pe
cap, un zimbet usor batjocoritor si un fel de a merge
care iti spunea ci nu-l intereseaza nimic.

Citalin n-a avut incredere in el de la inceput.
Mi-a zis:

— Asta e genul care face haos doar ca si vadi ce
se intimpla.

Eu am ras. Dar in mine, ceva era deja atras de

energia lui. De libertatea aia aparenta.

La inceput, mergeam cu el prin parc. Ficeam
glume, vorbeam prostii. El aducea bere. Eu refuzam.
Apoi am zis ,,hai, una”.

Apoi o datid pe siptimanid. Apoi de doui ori.

Dana mi privea atent, dar nu spunea nimic. Pina

)
intr-o seard, cind mi-a iesit in cale, inainte si ma
intalnesc cu Andrei.

— Nu mai esti tu, mi-a zis. Nu razi cum radeai.
Nu te uiti la mine cum te uitai.

— Nu s-a schimbat nimic, i-am spus.

— Ba da, Mihai. Tu te schimbi. Si mi doare.

Citilin a venit la mine acasi, intr-o seard. A stat
pe scaunul de la biroul meu si m-a privit cateva
minute in ticere.
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— Bii, iti bati joc de tine. Si de noi. Il urasc pe
Andrei. Si incep si te urisc si pe tine.

N-am spus nimic. L-am privit. $i in ticerea aia,
am stiut ca l-am pierdut, un pic. Nu de tot. Dar o
bucati din el s-a rupt atunci.

Dana a mai incercat. A mai rimas. Mi-a spus ci
o doare. Mi-a spus ci are cosmaruri cu mine mort.
Ci se roagi pentru mine, desi nu crede in nimic.

— Daci te pierd pe tine, mi pierd si pe mine,
mi-a spus.

lar eu, in loc sa lupt, am fugit.

Intr-o seard, dupi ce-am pufiit pentru prima
dati dintr-un joint, am ajuns acasi si mama ma
astepta 1n usd. Avea ochii rosii. Tremura. Nu m-a
intrebat nimic. M-a imbritisat. Atat.

Tata a intrat ticut in bucitirie.

Am stat singur pe canapea si-am simtit, pentru
prima dati, cd sunt un strdin in propria casa.

Mama a plans in baie. Tata a privit in gol. Eu am
dormit adanc.

Pentru ca da, in noaptea aia, pentru prima data
dupd mult timp, am dormit fard ganduri.
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