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« Timpul le vindeci pe toate. Dar daci rocmai impul este boala?™
WIM WENDERS si PETER HANDKE, Der Himmel iiber Berlin/Ceral
deasupra Berlinului



PROLOG

Oona incetase de ani buni si mai aiba incredere in oglindi. La
urma urmei, ea nu spunea decat o farima din poveste.

LAsta nu sunt eu. Eu nu sunt femeia asta.”

Da, oglinda arita trecerea timpului, dar punea in umbri adevi-
rata cilatorie ficuta de inima ei. Faga plina de riduri, kilogramele
in plus, parul vopsit pentru a ascunde firele cirunte... In fiecare an
corpul era al ei, dar mintea nu era in armonie cu infitisarea. Se
striduia mereu s recupereze, incerca sa rearanjeze fragmentele in-
vilmasite ale vietii ei complicate.

Nu era vina niminui i diduse nas in nas cu viitorul prea de-
vreme. Ar fi trebuit si mai treaci zeci de ani pina si poarte aceasta
rochie de inmormintare.

Oona si-a trecut langul colierului printre degete si rotitele de aur
din mecanismul pandantivului au scinteiat in lumina soarelui.

La incepurt, anii pierduti erau un chin, pierderea brusca, de
nesuportat. $i cind i se inapoia timpul ripit, acesta era de fiecare
dari rearanjat. Mereu i se lua alreeva. Sau altcineva, Dar viara avea
un sistem al ei de contrabalansare, iar perioadele rele erau remperare
de intimpliri norocoase. Chiar si in aceasti zi apasaroare, delicii
ascunse asteprau si compenseze suferinga. Trebuia doar si aibi rib-

dare, s1 rimina deschisi.



Margarita Montimore

Pentru Oona, pendulul putea oscila in orice directie; anul viiror,
fara din oglindi ar purea fi mai batrini sau mai tinird. Era versiu-
nea cea mai apropiatd a nemuririi pe care §i-o putea imagina, o
ruleti existenrial, desi roata avea si inceteze, in cele din urmi, sa
se mai invirci.

,Am si-i vid din nou pe togi. In cele din urmi. $i am si-i pierd
pe toti. Din nou.”

[ncerca si accepre verdicrul actual al oglinzii, si se priveasci asa
cum era aici §i acum. S fie aici, acum. Dar astazi, cind pierderea
suferitd era ingroziroare si ameninga si o inghitd cu totul, si-a ingi-
duit si evadeze din acest moment si s deruleze filmul inapoi, la o
secvenfa mai luminoasid. Rochia el stearsa a fost inlocuita de una
cu paiere. Dormirtorul ei a devenit un subsol imbriacar in oglinzi.
O incipere inundatd de muzica, de culoare si lumind. O dragoste
ca o supernovi. O perrecere fira pereche.

.Inci por indrepra lucrurile.

Intr-o buni zi avea s reinnoade firul si si se inroarci la petre-
cerea aceea. Nu va fi o a doua sansa, doar o continuare a ceva in-
trerupt. Nu se stie cind se va intdmpla.

[ntr-o buni zi.

— Egti gata?

PARTEA INTAI

~LTHE PARTY"S OVER"

1982: 18/18

' 2The Party's Over” — melodie lansaci de Nat King Cole in 1957 (n, red.}.



Petrecerea se derula parci dupi un scenariu de film: pahare
din plastic si sticle de bere se inclinau intr-un ritm sincopat; gru-
puri de oaspeti clirinau din cap si dansau pe o coloani sonori
new wave, ca si cind podeaua ar fi fost o rambulini uriasi, o
panglici formara din risete amegite de biururd, care flutura
dintr-un capir in celilale al camerei. Poate ci era doar un subsol
din Brooklyn, cu peretii imbricarti in oglinzi si mocheri cafenie,
dar in seara aceea pentru ei era Studio 54, era Palladium, era
Danceteria. Un grup de numai cincizeci de persoane (dar produ-
cind zgomorul si avind energia cirorva sute, majoritarea studenti
aflati in vacanga de iarnd) venite si sirbatoreasca revelionul si
aniversarea virstei de nouisprezece ani a lui Oona Lockhart. Si
care isi Ficuseri aparitia in stil mare: piele si volane, paiete si plasi,
tesaturile modeste lepadate in favoarea unora care luceau, scli-
peau, explodau in culori tiparoare. Tinurele cocherau cu moda
glam, goth, new wave si punk, chiar daci cei care le purtau refu-
zau si fie etichetati ca apartinind unui singur curent.

In colt, Oona stirea in genunchi lingi combina stereo, cautind
intr-o ladi de discuri. S-a oprit si-si verifice ceasul, un cadou de
aniversare de la iubitul ei, Dale. Nu avea secundar, dand astfel iluzia
ci timpul se misca incet, chiar oprindu-se la rastimpuri. O singura
linie diagonala neagri tiia in doud fata argintie puncrati cu mici
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stele negre: 21.15. In mai purin de trei ore vor intra in anul 1983
si ea va fi cu un an mai in virsti.

S-a ridicat cu un disc in fiecare mina, in timp ce spre ea s-a
indreprat Dale, inalr si cu ochii umbriti de plecapele grele, care-i
puneau in evidenti renul auriu mostenirt de la mama lui brazilianca,
parul inelat pieptinat spre spate si dat cu gel la tample. Vazindu-l,
a inceput si respire precipirat.

— Buni, frumoaso. Ce ai acolo? a intrebat el, aricind spre
discuri.

— Nu ma pot hortari pe care si-l pun in continuare. Yaz sau
Talk Talk?

Cu umerii incordati, ridica §i cobora discurile de parca le-ar fi
cantarir.

— N-am vazur niciodard pe cineva si ia asa in serios alegerea
unui disc. E de-a dreprul adorabil.

A sidrutat-o scurt pe obraz.

— Ce-ar fi si fac eu pe DJ-ul mai departe si tu si te duci si
dansezi? O sa le pun pe amindoua.

L-a lisat sa-i ia discurile, dar umerii i-au rimas incordari.

— Bine. Trebuie doar si mai aduc de sus niste serverele si
gheata.

— Mi ocup eu si de asra. Singura ta treaba este si te bucuri de
petrecere.

I-a ficut cu ochiul, dezmingind ronul sever.

Dintr-odari, la etajul de deasupra s-a auzit o bufniruri indesata,
urmari de zgomort de sticld sparta. Toti s-au oprit din dans si s-au
uitat spre tavan. Era oare un intrus zgomortos? Ceva aruncart pe
fereastra? Oona si Dale s-au repezit la baza scirilor.

— Stai aici, mi duc eu sa vad ce este, i-a poruncit Dale.

— Vin si eu cu tine.

A spus-o cu o fermitate fortatd, invadari de senzatia glaciali ci

se pribuseste. ,.Doamne, sa nu se intimple din nou!™
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Dale s-a oprirt pe scari, intorcindu-se spre ea.

— Sunt sigur ¢i nu e nimic. Dar daci asta te face si te simgi mai
bine, o si-l caut pe Corey, si controlim impreuni.

— L-am gasir, a zis Oona aratind peste umarul lui.

Sus, in capul scarilor, siluera slibinoagi al lui Corey era indoita
de spaima; tepii negri ai pieptanirturii lui inspirate de cununa
Statuii Libertirii ii aruncau pe fari umbre geometrice.

— Frate, imi pare tare riu. Le ariram cireva misciri de dans
fetelor astora §i m-am impiedicat de covor. Am cazur peste masuga
ta de cafea si... s-a spart. N-a pitit nimeni nimic, sunt eu idiot.
Curir mizeria si 0 si cumpir o masuti noud. Promir.

In spatele lui Corey se tupilau doua mignone rimelare la greu si
imbracare in rochii de lame, ca meralul lichid.

Dale a urcar ropaind restul treprelor. Respirartia lentd si refinura
ii umftla pieptul; in vremea asta, Oona s-a strecurat pe urmele lui i
i-a arins spartele. In cele din urmi, el a oftar si a spus:

— Ei, nu-i o petrecere adevirari pina nu se sparge ceva, nu?

S-a tras intr-o parte, facindu-le semn lui Corey si fetelor sa
[reaci.

— Curar eu. Tu doar ai grija si nu mai spargi si altceva.

Cei trei au coborar spasigi scarile, iar Oona l-a urmat pe Dale in
bucirarie,

El luar o miruri si un Firas si a mormair:

— Nu se cuvine ca oaspetele de onoare si se ocupe de curitenie.
Rezolv eu cu mizeria.

— Lasi-ma sa re ajut. Abia daci te-am vizur de cind a incepurt
petrecerea.

Oona a scos un sac de gunoi de sub chiuvera.

— Stiu, a raspuns Dale, inmuiar de amabilitarea ei.

Si-a coborit vocea pini la o soapti rigusitd.

— Tor e bine ¢i ne-am vizur suficient un pic mai devreme.

Au ris incer, complice.
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— Cred ¢, la un moment dart, a vazurt suficient si postasul.

S-a inclinat spre Dale si si-a frecar nasul de girul lui, inspirind
parfumul proaspir de Drakkar Noir §i de gel de piar Dep.

— Asa ne trebuie daca nu rragem draperiile.

— 5i asta e mai putin jenant decdr cind a intrat mama ra peste
noi siptimina trecutd, a completar Dale.

— Aa, a devenit si mai jenant dupi ce ai plecar.

Oona a tresarit amincindu-si.

— De indata ce s-a asigurat ca iau in continuare anticoncepti-
onale, s-a oferit si-mi imprumute manualul The foy of Sex.

— Demential!

Hohotul stragnic de ris |-a fiacur si-si dea capul pe spate.

Oricir ar fi vrur si i se alirure, nu a izburic decir si schireze un
zamber.

Faptul ci avea 0 mama fara prejudecigi prezenta unele avanraje,
dar Oona ar fi preferar mai mulre oprelisti. Taril ei, bancher de
profesie, i le stabilise pini la virsta de unsprezece ani (sarcini gos-
podiresti saptimanale, planuri de studiu, timp limitat la televizor),
dar, dupa moartea lui, a trebuit sa-si impuna singurd anumite re-
guli. Ceea ce a lisar-o pe mama ei, stewardesi deveniti agenr de
turism, si preia rolul de priereni, mai degraba decirt de parinre. Ea
o tachina adesea pe Oona ci ia lucrurile prea in serios, fie ci era
vorba despre cursurile de la facultate, despre repetitiile cu trupa sau
chiar despre relagia ei cu Dale, indemnindu-si fiica sa fie, macar
din cind in cind, tiniri si frivoli. De parci era imposibil si iei in
serios un lucru si, in acelasi timp, si-ti faca plicere. De parci si fii
tanir insemna sa fii un zipicir.

— Am o idee, a spus Dale, lasind si cada cu zgomot marura si
farasul.

Plimbindu-si mana peste solzii rochiei ei cu paiete, i-a tras fer-
moarul in jos ciriva centimerri si a murmurac:

— Ce-ar fi si mergem sus?

16

Viata complicatd a lui Oona Lockhart

I-a sirutar umarul gol si si-a strecurar degerele pe sub tivul ro-
chiei ei, pini sus pe coapsi.

— Am putea sa stam intingi sub stele...

worelele” despre care vorbea erau induntru, pe ravanul dormiro-
rului lui impanzit de cabluri si de fire de telefon pe care le adunase
din magazinul de electronice al ratilui sau §i le stropise cu vopsea
fosforescentid, creind un efect cosmic ridimensional. Prima dara
cind viazuse acel tavan, Oona scosese o exclamartie de mirare; si
acum, dupi doi ani, inci i se parea uimitor. Firi a mai vorbi de
barbarul ale carui siruriri coborau tor mai jos pe gir

— Suni ispiritor, dar ar fi nepoliticos fati de ceilali.

Vrind-nevrind, a oprit ména care ii urca mai departe pe coapsa.

— Prinsd cum sunt intre scoali si trupa, de o grimadi de vreme
nu v-am vizut decirt pe tine, pe Corey si pe Wayne.

— Am vizut o grimadi de lume la clubul CBGB acum citeva
siprimini.

— Da, dar eram ardr de ocupati cu recitalul de sirbirori si in-
talnirea cu managerul celor de la Factory Twelve, incit abia daca
am apucart si vorbim cu prietenii nostri.

— Tindnd cont de ce a iesit din asta, nu cred ci i-a deranjar.
Stii ce ar insemna un astfel de rurneu pentru trupa noaserd? Dupa
ce i-au insorit pe Pretenders in rurnee, cintind in deschidere,
Factory Twelve au semnar cu Chrysalis si primul lor single tocmai
a ajuns in Top 40.

— Dar nu se compara totusi cu Pretenders. Adica, nu este ca si
cum o sd ajungem si noi si concertim pe stadioane.

— Corect...

A rostit cuvintul ficind un pas inapoi si ridicind din
sprincene.

— Dar noi nu am ciintat niciodata pentru mai mult de citeva
sute de oameni; nici macar nu am depasit granira zonei metropo-

litane. lar Facrory Twelve inca pot deveni mari de tor. Sansa de
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a canta in deschiderea rurneului lor de primivari este una cu care
majoritatea trupelor nu se intilnesc niciodata. Credeam ci esti
incantati.

— Sunt. Doar cid... nu sunt...

Se silea sa nu se bilbiie.

— Sunt entuziasmatd, dar si putin speriati. Si vizitezi orage noi,
sa canti in locuri mai mari...

— MNu e numai asta, a spus el, dind din cap arorstiutor. Nu
trebuie si te ascunzi de mine, si stii.

A simrit un gol in stomac. Dale stia?

— Ce anume ascund de tine?

— Ejti inca zdruncinata de jaful de dupa petrecerea lui Wayne.
Am vizut cum ai tresdrit la zgomorul de sricli sparti de mai de-
vreme. Al crezut ci e un hot. 5i te ingrijoreazi turneul, te temi ca
s-ar putea sa se intample iar ceva riu.

— Aal

A inundat-o un val de usurare, ca jerul unui robinet deschis la
maximum.

— Ce si zic, chiar a fost ingrozitor.

Se intimplase cu o luni in urmd, in metroul cu care se intorceau
din Bensonhurst. La inceput risese vizindu-l pe birbatul care se
apropia de ei, pentru ¢i purta ochelari de inot. Dar s-a oprit din
ris cind acesra a scos un sis.

Dale a tras-o mai aproape de el i a soptit, coborind vocea cu
cateva note:

— Ascultd-mi, nu (i s-ar fi intimplar nimic. Eram gara si fac
orice ca si te apir. 5a incasez o loviturd de cufit, un glong, orice.

— Slavi Domnului ¢d nu a vrur decir banii.

Ea s-a infiorar, amintindu-si cum rimisese incremenitd si cum
trebuise Dale s-o caute in buzunarul hainei ca sa-i scoatd porrofelul
si sd-| predea aracatorului cu ochelari caraghiosi.

— 5i ce bine ¢i nu purtam ceasul in noaprea aia!
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— Nu 1i se va intimpla nimic riu in turneu. Cir timp esti cu
mine, esti in siguranri.

Promisiunea i se citea si in privirea neclintita, si in linia ferma
a maxilarului.

— Sriu.

A rispuns cu vocea sugrumati, auzindu-i vehementa.

— Nu rrebuie si incasezi un glont ca si mi-o demonstrezi.

Si-a plimbart un degert peste nasul lui coroiar.

— Sunt gata sa incasez i o loviturd de ciocan, daci vrei s mi-l
indrepri.

Cu roard atitudinea lui in general nonsalanta, nasul era singura
parte a corpului de care se simgea jenat.

— Sst! Sunt innebunita dupid nasul tau. 5i nu doar din cauza a
ceea ce se spune despre nasurile mari.

Si-a trecut mana peste catarama curelei lui, dornici s-o lase sa
alunece mai jos, dar s-a oprit; ar fi fost prea usor si piardi notiunea
timpului.

— Hai si ne ocupim de mizeria asta. Dar, mai intdi, capit putin
ajutor?

Diandu-si pirul lung si castaniu peste umir, si-a oferit spartele
dezgolit pentru ca el si-i poatd inchide fermoarul rochiei.

— Crezi cii ar fi trebuit sa facem o repetitie mai lungi inainte?
Stiu ¢l in seara asta cintim doar pentru prieteni, dar rot vreau si
fac impresie buna.

Odarti, dupi un reciral, auzise pe cineva spunand ca e ,bunuta,
dar nu chiar noua Joan Jerr®, Oona nu ii prea didea dreprate: daca
i s-ar da gansa, ar putea fi mai buni la chitara decir la clape, iar pe
partea de voce stitea la fel de bine ca Dale, dar acel comentariu ii
rimdsese in minte,

Ciind s-a intors cu faga spre el si si-a rerminar de aranjat rochia,
Dale a scos un mic fluierar.

— Doamne, ariri trisnet! Nici n-ai idee.
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