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Prolog

Stau de vorbă cu moaşa

De ce n- aş putea să spun adevărul râzând?
HORAŢIU

Molière a fost un vestit autor de comedii franţuzeşti
din timpul domniei lui Ludovic al XIV- lea.

ANTIOH CANTEMIR

La 13 ianuarie 1622, o moaşă care-şi învăţase meseria
la spitalul Hôtel-Dieu din Paris, sub conducerea renumitei
Louise Bourgeois1, primea în mâi nile ei pe primul născut
al bunei doamne Poquelin-Cressé, un copil prematur, de
sex masculin.

De un lucru sunt absolut sigur: să fi avut atunci posibi -
litatea de a-i explica onoratei moaşe pe cine aduce pe lume,
desigur că i-aş fi provocat o emoţie atât de puternică, încât
sărmana femeie i-ar fi putut pricinui cine ştie ce rău prun -
cu lui şi, odată cu asta, întregii Franţe.

Aşadar iată-mă: port o haină lungă până la genunchi,
cu buzunare enorme, iar în mâna mea nu se află un stilou,
ci o pană de gâscă. Pe masă ard lumânări de ceară, iar cre -
ierul meu este înfierbântat.

— Doamnă, spun eu, mânuiţi cu mai multă grijă prun -
cul, nu uitaţi că a venit pe lume înainte de termen. Moar tea

1 Moaşa reginei Maria de Medici şi autoarea unui tratat de
obstetrică publicat în 1609. (N. tr.)



lui ar reprezenta o incomensurabilă pierdere pentru ţara
dumneavoastră!

— Mon Dieu! Doamna Poquelin o să facă altul!
— Doamna Poquelin nu va mai face niciodată un co -

pil ca acesta şi nici vreo altă doamnă nu va mai aduce pe
lume în decurs de câteva secole o astfel de făptură.

— Pur şi simplu mă uluiţi, domnule!
— Eu însumi sunt uluit. Vă rog să înţelegeţi că peste

trei veacuri, undeva, într-o ţară îndepărtată, voi fi obligat
să amintesc de dumneavoastră numai pentru că aţi fost pri -
mul om care l-a ţinut în braţe pe fiul domnului Poquelin.

— Domnul meu, ţin să precizez că am ţinut în braţe
prunci din părinţi şi mai de seamă.

— Ce înţelegeţi prin vorbele „de seamă“? Acest prunc
va deveni mai vestit decât regele care domneşte în prezent,
Ludovic al XIII-lea, va întrece în celebritate pe monarhul
care-i va urma la tron, ori acest monarh, următor, doamnă,
nu-i altul decât Ludovic cel Mare sau Regele Soare! Buna
mea doamnă, există pe lume o ţară îndepărtată, despre care
nu aveţi de unde să ştiţi. Este vorba de Moscovia. Acolo
lo cuiesc oameni vorbind o limbă stranie pentru urechile
dum neavoastră. Ei bine, în ţara aceasta vor pătrunde foarte
curând cuvintele celui pe care l-aţi adus acum pe lume.

Un oarecare polonez, aflându-se la curtea ţarului Petru
I ca bufon, le va traduce în limba aceea barbară, desigur
nu direct din limba în care vor fi scrise şi pronunţate, ci
din germană, în care vor fi fost deja cunoscute.

Bufonul, poreclit, nu se ştie de ce, Regele Canibalilor,
va aşterne pe hârtie, cu pana lui scârţâitoare, următoarele
rânduri şchioape:

Gorgibus: „Trebuie dară plătiţi bani mulţi pre mutrele
aste pocite. Grăbiţi mie ce făcurăţi îstor domni ce s-au
arătat vouă şi carele ieşiră în mare ruşinare…“
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Traducătorul ţarului rus dorea să redea în acest mod
ciudat cuvintele pruncului dumneavoastră din viitoarea sa
comedie: Preţioasele ridicole.

Gorgibus: „Chiar că e nevoie de atâta cheltuială ca să
vă ungeţi botul! Ia spuneţi-mi mai bine ce le-aţi făcut
ce lor doi tineri de i-am văzut plecând aşa de îmbufnaţi.“

În „Descrierea comediilor aflate în Pricazul de Stat al
Solilor de la 30 mai, 1709“, figurează, printre altele, ur -
mă toarele titluri: bufonada Despre doctorul bătut cu ciome -
gele (el e şi Doctorul făcut cu de-a sila), ca şi Neamul lui
Hercule, în care pe primul loc se află Jupiter.

Le identificăm, desigur. Prima piesă este, fără îndoială,
Doctor fără voie, comedia aceluiaşi prunc pe care-l ţineţi în
braţe. Al doilea titlu este Amphitryon, datorat de asemenea
incomparabilei sale pene. Amphitryon, jucat în 1668, la
Paris, de Molière şi trupa lui de comedianţi, în faţa lui Piotr
Ivanovici Potemkin, trimisul ţarului Aleksei Mihailovici.

După cum vedeţi, ruşii vor afla de acest nou sosit pe
lume încă în decursul acestui secol. O, legătură a vremu -
rilor! O, curente luministe! Vorbele acestui copil vor primi
haina limbii germane, engleze, italiene, spaniole şi olandeze.
Vor fi transpuse în daneză, polonă, turcă, rusă…

— Cum e posibil, domnule!
— Nu mă întrerupeţi, bună doamnă! În limba greacă!

Vreau să spun, noua greacă. Dar, deopotrivă, şi în greaca
veche. În limbile română, cehă, suedeză, maghiară, armea -
nă, arabă!

— Domnule, m-aţi năucit!
— Şi asta-i încă prea puţin. Aş putea să vă înşir zeci de

scriitori traduşi în limbi străine, deşi, la drept vorbind, nu
meritau să fie tipăriţi nici în propria lor ţară. Dar pe acesta
nu numai că-l vor traduce, despre persoana lui vor începe
să scrie piese, nişte compatrioţi de-ai dumneavoastră vor
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scrie chiar cu zecile. Astfel de piese vor compune şi italie -
nii, un Carlo Goldoni, de pildă, cel care, după cum se spune,
el însuşi s-a născut în aplauzele muzelor; se vor scrie piese
despre Molière şi în Rusia.

Mai mult, în ţara dumneavoastră, ca şi pe aiurea, vor
apărea felurite imitaţii ale pieselor lui, prelucrări, localizări.
Învăţaţi din diferite ţări vor elabora cercetări minuţioase
ale operelor lui şi se vor strădui din răsputeri să-i urmă -
rească pas cu pas viaţa misterioasă. Ei vor demonstra că
omu leţul aflat acum în braţele dumneavoastră şi care dă
prea slabe semne de viaţă va influenţa hotărâtor o mulţime
de scriitori ai viitoarelor secole, printre care se află şi unii
necunoscuţi francezilor, dar bine cunoscuţi mie – compa -
trioţii mei: Griboedov, Puşkin, Gogol.

„…Că oare cine a scăpat nevătămat, cu mintea-ntreagă?
Chiar dacă numai o zi a apucat cu voi de-a stat,
De focul gheenei nu mai poate fi cruţat,
Când miasmele din preajma voastră-a respirat.
Cât mai degrabă vreau să fug de lumea asta blestemată!
Cât mai trăiesc să nu mă mai întorc la Moscova 

vreodată!
Să fug, şi nici ca să mă uit vreodată înapoi,
Ci pentru totdeauna să mă simt scăpat de voi!
Dar mi-oi găsi şi eu în lumea largă undeva vreun 

col ţişor mai tăinuit
În care să se aciuiască ăst suflet obidit!“1

Acestea sunt versurile din finalul piesei Prea multă min -
te strică de compatriotul meu Griboedov.

„…Trădării, nedreptăţii – le-am îndurat supliciul.
Voi părăsi mocirla unde triumfă viciul.
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Un loc, departe-n lume, sunt sigur, voi găsi
În care-un om de-onoare să poată vieţui…“1

Iar acestea sunt versurile din finalul piesei lui Poquelin
Mizantropul, tradusă în limba rusă de scriitorul Fiodor
Ko koşkin, la 1816.

Există vreo asemănare între cele două finaluri? Ah,
pen tru Dumnezeu! Eu nu sunt un specialist, să-şi dea ver -
dictul mult stimaţii oameni de ştiinţă! Ei vor preciza în ce
măsură Ceaţki, personajul lui Griboedov, seamănă cu
Alceste-Mizantropul şi de ce Carlo Goldoni este considerat
un elev al aceluiaşi Poquelin şi o grămadă de alte probleme
inteligente şi pline de miez. În treburile astea eu nu mă
prea descurc.

Pe mine mă preocupă altceva: piesele eroului meu vor
fi jucate în decurs de trei secole pe toate scenele lumii şi nu
se întrevede un timp în care ele să dispară din reperto riul
teatrului universal. Iată ce mi se pare mie cel mai important
lucru! Iată ce personalitate se va dezvolta din pruncul aflat
în braţele dumneavoastră! Da, vorbeam de piese. O doam -
nă extrem de onorabilă, Aurore Dudevant, mai cunoscută
de altfel sub numele de George Sand, se înscrie printre cei
care vor compune piese despre eroul meu.

În finalul piesei pe care o semnează, Molière, ridicân -
du-se de pe patul morţii, rosteşte:

„Da, vreau să mor în casa mea… Vreau să-mi bine cu -
vântez copila.“

Prinţul de Condé, apropiindu-se de muribund, îi dă
replica:

„Sprijiniţi-vă de braţul meu, Molière!“
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Iar actorul Du Parc, care, pentru că veni vorba, de fapt
nu mai trăia în momentul morţii lui Molière, intervine
printre hohote de plâns:

„O, îl pierd pe singurul om pe care l-am iubit vreodată!“
Femeile, vedeţi dumneavoastră, scriu înduioşător, cu

asta nu-i nimic! Dar, tu, sărmane maestre, horcăind sânge!
Tu n-ai vrut să mori nicăieri – nici acasă, nici în altă parte!
Unde mai pui că e prea puţin credibil ca, în momentul
când din gura ta a ţâşnit şuvoiul de sânge, să-ţi fi exprimat
dorinţa de a o binecuvânta pe Madeleine, fiica ta, ce nu pre -
zenta pentru nimeni nici un interes.

Cine scrie mai înduioşător decât femeile? Numai unii
bărbaţi: autorul rus Vladimir Rafailovici Zotov va propune
un final cu nimic mai puţin mişcător.

„Vine Regele! Doreşte să-l vadă pe Molière. Molière!
Ce-i cu el?“

„A murit“.
Iar prinţul de Condé, alergând în întâmpinarea lui Lu -

do vic, strigă:
„Sire! Molière a murit!“
La care Ludovic al XIV-lea, scoţându-şi eleganta pălă rie,

rosteşte:
„Molière este nemuritor!“
În fond, ce putem reproşa acestei replici? De bună sea -

mă, cineva care trăieşte deja de patru secole este, neîndo -
ielnic, nemuritor. Singura întrebare e dacă Regele Soare a
recunoscut cu adevărat acest lucru.

În opera Aretuse, compusă de domnul de Cambré, se
cânta:

„Zeii domină cerul, iar Ludovic – pământul!“
Cel care a dominat pământul nu şi-a scos nenumăratele

pălării în faţa nimănui, în afară de graţioasele doamne, iar
la patul de moarte al lui Molière n-ar fi apărut. Şi într-a -
devăr n-a venit, cum n-a venit nici un alt os princiar.
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Cel care domina pământul se socotea numai pe sine
nemuritor şi tocmai aici, presupun eu, a greşit profund. El
era muritor ca toţi ceilalţi oameni şi prin urmare – orb. Să
nu fi fost orbirea, poate că ar fi asistat la ultimele clipe ale
muribundului, întrucât ar fi reuşit să întrevadă în viitor
unele momente demne de interes şi e de presupus că ar fi
dorit să se înfrupte şi el dintr-o nemurire autentică.

Ar fi întrevăzut în acel loc al Parisului de azi, unde se în -
tâlnesc în unghi ascuţit străzile Richelieu, Thérèse şi Mo -
lière, silueta unui bărbat înălţată între coloane. Mai jos,
două femei de marmură albă, cu ghirlande în mâini. Sub
ele – capete de lei, iar dedesubt – cupa unei fântâni secate.

Iată-l pe vicleanul şi fascinantul gal, comediant regal şi
dramaturg! Priviţi-l – cu perucă de bronz, cu funde de bronz
la pantofi! Iată-l pe regele dramaturgiei franceze!

Ah, buna mea doamnă! Ce-mi tot vorbiţi de prunci din
părinţi de seamă pe care i-aţi ţinut cândva în braţe! Price -
peţi, rogu-vă, că acest copil pe care l-aţi adus pe lume în
casa Poquelin nu e altul decât Domnul Molière! Aha! M-aţi
înţeles, în sfârşit? Fiţi dar grijulie, vă implor! Spuneţi-mi, a
scos primul ţipăt? Respiră? Molière trăieşte!
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