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Starsitul unui doliu normal nu inseamnd sub nicio formd
uitarea celui dispdrut, ci aptitudinea de a-I situa la locul
cuvenit intr-o poveste incheiatd, aptitudinea de a retrdi din
plin activitdtile de zi cu zi, proiectele si dorintele care dau
valoare existentei.

(MoniQue BypLowskl, Visez un copil)

Don't worry. Life is easy.

(AARON, Little Love)



Unu

Cum putusem sd cedez din nou la insistentele lui
Félix? Prin nu stiu ce miracol, reusea si md pdcaleasca
intotdeauna: gisea un argument, o incurajare ca si ma
convingd sa mad duc. De fiecare datd md ldsam inselatd,
spundndu-mi cd, poate, va exista un nu-stiu-ce care ma
va face sd cedez. Cu toate acestea, il cunosteam pe Félix
ca si cum l-as fi facut eu, si gusturile noastre erau dia-
metral opuse. Astfel cd, atunci cind gindea si hotidra in
locul meu, inevitabil dddea gres. Totusi ar fi trebuit s3
stiu, dupd atdta timp de cand eram prieteni. Si iatd cum,
pentru a sasea oard consecutiv, am petrecut o simbata
seara in compania unui dobitoc absolut.

Sdptimana de dinainte avusesem parte de campionul
bio si al vietii sindtoase. Ai fi zis cd Félix are un gol de
memorie in privinta viciilor celei mai bune prietene. Imi
petrecusem seara primind lectii in legidturd cu consumul
meu de tutun, de alcool si de hrand nesdndtoasd. Acest
imbecil in slapi imi declarase intr-un mod foarte natural
cd stilul meu de viatd era dezastruos, cd voi ajunge sterild
si cd, in mod inconstient poate, intentionam si flirtez cu
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moartea. Félix nu-i furnizase probabil fisa mea tehnica.
Afisand cel mai frumos zimbet al meu, ii rdspunsesem
cd, intr-adevdr, stiam cite ceva despre moarte si dorinte
suicidare si plecasem.

Cretinul zilei era alt stil: mai degrabd un tip frumos,
cu o poftd de mancare respectabild si nici vorba de lectii.
Defectul lui, si nu unul dintre cele mai mici, era c3 padrea
convins cd md atrage in patul lui povestindu-si ispravile
in compania iubitei, cdreia 1i zicea GoPro: ,Cu GoPro a
mea am coborat vara asta un torent inghetat... Cu GoPro
a mea astd-iarnd am schiat de minune... Am ficut dus cu
GoPro a mea... §tii, zilele trecute, am incercat metroul
cu GoPro a mea” etc. Era mai mult de o ord de cind dura
asta, nu era in stare s rosteascd o frazd fird sd vorbeasci
despre ea. Ajunsesem sda mad intreb dacd nu se duceau si
la toaletd impreund.

— Unde sa md duc cu GoPro a mea? Cred cd n-am
inteles bine, s-a intrerupt el brusc.

Vai... gindisem cu voce tare. M3 siturasem si fiu
socotitd o femeie rea, incapabild sa dovedeascd interes
pentru ceea ce i se spunea si intrebdndu-se ce ficea acolo.
Cu toate acestea, am hotdrit sd smulg raul din radicina.

— Ascultd, esti intr-adevar un tip foarte simpatic dar
trdiesti o prea mare poveste de dragoste cu camera ta
video ca sd mai am chef si mi amestec intre voi. Am
sd ma lipsesc de desert. Iar in privinta cafelei, am ce-mi
trebuie la mine acasa.

— Care-i problema?

M-am ridicat, el m-a imitat. In chip de la revedere,
m-am multumit sd-i fac un semn cu ména apoi m-am
indreptat spre casd; nu devenisem intr-atit de sdlbatica
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incét sd-1 las si achite nota de plati a acestui fiasco. I-am
aruncat o ultima privire si mi-am retinut un ras nebun.
Eu ar fi trebuit sd am o GoPro ca si pistrez 0 amintire a
figurii lui. Bietul bdiat...

A doua zi m-a trezit telefonul. Cine indriznea sd-mi
intrerupa sacrosancta leneveald de dumincd dimineata?
Inutil de pus aceastd intrebare!

— Da, Félix, am mormdit in aparat.
— And the winner is?
— Tacd-ti tleanca!

Chicotitul lui m-a enervat.

— Te astept unde stii peste o ord, a spus cu dificultate
inainte sd inchida.

M-am intins in pat ca o pisicd, inainte si m3i uit la
ceas: 12:45. Ar fi putut sd fie mai rau. Nu aveam nicio
problemd si mi scol in timpul sdptimanii ca sd deschid
Oamenii fericifi citesc si beau cafea, cafeneaua mea lite-
rard, dar duminica tineam la somnul mai lung ca sd ma
recuperez, si-mi golesc mintea. Somnul riménea refugiul
meu; dupd cel al marilor mele dureri, urmase cel al mici-
lor probleme. Odati in picioare, am constatat cu bucurie
cd ziua va fi frumoasd; primdvara pariziand era prezenta
la intdlnire.

Cand md pregdteam sd plec, m-am abtinut sd iau
cheile de la cafenea: era duminicd si imi promisesem ca
nu voi mai petrece acolo ,ziua Domnului”. Nu m-am
gribit sd ajung pe strada des Archives. Am mers incet,
am cascat ochii la vitrine aprinzand prima tigard a zilei,
m-am intélnit cu clienti obisnuiti de-ai cafenelei pe care
i-am salutat cu ména. Acest farmec linistit a fost intrerupt
de Félix cind am ajuns la terasa noastrd duminicala.
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— Pe unde-ai umblat? Era gata sa fiu alungat de la masa!
— Bund, adoratul meu Félix, i-am raspuns sarutindu-1
apdsat pe obraz.
El a facut ochii mici.
— Esti prea drigutd, asta ascunde ceva.
— Ba deloc! Spune-mi cum ti-ai petrecut seara. La ce
ord ai terminat?
— Cand ti-am dat telefon. Mi-e foame, sd comand3am.
L-am l3sat si-i facd semn ospitarului ca si ceard min-
carea. Era noua lui fixatie. Ca sd se linisteascd, decretase cd
dupd serile nebune de simbétd, o masd care sd includi si
micul dejun si pranzul la un loc l-ar revigora mai mult de-
cit o bucatd veche de pizza reincilziti. Dupd aceea, voia
sd stau in pozitia de drepti ca sd-1 admir cum fsi devoreaza
oudle jumari, bagheta, cimatii si cum isi bea litrul de suc
de portocale menit sd-i potoleascd setea de dupa.

Ca de obicei, eu doar ciugulisem ce ii raimasese lui;
imi tdia pofta de méncare. Cu ochelarii de soare pe nas,
fumam prabusiti pe scaune.

— Te duci la ei maine?

— Ca de obicei, i-am rdspuns zambind.

— Imbritiseazi-i din partea mea.

— Promit. Tu nu te mai duci deloc?

— Nu, nu mai simt nevoia.

— Si cind te gindesti ci inainte nu voiam si pun pi-
ciorul acolo!

Devenise ritualul meu de lunea. Cafeneaua era in-
chisd, md duceam sd ii vizitez pe Colin si pe Clara. Ci
ploua, ca batea vantul sau ningea, aveam intalnire cu ei.
Imi plicea si le povestesc ce ficusem toatd siptimaina, si
le spun micile povesti din cafenea... Dupd ce incepusem
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iar sa ies, ii detaliam lui Colin intalnirile mele ratate, mi
se pdrea ca il aud rizdnd si rideam Impreuni cu el, ca si
cum am fi complotat. Clarei imi era mult mai greu sa-i
vorbesc confidential. Fiica mea, amintirea ei ma faceau
intotdeauna si cad intr-o prdpastie de durere. Masinal,
mi-am dus ména la git; intr-una dintre aceste intélniri
intre patru ochi cu Colin imi scosesem de pe ldntisor ve-
righeta pe care o purtasem ca pandantiv. in mod defintiv.

De citeva luni gatul meu era gol. i explicasem lui
Colin cd am reflectat si cd md gindeam sd accept intalni-
rile sugerate de Félix.

— lubirea mea... tu esti acolo... vei fi intotdeauna
acolo... dar ai plecat... esti departe si nu te vei mai in-
toarce niciodatd, am inteles... vreau sd incerc, stii... Of-
tasem si incercasem sd-mi inghit lacrimile jucindu-ma cu
verigheta pe varful degetelor. Incepe si atirne greu... Stiu
cd n-ai sd te superi pe mine... cred cd sunt pregitita...
am s-0 scot... simt cd sunt vindecatd de tine... te voi iubi
mereu, asta nu se va schimba, dar acum e altfel... stiu
s triiesc fird tine... Imbritisasem mormantul si des-
fdcusem ldntisorul. Ochii fmi erau inundati in lacrimi.
Strinsesem verigheta in pumn cu toatd puterea. Apoi
mi-o didusem jos. Pe siptimina viitoare, dragii mei.
Clara mea... mama... mama te iubeste.

Plecasem firi si intorc privirea.

Félix m-a intrerupt din gadnduri batindu-m3 pe sold.
— 83 mergem, vremea e frumoasa.
— Te urmez!
Am luat-o de-a lungul cheiului. Ca in fiecare dumi-
nicd, Félix voia sd traversam Sena si sd facem un ocol pe
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la Notre-Dame ca sd aprindd o luminare. , Trebuie sd-mi
rdscumpdr pacatele”, se justifica. Nu ma ldasam pacalita:
ofranda lui votivi era pentru Colin si pentru Clara, era
felul lui de a mentine o legdturd cu ei. Cat timp se recu-
legea, eu asteptam rdbditoare in afara catedralei, privind
la turistii asaltati de porumbei. Am avut timp s3 fumez
o tigard Tnainte sd asist la un remake al mortii Améliei
Poulain!, interpretat de un Félix demn de Oscar — mai
ales tipitul! Apoi, minunatul actor care era a venit sa ma
ia de dupd umeri, a salutat un public imaginar in delir si
m-a dus in liniste pe drumul de intoarcere cétre Marais-ul
nostru drag si restaurantul cu specific japonez in care
mancam duminica seara.

Félix bea saké. ,Rdul trebuie combatut cu rau”, imi
spunea, Cit despre mine, md multumeam cu un Tsin-
gtao?. Intre doui sorbituri, a trecut la atac si si-a cerut
raportul. O si fie scurt!

— Ce-i reprosezi celui de ieri?
— Camera video de pe frunte!
— Uaul! Este al naibii de excitant.

[-am dat o palmd bunid peste ceafa.

— Cénd vei intelege cd nu avem aceeasi sexualitate?
— Esti de plans, s-a lamentat el.
— Ne intoarcem? Filmul de pe TF1 n-o sd ne-astepte.

Félix m-a Insotit pand la usa cafenelei, ca intot-
deauna. Si m-a strivit la pieptul lui, ca intotdeauna.

— Vreau sa-ti cer ceva, i-am spus cind incd eram in
bratele lui.

Ercina unui film francez ce prezintd o viziune idealizati a vietii contempo-
rane pariziene, mai exact a celei din cartierul Montmartre. (N.1.)

2 Marci de bere chinezeasci. (N.£.)
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— Ce?

— Te rog, nu te mai juca de-a petitoarea, nu mai suport
serile astea ratate. Este descurajator!

El m-a impins.

— Nu, n-am sd mi opresc. Vreau sd intdlnesti un tip
bine, simpatic, cu care si fii fericita.

— Nu-mi prezinti decat dobitoci, Félix! Am sd md des-
curc singura.

M-a sfredelit cu privirea.

— Inci te mai gindesti la irlandez?

— Nu mai spune prostii! E un an de cind m-am intors
din Irlanda. Ti-am mai vorbit de Edward? Nu! N-are ni-
mic de-a face cu asta. E o poveste incheiatd. Nu e vina
mea cd tu imi faci cunostintd doar cu maimutoi!

— 0.K, O.K! Te las in pace o vreme, dar fii un pic mai
deschisd la intilniri. $tii ca i mine, Colin ar vrea si ai pe
cineva in viata ta.

— Stiu. Si asta este si intentia mea... Noapte buni, Félix.
Pe méine! Este ziua cea mare!

— Yes!

I-am dat acelasi sdrut apdsat ca in urmi cu cteva ore
si am intrat in clidire. In ciuda insistentelor lui Félix, nu
voiam si m# mut. Imi plicea si locuiesc deasupra cafene-
lei, in micul meu apartament. Eram in inima activitatii,
asta-mi convenea. Si mai ales, acolo ma reconstruisem
absolut singurd, fard ajutorul nimdnui. Am urcat pe sciri,
nu cu liftul, pana la etajul al cincilea. Cind am ajuns,
m-am rezemat cu spatele de usa de la intrare si am oftat
multumiti. In pofida ultimei noastre discutii, petrecusem
o 7i superbd impreund cu Félix.

Contrar a ceea ce credea, nu ma uitam niciodatd
la filmul de pe TF1. Puneam muzic3 —in seara asta era
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Asgeir, King and Cross — si incepeam ceea ce numisem
seara mea spa. Hotdrdsem si am grijd de mine si ce mo-
ment era mai bun decit duminica seara pentru a-mi
acorda timp sd-mi fac o mascd, un gomaj si toate acele
trucuri feminine?

O ord si jumatate mai tarziu ieseam in sfarsit din
baie, miroseam frumos si aveam pielea catifelatd. Am
baut ultima cafea din zi si m-am prabusit pe canapea. Am
aprins o tigard si mi-am ldsat gindul s3 ratdceascd. Félix
n-a stiut niciodatd ce m-a ficut sd-1 imping pe Edward
in addncul memoriei mele si sd nu m3 mai gdndesc la el.

Dupi intoarcerea din Irlanda, nu pastrasem legatura
cu nimeni: nici cu Abby si Jack, nici cu Judith si cu atéat
mai putin cu Edward. Evident, el mi-a lipsit cel mai mult.
Amintirea lui revenea in valuri, uneori de fericire, alteori
de durere. Dar cu cit trecea timpul, cu atit eram mai
sigurd cd nu voi mai avea niciodatd vesti despre ei si mai
ales despre el. N-ar fi avut niciun rost dupd atita timp;
acum, dupa mai bine de un an... Totusi...

Cam cu sase luni in urmd, intr-o duminicd de iarna
cand ploua cu gileata, rimdsesem inchisd in casd si ma
apucasem sa fac ordine in dulap; am dat peste cutia in
care pusesem fotografiile pe care le ficuse cu noi doi pe
insula Aran. Am deschis-o si m-am topit redescoperindu-i
chipul. Cuprinsd de un atac de nebunie, m-am aruncat
asupra telefonului, i-am gisit numairul in agendi si l-am
sunat. Voiam, nu, trebuia s stiu ce era cu el. La fiecare
apel, am fost gata sd inchid, impartita intre teama de a-1
auzi si o profundd dorintd de a relua legdtura. A intrat
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robotul: doar prenumele rostit de vocea lui aspra si un
bip. Am baiguit: ,Hm... Edward... Eu sunt... Diane.
Voiam... voiam si stiu...hm... ce mai faci... Suni-mai...
te rog”. Dupi ce am inchis, mi-am spus cd am ficut
o prostie. Am inceput s ma-nvirtesc prin camera ro-
zandu-mi unghiile. Obsesia de a avea vesti despre el, de
a afla dacd m-a uitat sau nu m-a tinut lipitd de tefefon
tot sfarsitul de siptiméni. [n asa misurd incit am mai
facut o tentativd dupd ora 22. N-a rdspuns. Cind m-am
trezit a doua zi dimineatd, m-am facut in toate felurile
ddndu-mi seama de ridicolul incercdrii mele. Accesul de
nebunie m-a ajutat sd inteleg cd nu mai exista Edward,
cd nu va mai rdméne decét o parantezi in viata mea. Md
indreptase pe drumul eliberdrii de datoria loialitatii fatd
de Colin. Astdzi md simteam eliberatd si de el. Eram gata
sd mi deschid si citre altii.
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Deschizdnd ochii in acea luni dimineatd, am sa-
vurat importanta zilei. Seara, cind ma voi culca, voi fi
singura proprietard a cafenelei Oamenii fericifi citesc si
beau cafea.

Dupi intoarcerea din Irlanda, imi trebuiserd mai
multe sdptimani pind sd md hotdrasc sd le dau un
semn de viatd pdrintilor mei. N-aveam niciun chef si
md agdt de ei, nici sd le suport remarcile in legiturd
cu existenta mea. Cind in sfirsit i-am sunat, mi-au
propus sd vin la ei la masd si am acceptat. Ajunsd la
apartamentul familiar, m-am simtit stinjenitd, ca de
fiecare datd cand intram acolo. Nu reuseam sd comuni-
cam normal. Tata a rdmas tdcut, iar mama si cu mine
ne-am invartit n jurul cozii fird sd gasim un subiect de
conversatie. Trecind la masd, tata s-a hotdrat in sfarsit
si mi se adreseze:

— Cum merg afacerile? m-a persiflat.
Tonul lui si privirea aruncatd m-au pus in defensiva.
— Tsi revin, incetul cu incetul. Sper ca in doui luni in-
casdrile sd fie pe plus. Am niste idei de dezvoltare.
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— Nu vorbi prostii, tu habar n-ai de nimic. iti spunem
asta de la moartea lui Colin, el tinea afacerea in picioare,
pe lingd munca in cabinetul de avocaturi.

— Invit, tatill Vreau si reusesc si voi reusil

— Nu esti n stare, de aceea am de gind sd md ocup eu.

— Pot sd stiu cum?

— Pentru ¢d ma indoiesc ¢ vei mai giisi un birbat ca-
pabil si facd totul pentru tine, am sd angajez un admi-
nistrator de incredere, serios. Daci vrei si continui si te
joci de-a chelnerita, n-am sd te-mpiedic. Asta iti va ocupa
timpul.

— Tatd, nu sunt sigurd cd inteleg...

— Vid dupd figura ta ci intelegi foarte bine, s-a termi-
nat cu copiliriilel

— N-ai dreptul! M-am ridicat brusc de la masa si am
rdsturnat scaunul. Sunt acasi la mine In cafeneal

— Ba nu, esti in casa noastra!

Fierbeam in sinea mea, dar de fapt stiam ci tata avea
dreptate. Ei erau adeviratii proprietari ai cafenelei: ca
sd-mi ofere o activitate, umblaseri la carnetul de cecuri,
linistiti si incurajati de Colin.

— F4 o scend, daci asta te amuzi, a mai spus. Iti dau
trei luni.

Am plecat trintind usa. In clipa aceea am inteles cd
mi schimbasem, ¢ devenisem mai duri. Inainte as fi fost
abdtutd, as fi suferit o noud depresie. De data asta, eram
hotdratd, aveam un plan. Ceea ce nu stiau ei atunci era
ci incepusem deja si lucrez la el.

Am pus din nou afacerea pe picioare incepind cu
instalarea unui sistem Wi-Fi in cafenea. Gratie acestui
lucru am atras o clienteld alcatuitd din studenti — unii
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dintre ei petreceau dupd-amiezi intregi lucrind in sala
din spate. Pentru cafea si bere, am stabilit un tarif redus,
ceea ce-mi asigura fidelitatea lor. Cei mai multi dintre ei
si-au luat obiceiul si-si cumpere cirtile de la mine, stiind
cd eram gata sd md dau peste cap ca sd le fac rost de bio-
grafia care le va salva eseul. Regularitatea cu care deschi-
deam cafeneaua si-a ficut efectul, incepeam programul
in fiecare zi la ord fixd, spre deosebire de epoca in care
Félix era singur la conducere. Asta mi-a permis si creez o
atmosferd linistitoare. Nimeni nu mai gésea usa inchisa.

Cele trei varfuri de activitate ale zilei erau simple:
dimineata, cafeluta de dinaintea plecirii la munca;
amiaza, in timpul pauzei de masa — literatii care uitau
sd médnance ca sd dea peste un nou roman — si aperitivul
de seard la plecarea de la birou; in cazul acesta, era un
paharel la bar si, din timp in timp, cumpdrarea unei carti
de buzunar cu care si-mi ocup o seard in singuritate.
Punctual, {i dddeam mand liberd lui Félix, care organiza
o seard tematicd; nu avea pereche in materie de animatie.
Gisea intotdeauna cite un tip trdsnit, al naibii de culti-
vat, care dezbitea asupra temei abordate — intotdeauna
volatild — si facea sd curgd alcoolul in valuri. Astfel ci
participantii plecau mereu cu mai multe carti sub brat,
fard sd aibd cu adevdrat cunostintd de cele ce se discu-
taserd. lar bacsisul lui Félix se traducea in promisiuni
de nopti toride. Eu nu asistam la aceste seri, era partea
lui; momentul in care il ldsam sd se distreze sau in care
inchideam ochii in privinta clientelei sale underground.

Am vrut ca Oamenii... sd devind un loc placut,
cald, deschis tuturor, in care toate genurile de litera-
turd si-si giseascid locul. Voiam si-i sfituiesc pe cititori
permitdndu-le sd-si facd pldcerea, sd citeascd povestile pe
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care le doreau, frd s le fie rusine de asta. Nu conta ci
voiau sd citeascd o carte premiatd sau una cu succes la
public, un singur lucru era important: ca ei sd citeascé,
fird sd aibi impresia ci sunt judecati pentru alegerile
lor. Lectura fusese intotdeauna o pldcere pentru mine,
doream ca persoanele care mi frecventau cafeneaua si
simtd asta, s-o descopere, iar cei mai refractari sd incerce
aventura. Pe rafturile mele se amestecau toate genurile
literare; politist, general, romanul sentimental, po-
ezia, young adult, marturiile, bestselleruri si titluri mai
confidentiale. Era marele meu bazar in care Félix, clientii
obisnuiti si cu mine ne regdseam. Imi plicea joaca de-a
vandtoarea pentru a gisi Cartea. Clientii noi erau initiati
pe parcurs de cdtre unii sau altii.

Astizi cafeneaua era echilibrul meu. fmi permisese
sd scot capul din nisip, sd-mi reincep viata la Paris, si
realizez pand la ce punct munca imi fiacea bine, sd-mi
dovedesc mie nsdmi — si sd le demonstrez parintilor
mei — cd eram in stare sa fac ceva. Multumitd cafenelei,
redevenisem o fiintd sociald, o femeie care muncea si isi
lua viata in propriile maini. Fusese nevoie sd pierd ce imi
era mai drag ca sd imi dau seama de atasamentul fatd de
acest loc, de acesti patru pereti. De un an nu imi mai lu-
asem nicio zi de concediu, nu puteam s il pardsesc si nu
il voi mai lisa niciodatd pe Félix sd se ocupe singur de el.

Singurul esec in dezvoltarea afacerii noastre nu se
datora lipsei de clienteld: era exclusiv din vina mea. Am
avut ideea sd propun ateliere de lecturd pentru copii,
miercurea dupi-amiaza. Félix m-a incurajat, stia ci ado-
ram literatura pentru copii. Am ficut publicitate, am
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distribuit brosuri in scolile din cartier, in centrele de
joacd etc. Mi-am Innoit stocul de siropuri si mai ales de
carti pentru copii. Ziua cea mare a sosit. Cind am vizut
venind in varful picioarelor primele mdmici insotite de
progeniturile lor, clopotelul de la usd m-a facut sd tresalt
pentru prima oard dupd saptimini intregi; m-am refugiat
in spatele barului. M-am multumit sd le poftesc in mica
sald din fund. I-am cerut lui Félix sd supravegheze insta-
larea lor in timp ce eu am iesit s fumez. Pentru cd nu ma
mai intorceam, a venit sd-mi spund cd nu mad asteptau
deciit pe mine; rolul de animatoare a atelierului imi era
rezervat. Sovdind, m-am aldturat micului grup. Cand am
inceput sd citesc Cdinele albastru, nu mi-am recunoscut
vocea.

Am inteles cd ficusem o mare greseald cind un
bdietel de vreo trei ani s-a apropiat de mine. Ochii mei
s-au aplecat asupra lui, am avut un moment de retinere
si m-a apucat tremuratul. In clipa aceea, as fi vrut s fie
Clara cea care vine spre mine, care se catdrd pe genunchii
mei ca s vada cartea mai de aproape. Mi-as fi bigat nasul
in pdrul ei. Cartea mi-a cdzut din maini si -am chemat pe
Félix in ajutor. Nu i-a luat mult timp si vind; era acolo,
md supraveghea. A preluat stafeta facind pe clovnul, iar
eu am urcat si m-am baricadat la mine. Mi-am petrecut
sfarsitul zilei si noaptea care a urmat infdsuratd in pla-
pumd, urldnd in pernd, plangand si strigdnd-o pe Clara.

A doua zi cdrtile au fost reexpediate la edituri. Aceastd
crizd m-a facut sd fiu constientd de un lucru: nu-mi voi
reveni niciodatd de pe urma pierderii fiicei mele. Puteam
sd md vindec de Colin, dar de ea, nu. Tocmai imi diddu-
sem seama ca, de aproape sau de departe, niciun copil nu
va mai intra in viata mea, nici in catenea.
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In ciuda acestui incident, se impusese o hotirare.
Urma sd md duc la banci s3 incasez asigurarea de viatd
a lui Colin. Previzuse totul pentru ca eu sd nu duc lipsa
de nimic. Refuzasem s3 mi folosesc pand atunci de acesti
bani, trebuia sa serveasca la ceva important, care l-ar fi
facut fericit. Aveam nevoie de un proiect de anvergura
sotului meu si il gdsisem: voi rdscumpdra cafeneaua de
la périntii mei.

Venise ziua cea mare: incheierea acestor luni de lupta
cu parintii mei. Evenimentul zilei nu m-a impiedicat sa-i
vizitez pe Colin si pe Clara. Am mers cu capul sus si zim-
bitoare pe aleile cimitirului. Dupd ce am depus bratul de
trandafiri albi, m-am contorsionat ca sd ingenunchez fara
sa fiu ridicold; md imbracasem cu o rochie neagrd — un
pic prea strictd — si Imi pusesem pantofi cu toc, ceea ce nu
mi se mai intimplase de o vesnicie. Parintii mei probabil
md descriseserd in fata notarului ca pe o iresponsabild
depresivd; voiam sd le dovedesc contrariul.

— Iubirea mea, astiizi e ziua cea mare! Diseard, vom fi
la noi acasd. Sper cd esti mdndru de mine, pentru voi doi
fac asta. Si pentru cd nu las lucrurile la jumatate, dupa
semnare e fiesta cu Félix! Cind i-am spus, am crezut c-o0
sd plangd de bucurie. Viata isi reia cursul... e ciudat... Nu
pot sd intdrzii, sunt asteptatd pentru autografe! Va iubesc,
dragii mei. Clara... mama... este aici...

Am imbratisat mormantul si am plecat din cimitir.

La notar citirea actului s-a ficut cu calm si in tdcere.
Sosise marele moment: semndtura. A trebuit sd incerc de
doud ori, asa de tare tremuram. Emotiile ma copleseau,
reusisem, nu ma gandeam decat la Colin si la ceea ce
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devenisem. Recastigandu-mi locul, cateva lacrimi mi-au
umezit ochii. Privirea mea s-a intalnit cu privirea goald
a mamei. Apoi notarul mi-a dat o hartie care dovedea
calitatea meu de proprietard. Titlu de proprietate in care
stitea scris negru pe alb ci eram viduvi, fird copii. Ne-a
poftit politicos sd iesim. Ajunsi pe trotuar, m-am intors
inspre pdrintii mei, cautand ceva, fard sa stiu de fapt ce.

— Nu credeam c-ai sd mergi pand la capat, mi-a zis tata.
Micar o datd, nu strica totul.

— Nu std in intentiile mele.

M-am intors spre mama. Ea s-a apropiat de mine si

m-a imbratisat cu mai multd cdldurd decat de obicei.

— N-am stiut niciodatd sd fiu mama de care aveai ne-
voie, mi-a soptit la ureche.

— Asta ma intristeaza.

— Mie imi pare rdu.

Ne-am privit in ochi. Mi-a venit s-o intreb: ,De ce?”

Am inteles dupd expresia ei cd nu ar putea sa suporte
intrebdrile, reprosurile mele. Carapacea i se fisura, ca si
cum in sférsit putea sd simtd remusciri. Dar nu era prea
tarziu? Tata a luat-o de brat si i-a spus cd e timpul. Ca
incurajare, am avut dreptul la un , pe curand”. Au plecat
pe o parte a strizii, eu pe cealaltd. Mi-am pus ochelarii
de soare si am pornit spre cafeneaua mea. Am coborit pe
bulevardul Sébastopol ca sd ajung pe strada Rivoli. N-am
luat-o pe strizi mici, marile artere mi chemau, voiam si
trec prin fata Primdriei, si fiu impinsd de-a lungul baza-
rului de langd Primaria Parisului. Cand in sfarsit am ajuns
pe strada Vieille-du-Temple, pe stinga nu mai rimaneau
decét vreo sutd de metri pini la casa mea. In momentul
in care clopotelul a sunat mi-am spus cd Félix trebuie
sd fi avut informatori pe drum, cici a ficut sampania sd
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pocneascd in clipa cind treceam pragul. Sampanie care
a stropit barul. Fird sd se mai osteneascd si-mi toarne
intr-o cupd, mi-a dat sticla.

— Esti ucigdtoare!

Am biut direct din sticld. Bulele mi-au excitat
papilele.

— Dricie! Cand mé gandesc cd acum esti sefa meal!
— Ce misto!

— Te prefer tatilui tiu, mi-a spus luind sticla.

— Félix, tu vei fi mereu asociatul inimii mele.

M-a strivit la piept si a baut la rindul lui o inghititurd
mare.

— Mi-a zis-o, afurista! mi-a spus dindu-mi drumul, cu
ochii stralucitori.
— Fid-m3 sd simt din nou bucuriile petrecerii!

Nu am avut timp sd urc la mine si si mi schimb. Am
curdtat sampania de pe tejghea si am inchis. Félix m-a
tarat intr-un tur al barurilor. Cunoscut ca un cal breaz,
sosea in fiecare loc ca un mare domn, cocteilurile fuse-
serd alese dinainte, cel mai bun prieten al meu pregitise
aceastd seard cu grijd. Toti amantii si pretendentii lui se
intreceau sd-mi facd loc; daca Félix md iubea, trebuia ca
ei sd aibd griji de mine. Parcursul nostru a fost jalonat
de intalniri extravagante, de covoare rosii, de paiete, de
flori prinse in pdrul meu, totul ca sd faci din mine o
printesi de-o seard. Ambianta nebuni organizati de Félix
m-a ametit poate mai mult decét tot alcoolul pe care il
bdusem.

A venit timpul pentru o pauzi de masi. In chip de
cind, ne-am oprit pentru niste gustdri la un mic local,
ceea ce in mod sigur nu avea si anihileze efectul a tot ce
bausem. Locul nostru la bar era rezervat. Félix stia foarte
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