Arta in viata, arta impotriva vietii

¥

Autocarul de Poggibonsi

In dimineata aceea de august, in Toscana, autocarul de
Florenta pe care ar fi trebuit sa il luam din Colle di Val d’Elsa
s-a abatut din drum pentru ca il ponte e rotto” (podul e inu-
tilizabil, incident neexplicat, pe care nu l-am putut constata
vizual si care ma lasa sd imi imaginez un arc pitoresc, ruinat,
in traditia peisagisticii, acolo unde cu sigurantd era vorba doar
despre fisurile unei lucrdri de beton prost intretinute). Lasati
fara alte precizari despre orar si locul exact al noii opriri a
autocarului, decidem ca e mai bine sa mergem 53 il asteptam
la Poggibonsi, o asezare industriald banald, dar nu lipsita de
farmec. Statia e in bataia soarelui, lingd o pompa de benzind,
intr-o zond mai degrabd parisitd, cu centre comerciale si
arbusti calcinati. Dar, dupa o clipa de asteptare in vapaia
amierii, aaparut caroseria albastra si ne-am urcat in autocarul
foarte plin, care a luat-o de indata de-a lungul autostrazii
sinuoase catre Florenta.

Pe tot acest traseu citre autogara din Florenta (care seamand
cu un garaj de jucirie de altddatd, cu chioscul de dulciuri, cu
ghisee vechi si banci incomode, pline ochi de mormanele de
rucsacuri ale tinerilor americani touring in Europe), ma simt
coplesit de un sentiment de placere, exact, evaziv si bogat in
imagini si gdnduri, ca o reverie, Fird indoiald, confortul fizic
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oferit de vibratiile motorului si de racoarea discreta a aerului
conditionat contribuie la asta, dupa efortul luptei cu cildura
amiezii. Dar am mai ales impresia ca pot cadea prada unei
moleseli, din care mi-e usor sd ma trezesc, redeschizind ochii
pentru o ,recunocastere” ce imi improspiteazd de fiecare dati
privirea cu imaginile peisajului toscan (tufe verzi, pante cu
vita-de-vie, ferme fortificate pe culmile colinelor), intr-un soi
de continuitate discontinua, aproape cinematografici. Pasa-
gerii din preajma mea conteaza si ei, le verific prezenta la fie-
care ,trezire'. M-am asezat in fad, alaturi de un ténar de
nationalitate incertd, care dormiteazd sprijinit de geam. [-am
remarcat in primul rind incheieturile mainilor, extraordinar
de lungi si de fine. In fata mea, vid din cind in cind capul
blond al unui tandr anglo-saxon, cu trasdturi care-mi aduc
aminte fira sd vreau de cercetasii ideali din cartile colectiei
~Rouge et or din copiliria mea si care, intors, vorbeste cu un
prieten, aflat cu doud rinduri mai in spate. La stinga mea, se
aflad un cuplu de asiatici bine claditi: din ea, nu vad decdt
pometii proeminenti, ochelarii si camasa inflorata si constat
ca e singura din tot autocarul care si-a pus, cuminte, centura
de sigurantd. In spate, aud conversatiile italienilor pe care
i-am intrezarit cind imi ciutam loe. $i, aplecindu-ma un pic,
intrevid coada de cal blonda a soferitel; asezati pe un scaun
cu arcuri (sau, poate, cu suspensie hidraulicd), urcd si coboara
usor, urmédnd deniveldrile drumului, ca si cum, dintre noi toti,
ea ar naviga pe un nor. Ceea ce ma frapeaza e calmul extraor-
dinar care domneste: in cea mai mare parte a timpului, toata
lumea e foarte tacutd, pand si cei doi tineri anglo-saxoni vor-
besc incet (abia la sosirea in Florenta, muzicutele celularelor
aveau sd coloreze linistea cu sonoritati deranjante). Majo-
ritatea capetelor stau drepte, intoarse in fatd. Am sentimentul
cd toatd lumea e atentd si cuminte, ca o procesiune imobild
spre o tard a frumusetii, condusa de soferita cu gesturi calme
sl sigure.
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Toatd lumea. Da, imi dau seama cd, plecind de la citeva
caracteristici nationale ale corpurilor din jurul meu (pometi
proeminenti, pir blond, incheieturi delicate), am compus in
minte un soi de alegorie a continentelor - lipseste Africa, e
drept - adunate in autocar pentru aceeasi cilitorie si, con-
stient de ciudatenia sentimentului, ma simt plin de 0 mare
iubire pentru umanitatea rezumatai aici, intineritd si infrumu-
setatd de dorinta ei de ,a calitori in Italia” (pe fetele tinerilor
turisti straini mi se pare ca vad, uneori, efortul mental de a
suprapune expresiei preconcepute si goale ,peisaj toscan’
imaginea schimbatoare a coastelor cu vii, a satelor pitoresti si
a lanurilor de griu in pantd, pe care ni le dezvaluie fiecare
curbd a soselei). Poate ca acest sentiment comunitar si spiri-
tual imi este inspirat 5i de o amintire cinematografica recu-
rentd, in care ,mi se pare ci traiesc™ un film din perioada
mexicand a lui Buiuel, vizut pe vremea cind frecventam
aproape zilnic cinemateca de la Chaillot, si intitulat Subida al
cielo. Am uitat aproape tot din acel film naiv si sentimental,
cu exceptia faptului cd relateaza peripetiile unei lungi calito-
rii cu autocarul, poate traversind Anzii, cu toate defecfiunile,
dramele individuale, conflictele si impacarile, mai ales (daca
nu inventez cumva) din jurul nasterii neasteptate a unui copil,
adus pe lume de una dintre pasagere. Maternitatea este, desi-
gur, fundalul spiritual al acestei ,urcdri la cer” si cea care
ii confera sensul crestin, intr-o versiune moderna si ameri-
canizatad a fugii din Egipt. Fireste, e cale lunga de la mica
epopee bufiueliana la neinsemnatul meu traseu turistic de pe
sosedua cam pardaginitd ce leagd Siena de Florenta, in Italia hui
Berlusconi.

Dar ceea ce justifica apropierea lor e supradeterminarea sa
de catre o referintd Incd si mai nelalocul ei in aceste circum-
stante, chiar dacd legata direct de Florenta spre care ne indrep-
tam. Am evocat o impresie ,procesionald’, provocati de
aranjarea strictd a scaunelor, a capetelor tensionate indreptate
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in majoritatea lor inainte si a directiel ferme mentinute de
soferita cu coada de cal, urcatd pe scaunul ei cu arcuri, Mi-e
imposibil s3 nu ma gdndesc la opera picturald florentina care
imi e cea mai prezenta in minte, pentru ci am revizut-o de
doud ori cu ocazia unor vizite recente: vorbesc despre Cortegiul
Muagilor de Gozzoli, din micuta capeld patrata a palatului
Medici-Riccardi. Pe trel panouri, are loc o defilare neintre-
ruptd si compactd a unor persoane de vaza bine imbricate,
de-a lungul unui drum care serpuieste printr-un peisaj idea-
lizat in care, aldturi de muntii fantezisti si de pilcurile impro-
babile de palmieri, se recunoaste stilul adevaratelor coline
toscane, cu edificiile lor fortificate i cu spiralele pini-
lor-umbreld (chiar cei pe care ii zdresc, din cind in ¢dnd, pe
geamurile autocarului). Al patrulea panou, spre care se
indreaptd impresionanta procesiune, are ca subiect o Adoratie
a lui Isus de Filippo Lippi (azi, doar o copie), de unde asocie-
rea mea cu Subida ol cielo. La drept vorbind, aceste apropieri
nu sunt deloc mai anacronice decat opera lui Gozzoli, care a
transformat cortegiul biblic intr-un Who ‘s who al societitii
vremii sale, ddndu-i, de pilda, magului Gagpar trisdturile lui
Lorenzo de Medici, iar suitei sale, chipurile nenumaratilor
demnitari florentini, puternici si adesea mizerabili, facind
din ei, totodatd, simbolurile unor virtuti teologale, ale unor
parti din lumea cunoscutd sau diandu-le alte semnificatii. Dar,
pentru mine, nu aceste detalii savante sunt importante. Ma
intereseazd, mai degrabd, si-mi dau seama ce anume ajunge
la mine, din aceste aduceri aminte ale artei, in circumstantele
imediate, pe care le si transfigureaza: cortegiul, deci, si peisa-
jul toscan. Raporturile dintre imobilitate si miscare, dintre
subiect si fundal sunt si ele importante. Cortegiul lui Gozzoli
frapeazi prin caracterul lui supraincarcat si incremenit. In
anumite parti din frescd nu sevid decdit chipuri tdcute, aranjate
unele lingd altele, intoarse toate in aceeasi directie, ca ale noas-
tre in autocar. Sunt in acelasi timp complet individualizate si
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impacate prin idealizare, la fel ca tovardsii mei de drum cu
trasaturi carora le atribui fara sa vreau valori morale sau geo-
grafice (cercetasul ca in colectia ,Rouge et or’, asiatica
inteleaptd cu centura pusd, soferita cu scaunul aerian care
absoarbe toate zdruncinaturile fara sa-i pese).

Fresca lui Gozzoli este, asadar, o procesiune oprita in
miscarea ei de privirea pictorului, iar in aceasta oprire nu vad
o imperfectiune tehnica, ci indispensabila preocupare fata de
gravitatea care opreste gesturile, pasiunile si copitele cailor.
Aceastd incremenire este, de altfel, compensata de o difractie
a punctelor de vedere si de multiplicarea panourilor: intreg
cortegiul se indreaptd in aceeasi directie, dar nu fard sa oco-
leascd si sd inconjoare colinele, asa ca procesiunea, ajunsa la
o anumitd indltime si micsoratd in perspectivi, se indreaptd
laun moment dat in directia opusa panoului Adoratiei lui Isus
sl oferd spectacolul unuia dintre momentele sale anterioare.
Mai mult, desi e — teorelic — continua, ea pare s reinceapa cu
fiecare panou, sub conducerea fieciruia dintre regii magi. De
unde impresia, oarecum caleidoscopicd, a unei miscari cu
siguranta oprite, dar descompuse in nenumarate momente
gata sa se insufleteasca, spre a deveni o succesiune cinemato-
grafica, daci ii imprumutim mobilitatea ochiului nostru. In
autocar, se petrece cumva contrariul: procesiunea noastra,
parca impachetata in caroseria albastra, e absolut imobila pe
scaunele din imitatie de piele, dar autocarul se rasuceste si
se-nvarteste intre dealurile toscane, asezdandu-ne cand ici,
cand colo, intr-un peisaj pe care il descoperim treptat. Eu
insumi, dormitand si deschizand ochii, am impresia ca ne vad
pe tofl intr-o suita de tablouri mici, unde nu suntem niciodata
asezati la aceeasi distan{d, nici pe aceeasi axa in raport cu
viile, cu patratele de miriste blonda si cu pinii. Dar cum 53
caldtoresti intr-un peisaj atit de picturalizat de secole de art4,
fard si te recunosti pe tine insuti ,in picturd’, ca si cum ai fi
expulzat din tine insuti prin incorporarea in privirea altcuiva?
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Arta impotriva vietii

Exista o tema recurenta in discursul avangardismului si al
teoriei artei contemporane, de la Duchamp incoace; este
vorba despre un antagonism radical intre arta si viata: nu chiar
toatd arta, dar toata arta producdtoare de artefacte. Artefac-
tele artistice, se presupune, nu doar ¢d nu ne imbogatesc
experienta de viatd, dar chiar au reputatia de a o impiedica.
Motivele invocate in acest sens sunt numeroase.

Primul si cel mai important acuza separatia de care operele
de arta s-ar fi facut vinovate, separatie accentuata in epoca
muzeelor, in care arta este limitata la spatii specializate si
rupte de public din cauza elitismului culturii ,inalte®. Doctrina
.artei impotriva vietii” a radicalizat aceastd separatie pana la
a o prezenta ca pe o excludere a artei din viata. In felul acesta,
ea a inchis obiectualitatea operelor de artd in ea insasi si a
afirmat ca formele lor de a i blocheazd orice experientd. De
unde un dublu efort al artistilor de a reduce separatia si, daca
se poate, de a o aboli: pe de o parte, pop-art-ul, pentru a nu-si
instrdina publicul, a incercat sa-i ofere spre contemplare cele
mai banale si mai familiare obiecte ale societitii de consum
(supele Campbell si cutiile Brillo ale lui Warhol); pe de alta
parte, a aparut o arta performativa, care se straduileste sa
estompeze granita dintre evenimentul de viata si evenimentul
artistic, dintre lumea ,reald” si muzeu (o culegere de texte de
Kaprow, inventatorul cuvantului happening, a putut, astfel,
sd aiba in traducerea franceza tithal sugestiv: LAt et la Vie
confondus’. Oricdt de mari ar fi fost eforturile artistilor si ale
teoreticienilor de a reduce separatia dintre artd si viatd sau de
a o deplasa, nu au putut, totusi, sa ajunga la bun sfarsit din
motive logice si usor de inteles: arta, de fapt, nu traieste decait
din aceastd limitd, al cdrei rol este de a materializa distanga
dintre viata distrata si viata estetica, prin intermediul unor

" Arta i Vieta amestecate. (n.tr.)
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praguri tangibile (cum sunt rama tabloului si coperta cartii)
si a unor locuri specializate (ca muzeul ori sala de concerte).
Putem, asadar, sa diversificim cdt vrem distributia granitelor
sau a circumstantelor artei si a tipurilor de obiecte sau de eve-
nimente care alcituiesc materia ei: fird mentinerea unei
limite asimptomatice intre arta si viata obisnuita, arta se
dizolva pur si simplu in viata obisnuita, ca un peste solubil.

Condamnarea operelor de artd a primit mai recent o colo-
ratura politicd, prin intermediul criticii marxiste a marfii.
Suspect de asemdnitor cu obiectele produse de diviziunea
muncii, artefactul artistic a fost condamnat laolalta cu produ-
sele de consum, iar artistul a reactionat prin elaborarea unor
moduri de viata exemplare: ,artistul modern arata ca a crea
nu inseamna pentru el a fabrica obiecte, ci a scoate la iveali o
operd, a amesteca productia si produsul intr-un dispozitiv de
existentd”. Renuntarea la artefact primeste, in acest caz, o
valoare eticd. Aceasta ar trebui si asigure mutarea interesului
estetic asupra atitudinii artistice, erijate in model de viata.
Artistii secolului XXI nu vor mai fi profeti, ca in secolul
al XKIX-lea, ci ,maestri de viata’, deopotriva samani, vindeca-
tori, terapeuti si revolutionari, cum voia si fie Joseph Beuys.
lar maiestria lor, spre deosebire de cea a maestrilor budisti de
la care se inspira uneori, nu derivd nici dintr-o tehnica, nici
dintr-o stiintd, nici dintr-o ascezd, ci dintr-o inspiratie subiec-
tiva spontand, prin care si eul lor se vede exprimat. Astfel, cu
un singur gest, artistul contemporan se elibereaza de diviziu-
nea muncii, se exprima si se ofera ca model etic. Cu toate
acestea, este indoielnic cd o asemenea revendicare etici
depaseste declaratia de intentie si e cu adevdrat luata in serios
de majoritatea consumatorilor artei contemporane, care, la
randul lor, continua sa astepte de la propunerile artistice mai
degrabd experiente estetice si surprize conceptuale decat
reguli de viata.,

Al treilea mod de problematizare a operei de arta este
mai degraba de ordin istoric decit ideologic si are, poate,
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un caracter mai incomod. El intemeiaza caducitatea relatiei
dintre arta si viata pe implicitul unuia dintre termeni: esteti-
zarea generald a lumii este legatd, astfel, de dez-artistizarea
artei. Este teza formulata de Yves Michaud, dupa care ,atata
frumusete si un asemenea triumf al esteticii se cultivi, se difu-
zeazd, se consumad si se celebreazd intr-o lume lipsita de opere
de arta, daca prin arta intelegem obiectele pretioase si rare,
care altadata erau investite cu o aurd, cu o aureola, cuinsusirea
magicd deafiadevarate focare de productie ale unorexperiente
estetice unice, inalte si rafinate™. Pentru Yves Michaud,
aceasta diluare a artei ar rezulta din cauze opuse, dar care
ajung la acelasi rezultat: dematerializarea operei. Vedem prea
bine in ce consta seductia unei asemenea teze, si chiar justetea
ei, in a descrie evolutia artei contemporane. Dar ea ramane
pufin prea legatd de ,zenul” foarte particular, pe care il con-
stituie arta muzeelor de arta contemporana si istoria ei.
Procedind astfel, teza subestimeaza formele mai frecvente ale
artei, care scapa in parte acestui destin dematerializant: in
experienta comund contemporand, nici muzica, nici cinema-
tograful, nici chiar literatura nu au trecut la o ,stare gazoasa’,
chiar dacd suporturile lor tind s se dematerializeze. Dealtfel,
dacd postulam o estetizare generala a existentel, trebuie s3a
admitem ca ea se agata inca de forme a ciror arhitectura ori-
enteazd perceptia, imaginatia si intelegerea.

Este, asadar, poate, momentul sd reconsideram raporturile
dintre ,arta” si ,viatd’, nu in termenii unei opozitii blocate, ci
in termeni de schimb, de intrepatrundere si circulatie. Arta
este, evident, fn viatd, chiar dacd artefactualitatea stabileste
acolo niste zone specifice, pentru ca in viata exista uzaje dife-
rite. Natura finita si relativ durabild a obiectelor artistice nu
este un obstacol pentru aprehensiunea lor estetica, din sim-
plul si evidentul motiv ci experientele estetice transcend
obiectele care le-au declansat. O operi de arta face posibil un
anumit numadr de senzatii, de parcursuri, de ganduri si de
emotii, dar nu le si contine, Faptul ¢d e inconjurata de contururi
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sl structurata concentreazd atenfia asupra unel Zone a sensi-
bilului, activeaza relatii in interiorul unui spatiu si creeaza un
relief de perceptii si de gdnduri. Unitatea conferita de obiectul
artistic nu inchide experienta, ci evitd dispersia acesteia si
deschide, intr-un spatiu inchis, un camp aproape infinit de
posibilitati. Ea nu se opune experientelor estetice ,deschise’,
schitate spontan in fluxul trdirii, pornind de la un obiect
non-artistic sau de la o practici anume. Pe scurt, ea ii sea-
mand, cu diferenta cd dezvdluie, intr-un mod sensibil, o tota-
litate integratd, acolo unde experienta estetici spontana va
trebui sd o construiascd mental si temporal, detasiand un
ansamblu dintr-un flux al trdirii (iar respectiva constructie se
va face adesea prin rememorarea formelor artistice resimtite
anterior: viata va fi redecupata, potrivit formelor unei opere
de artd si in analogie cu acestea).

Urme ale artei in viata mentala

Voi pleca, asadar, din nou de la Poggibonsi. Sunt departe
de a i elucidat complet misterul acelui moment de plicere
imaginara (care s-a dizolval ca prin farmec cind am ajuns in
ambuteiajul Florentei estivale, supraincarcata cu turisti). Poate
cd avea legdtura cu alte lanfuri asociative, cu idei mai secrete.
Dar ceea ce ma intereseazd acum este sa surprind o trecere a
artei prin viata mea mentald, o urma discreta a momentelor
traite de mine, realizatd prin tacite puneri in forma. Nu vad
in asta nici experienta unui estet, in sensul depreciativ si elitist
al termenului, nici o abatere de la ceea ce ar trebui si fie o
relatie serioasa si profesionista cu arta. Suntem cu totii homo
estheticus in societatile noastre dezvoltate, unde chiar si omul
cel mai revoltat impotriva oricarei ,culturi artistice” este, de
fapt, invadat in viata cotidiana de o lume de cuvinte invatate,
de amintiri muzicale, de imagini culte si de stiluri formale,
care isi pun amprenta asupra celor mai umile obiecte utilitare
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