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CUVÂNT ÎNAINTE

C u câþiva ani înainte de 1900 zilele erau încã-
pãtoare. Oamenii vibrau ca firele de telegraf, erau
optimiºti ºi credeau, ca niciodatã înainte ºi ca

niciodatã dupã, în puterea ºtiinþei, în progres ºi-n viitor.
Anul Nou devenise, de aceea, cel mai important moment:
începutul, mereu reluat, al viitorului.

Textura lumii permitea orice gând nebunesc ºi, ade-
sea, gândurile nebuneºti ajungeau realitate.

România era în Europa, iar Capitala ei ajunsese un oraº
cosmopolit, care fãcea mari eforturi sã se organizeze ºi sã se
civilizeze. În Bucureºti, spun toate documentele din epocã,
nu apucai niciodatã sã te plictiseºti, nici ziua, nici noaptea.

Firile sensibile se temeau de pericole neºtiute. Un bãrbat
se apãra cu bastonul de lumina electricã. O femeie a refuzat
cu îndârjire sã se lase fotografiatã de fiul ei, deºi a permis
sã fie pictatã. Nevrozele se transformau în poezie, dure-
rea ºi opiul mergeau mânã-n mânã. Tuberculoza, sifilisul,
murdãria fie ucideau, fie lãsau rãni în trup ºi-n suflet. Rãul
nu dispãruse din lume, iar ignorarea lui nu era cea mai

7

C



bunã metodã de a pregãti viitorul. Erau oameni care lup-
tau cu el.

Ziarele îºi descoperiserã puterea ºi, deja, se putea muri
pentru cuvântul scris. ªi deja cuvântul scris îi trãda. Banii
erau o problemã, dar nu un scop, ºi erau destui oameni
gata sã-ºi sacrifice toþi banii de dragul unei idei frumoase.
Copiii îi imitau de timpuriu pe oamenii mari, oamenii
mari se purtau uneori ca niºte copii, iar curiozitatea faþã
de viaþã era o bucurie care nu dispãrea la nici o vârstã.

Înainte de 1900 omul credea cã Dumnezeu îl vrea
nemuritor, în sensul cel mai concret al cuvântului. Nimic
nu pãrea imposibil ºi nici nu era. Toate utopiile erau per-
mise. Iar jocul cu timpul a fost întotdeauna cea mai fru-
moasã dintre ele. În rest, oamenii semãnau destul de bine
ºi în toate privinþele cu cei care i-au precedat ºi cu cei care
i-au urmat.

Cu câþiva ani înainte de 1900 zilele erau încãpãtoare ºi
oamenii visau la lumea noastrã.

Visau la noi.



Pentru cã ceea ce vrei este viaþa aceea, 
ºi asta, ºi alta – le vrei pe toate.

(Miguel de Unamuno, iulie, 1906)
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O zi cu evenimente

1

Î mi place sã citesc în trãsurã. Mama mã ia la rost,
papà, care nu uitã nici în familie cã-i Domnul
doctor Leon Margulis, medic primar cu cabinet

în str. Sf. Ionicã nr. 8, „în dosul Teatrului Naþional“, zice
cã-mi stric ochii ºi-o sã nasc copii cu vederea slabã. Însã
eu sunt încãpãþânatã ºi tot îmi iau cartea cu mine. Pe
vremea lor or fi avut mai mult timp de citit ºi de multe
altele, dar noi, cei mai tineri, trebuie sã ne chivernisim
bine orele. Abia aºteptam sã vãd ce mai face Becky din
Vanity Fair. Deºi, la drept vorbind, cred cã eu semãn mai
mult cu proasta de Amelia, ºi-o sã iubesc toatã viaþa cine
ºtie ce ticãlos. Azi n-am avut noroc cu cititul. Mai întâi
pentru cã-mi îngheþau mâinile. Apoi, de cum ne-am suit
în trãsurã, mama ºi papa l-au tocat mãrunt-mãrunt, cum
toacã bucãtãreasa noastrã pãtrunjelul, pe necunoscutul
cules de Petre din zãpadã, azi-dimineaþã, aproape de pãdu-
rea Bãneasa, în câmp, la lacuri. A fost dus în arest la Pre-
fectura de Poliþie. Mama, care e la zi cu absolut totul, zice
cã-i scãpat de la balamuc, cã sigur a înnebunit de prea
multã învãþãturã. ªi s-a uitat ameninþãtor la mine: „Aºa
o sã pãþeºti ºi tu dacã citeºti toatã ziua!“ Apoi s-a uitat la
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papa: „E timpul ca Iulia sã se gândeascã la un bãrbat cum-
secade cu care sã se mãrite!“ Papa l-a consultat pe strãin
la rugãmintea lui Costache, prietenul nostru de la Poliþie,
ºi zice cã nu-i vagabond, chiar dacã e îmbrãcat cu niºte
haine neînchipuit de ciudate. O fi clovn, la circ. Altfel
curat, nici un cusur „fiziologic“, în afarã de faptul cã,
într-adevãr, vorbeºte uneori în dodii. Dar, dacã-i nebun,
e unul cultivat, „rotunjeºte frumos vorbele“. Însã când
papa l-a întrebat dacã n-are tuberculozã omul s-a uitat la
el batjocoritor, pãrea scos din fire, ºi i-a rãspuns jignitor:
„Eºti un actor de douã parale!“ Papa a replicat, serios, cum
e el în orice situaþie: „Domnule, vã rog, nu sunt actor, ci
medic!“ A adãugat cã plãmânii îi sunã puþin înfundat, e
foarte palid, dar boalã serioasã nu-i gãseºte. Atunci bãrbatul
s-a calmat ºi i-a spus cã vrea sã fumeze, papa, care e contra
acestui obicei, i-a adus totuºi tutun fin ºi foiþã de pe masa
lui Costache, dar zice cã, dupã o cãutãturã sãlbaticã, ares-
tatul i-a întors pur ºi simplu spatele. Nu-i un om bine
crescut! I-au reþinut valiza pentru cercetãri, o cutie argintie,
ca un safe, ºi asta aratã c-ar putea sã fie vreun falsificator
de bani, dar lui i-au dat drumul dupã numai o orã de arest
ºi un scurt interogatoriu luat de conu Costache. Când s-a
vãzut liber, a ºters putina imediat. Însã îl urmãreºte discret
cel mai bun vizitiu al Poliþiei.

— Câþi ani are? a pus mama întrebarea ei favoritã.
— A declarat 43, pãi asta ar însemna cu patru mai puþin

ca mine, dar eu zic cã minte, nu-i dau mai mult de 30-35.
Zice cã-i gazetar ºi cã-i nãscut aici. Dan Kretzu. M-a mirat
cã se poartã ras complect, cum vezi doar la actorii care
joacã rol de muiere. Hm!

ªi papa ºi-a mângâiat fuiorul firav de barbã blonzie ca
mãtasea porumbului, suferinþa lui de-o viaþã.
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— O sã aflãm mai multe mâine, la cinã, cã l-am invitat
pe conu Costache.

Papa a observat cã sunt aprinsã la faþã ºi mi-a pus ime-
diat mâna pe frunte, sã vadã dacã n-am febrã. Pentru el
totul are cauze concrete, trupeºti, sã n-audã de suflet. Cu
toate cã mama l-a mai descusut o vreme, eu am preferat,
fiindcã mi se încãlziserã mâinile, sã-mi scot o mãnuºã ºi
sã mã întorc la Becky. Ce-mi place la ea e cã, exact ca mine,
ºtie ºi francezã, ºi englezã. Ce nu-mi place e cã, exact ca
mine, are green eyes. Mi-aº fi dorit ochi cãprui, ca Jacques,
ºi pãr blond, ca Becky, dar se vede cã modelul lipsea din
fabricã, acum 21 de ani, aºa cã mã mulþumesc cu pãrul
negru. Oare de ce din aceiaºi pãrinþi, ambii cu ochi cãprui,
un copil iese la fel ca ei, iar altul cu ochi verzi sau albaºtri?
Pânã la Anul Nou vreau sã termin cartea, aºa cã o sã încerc
sã scriu mai rar în jurnal. Mai sunt 12 zile ºi câteva ore.

2

Bucureºtenii aveau o zi bunã. Ninsese, pânã la sfârºi-
tul anului mai erau 12 zile, pânã la sfârºitul zilei, 12 ore.
Albul, care se întindea de la un capãt la altul al oraºului,
de la Palatul Cotroceni la mahalaua Obor ºi de la cimitirul
ªerban Vodã pânã la rondurile de la ªosea, ºi-apoi mai de-
parte, în cele patru zãri, se topea în soarele amiezii. Þurþurii
pãreau daþi cu ulei ºi începeau, ici-colo, sã picure în capul
trecãtorilor. Strãzile erau destul de animate, cum sunt mereu
în zilele dinaintea Crãciunului. Cu ochii pe sus, ca sã nu-l
ude, Nicu se pomeni întins în zãpadã, supãrat ca atunci
când se trezea cu faþa la cearºaf.

— Vasãzicã mata’ iar ai cãzut! a spus cu glas tare bãiatul,
scuturându-ºi chipiul roºu, de comisionar. Þi-am zis de-atâtea
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ori sã te uiþi pe unde calci, bombãni cu vocea lui micã,
dar cu un ton de bãtrân prost dispus. De anul trecut, de
când mergea la ºcoalã, tonul acesta de învãþãtor i se lipise
de limbã ºi nu mai scãpa de el. Obiceiul de a vorbi cu el
însuºi îl deprinsese însã de când se ºtia, pentru cã, spre
marele lui necaz, n-avea fraþi, cum au alþi copii. S-ar fi mul-
þumit ºi cu o sorã, la o adicã. Îºi scuturã zãpada de pe surtuc,
privi cu ciudã spre gheþuºul pe care alunecase ºi ajunse,
tropãind, lângã ceasul cu dorobanþ, plasat peste uºa ziarului
L’Indépendance Roumaine. La ora 12 fix, carillonul începea
sã cânte. Nicu se strãduia sã prindã întâlnirea cu doro-
banþul. Nu era uºor, pentru cã se orienta numai dupã soare
ºi umbrã. De data asta atenþia bãiatului se îndreptã spre
altceva. Pe jos, chiar în faþa lui, era un þurþure splendid,
de vreo doi coþi lungime, numai bun de spadã. Îl culese
pe loc, îi mângâie suprafaþa uºor vãluritã fãrã sã-i pese de
rãceala gheþii, îl duse cu ambele mâini la ºold, apoi îl ridicã,
tot cu douã mâini, ºi fãcu, rãcnind, o miºcare de spadasin
spre un duºman nevãzut. Din nenorocire, þurþurele, obiº-
nuit pesemne cu mai multã liniºte la marginea de acoperiº
pe care crescuse, nimeri prost: un ins cu uniformã militarã
ºi baston cu cioc de argint, un domn de staturã mijlocie
care tocmai ieºea pe uºa clãdirii cu ceas. Era mâna dreaptã
a Prefectului de Poliþie, ªeful siguranþei publice, Costache
Boerescu, aflat mereu în vitezã: cosea repede-repede aerul
cu picioarele lui scurte. În perioada asta era de câte douã-trei
ori pe zi la ziarul franþuzilor. Asta de când cu uciderea în
duel a domnului Lahovary, directorul gazetei, de cãtre
„cãpãþânosul ãla de Filipescu“, directorul Epocei. Aºa cã
numai de duel nu-i ardea domnului poliþist, iritat cum
era de ancheta care bãtea pasul pe loc ºi de vocile din presã
care-l persecutau tot mai tare. Ajunsese sã nu-i mai suporte
pe gazetari: când fãcea lucruri bune nu-l bãgau în seamã,
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dar, îndatã ce nu rezolva destul de rapid vreo chestiune,
sãreau la el ºi-l ponegreau folosind chiar vorbele lui, însã
ciuntite ºi întoarse pe dos. De câte ori avea ocazia ºi erau
doar bãrbaþi de faþã, se rãcorea numind presa „o curvã
sulemenitã“. De altfel, trãia singur, iar stabilimentul de
la Crucea de Piatrã avea pentru el tarife reduse, numai sã
vrea. Cunoscuse locul ºi ca poliþist, ºi ca bãrbat. Pânã sã-l
apuce de urechi pe dracul de copil, acesta o ºi luase la
picior, traversând sinucigaº printre trãsuri ºi sãnii, spre
Sãrindar, ocãrât mai întâi de câþiva vizitii ce urcau, în ºir,
spre Capºa, apoi de cei de pe partea opusã, aflaþi în drum
cãtre Dâmboviþa, ºi care traserã unul dupã altul de hamuri
ca sã nu se ciocneascã între ei. Se uitã îndãrãt. Poliþaiul
îl onorã în aceeaºi clipã cu bastonul ridicat ameninþãtor
ºi-apoi îl lãsã în plata Domnului, luând-o spre clãdirea
Prefecturii, aflatã la câteva minute distanþã.

— Era s-o pãþeºti. Conu Costache n-o sã te uite, nu
uitã nimic ºi e viclean ca ºarpele. Matale faci numai nãz-
bâtii azi, se adresã copilul unei tufe mari, pline de zãpadã,
crescutã pieziº, într-un loc umbrit, lângã zid. Câteva vrãbii
þopãiau cu miºcãri neaºteptate, de glonte, de la o creangã
la alta, zãboveau puþin, atingând cu pântecul albul gros
al zãpezii care se risipea în scame, apoi treceau la alt nivel
al tufiºului, ca-ntr-o casã cu etaj. Nicu se întrebã de ce se
miºcã atât, cã nu pãreau sã caute sau sã urmãreascã ceva,
ca el, bunãoarã. El avea o þintã precisã, care se ºi zãrea înain-
tea lui: poarta Universului. Cel mai citit ziar al Bucureºtilor.
Mã rog, cei de la Adevĕrul spun altfel, dar ei pe toate le
spun altfel. Întinse pasul, dupã ce, în grabã, scuturã tufa
de toate vrãbiile din ea.

Intrã pe uºa din stânga. Portarul îi strânse mâna ca unui
om mare. Nea Cercel îi spuse cã trebuie sã mai aºtepte,
pachetele nu sunt încã aduse de la „biuroul de distribuire“.
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Nicu se sui pe locul lui consacrat. Era foarte mulþumit.
Discuþiile cu nea Cercel erau întotdeauna instructive, pen-
tru cã portarul citea zilnic gazeta ºi-l punea la curent cu
noutãþile. Nicu îl întrebã dacã s-a hotãrât ce joacã la marea
loterie de Anul Nou, al cãrei câºtig era de 10.000 lei. Tre-
buia sã aleagã ºase cifre, iar bãiatul a cerut sã-ºi punã ºi
el norocul lui în norocul din bilet, fãrã pretenþie la câºtig
(de fapt niºte bani i-ar fi prins tare bine), doar ca sã dea
o mânã de ajutor. Nicu ºtia cã, în ce-l priveºte, alege 9 ºi
8, adicã anul care urmeazã, iar restul îi revenea portarului,
doar cã el azi se gândeºte, mâine se rãzgândeºte. Nea Cercel
îi rãspunse ºi de data asta cã nu-i de glumã, trebuie sã mai
chibzuiascã. Din gazeta de astãzi avea pentru Nicu o ºtire
mai tare decât cele cu Jack Spintecãtorul, care erau pânã
acum reginele ºtirilor. Portarul luã Universul, îl depãrtã cam
mult de ochi ºi citi rar, silabisind:

— „Di-ver-se. ªtire din revista Bor-del-… Bor-der-and…
Bor-der-land. Planeta Marte ºi mar-þi-e-nii.“ Asculþi? ªi con-
tinuã strecurând comentarii proprii, cum fãcea mereu:
„Aflaþi dar cã mar-þi-e-nii nu mãnâncã carnea de animale,
dar se servesc de ma-muþi ca animale de transport. Caii
lor sunt mari cât po-ne-ii noºtri“. Cât po-ne-ii noºtri? Care
ponei? „Boii lor sunt mai mici – adicã noi avem boi mai
mari – ºi au un singur corn. Mar-þi-e-nii au vederea foarte
pã-trun-zã-toa-re. Au învãþat sã sboare, dar numai la dis-
tanþe mici. Umblã pe apã cu aceeaºi uºurinþã ca pe uscat.
Orice rãsboi este des-fi-in-þat pe Marte. Guvernul este the-o-
cra-tic. Au douã-spre-zece state. Nu au pro-pi-e-ta-te.“

— Atunci nu mã duc pe Marte. Aici am þara mea, pro-
pietatea mea, casa mea, cu grãdina mea, nevasta mea, po-
rumbeii mei ºi prunii mei – a închis portarul discuþia ºi
ziarul, lãmurit deplin cu marþienii.
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Nicu nu era de acord. El era mai degrabã liberal. Înþe-
lesese bine cã marþienii zboarã ºi merg pe apã ºi cãlãresc
pe mamuþi, pe care-i ºtia din desenele vãzute în Universul
ilustrat. Aºa cã, în privinþa asta, ca în multe altele, nu putea
fi de aceeaºi pãrere cu nea Cercel, deºi faþa lui latã, cu nas
borcãnat de sub care creºtea un pãmãtuf de mustaþã, îi impu-
nea respect. Nicu spuse împãciuitor:

— Eu, dacã s-o putea, mã duc! Mã duc sã vãd ºi, dacã
n-are sã fie bine, mã-ntorc îndatã.

— Deocamdatã fugi sã duci gazetele astea! – ºi portarul,
supãrat pesemne cã fusese contrazis, le trase cam brusc din
mâna celui care semna Peppin Mirto, angajat ca tradu-
cãtor ºi corector, de puþin timp responsabil cu trimiterea
gazetei la câþiva clienþi de seamã, dacã în ea erau ºtiri mai
importante: domnul Primar Robescu, domnul director al
Teatrului Naþional, Petre Grãdiºteanu, Palatul, Prefectul
Poliþiei, Caton Lecca, directorii de la celelalte ziare, chiar
de la cele cu care aveau rãzboi. Nicu fãcea comisioane la
Universul, pentru cinci lei pe lunã, încasaþi la fiecare întâi,
plus bacºiºurile, pe lângã leafa lui obiºnuitã, de comisionar.
Avea de dus mai ales pachete cu tot soiul de lucruºoare
care se vindeau chiar aici, îngrãmãdite claie peste grãmadã
jos, la administraþie, ºi sus, în biroul directorului. De altfel
pe domnul director îl gãseai mai uºor acasã sau la club,
decât la ziar. Treaba lui Nicu dura cel mult douã ore pe
zi, imediat dupã ºcoalã. Folosea, clandestin, partea din
spate a unor birje sau chiar tramvaiul cu cai, când era mai
aglomerat ºi putea sã treacã nebãgat în seamã. Dar norocul
ãsta îl avea foarte rar.

— Ce mai faci, bãiete? spuse Peppin Mirto cu vocea
lui sonorã, bunã de operã, iar Nicu îºi scoase chipiul, sã-l
salute. Se pregãtea sã-i vorbeascã despre planurile lui pen-
tru Marte, dar bãrbatul îi întoarse pur ºi simplu fundul,
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strigând în urmã un „Acu’ sã pleci!“ care rãsunã pânã-n
curte. De ce te mai întreabã unii oameni ceva, dacã tot
n-aºteaptã rãspunsul? E drept cã aici, la Universul, vedeai
numai bãrbaþi de douã ori mai grãbiþi decât ceilalþi
cunoscuþi ai lui Nicu. Un fel de marþieni, cu toþii, ºi fãrã
însuºirile bune ale acelora! Când sã iasã cu pachetul lui
legat cu sfoarã, fu cât pe ce sã se ciocneascã de un tânãr
care se strecurã ca o ºopârlã pe uºã ºi-l întrebã pe nea Cercel
unde poate sã dea un anunþ. N-avea stare, îºi ciocnea pum-
nii înmãnuºaþi unul de altul, zvâcnea din cap.

— Bu-nã zi-ua, dom-ni-ºo-ru-le, spuse portarul sila-
bisind de parcã tot mai citea.

— Bunã ziua, domniºorule, îl secondã ºi Nicu, dar nu
mai scoase chipiul.

Însã tânãrul, prea agitat ca sã salute, trecu la chestiune:
— Unde se dau anunþurile? S-a pierdut un portmoneu

ºi stãpânul…
— Cu bani? se auzirã deodatã bãiatul ºi portarul.
— Nu, nu cu bani…
— Bijuterii? întrebã Nicu tocmai când portarul spunea:
— Documente?
— Nu, cu un… cu o… cu altceva. ªi stãpânul meu,

stãpânul lui, vreau sã zic, oferã bunã recompensã. Locuim
nu departe de biserica Icoanei, pe strada Teilor, casele cele
noi la care s-a lucrat toatã vara.

ªi iar îºi ciocni pumnii.
— A doua uºã pe dreapta, scrie pe ea Anunciuri. Poftiþi…
În timp ce tânãrul nervos, cu miºcãri de ºopârlã, pleca

însoþit de portar, Nicu o luã spre prima lui adresã, la sediul
concurenþei, în strada Sãrindar, mãturând cu ochii, pentru
orice eventualitate, zãpada drumului. Avea un scop care-l
fãcea sã uite de plictiseala îndatoririlor zilnice ºi de picurii
din streºini. Cãuta un portmoneu în care sã fie un inel
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