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CUVANT INAINTE

u ctiva ani inainte de 1900 zilele erau inca-
patoare. Oamenii vibrau ca firele de telegraf, erau
optimisti si credeau, ca niciodata inainte si ca
niciodatd dupa, in puterea stiintei, in progres si-n viizor.
Anul Nou devenise, de aceea, cel mai important moment:
inceputul, mereu reluat, al viitorului.
Textura lumii permitea orice gind nebunesc si, ade-
sea, gindurile nebunesti ajungeau realitate.

Romania era in Europa, iar Capitala ei ajunsese un oras
cosmopolit, care ficea mari eforturi s se organizeze si si se
civilizeze. In Bucuresti, spun toate documentele din epoci,
nu apucai niciodati si te plictisesti, nici ziua, nici noaptea.

Firile sensibile se temeau de pericole nestiute. Un barbat
se apara cu bastonul de lumina electrici. O femeie a refuzat
cu indarjire sa se lase fotografiatd de fiul ei, desi a permis
sa fie pictatd. Nevrozele se transformau in poezie, dure-
rea si opiul mergeau mind-n méind. Tuberculoza, sifilisul,
murdaria fie ucideau, fie lisau rani in trup si-n suflet. Raul
nu disparuse din lume, iar ignorarea lui nu era cea mai
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buna metodi de a pregiti viitorul. Erau oameni care lup-
tau cu el.

Ziarele isi descoperisera puterea si, deja, se putea muri
pentru cuvantul scris. Si deja cuvintul scris ii trida. Banii
erau o problemd, dar nu un scop, si erau destui oameni
gata si-si sacrifice toti banii de dragul unei idei frumoase.
Copiii 1i imitau de timpuriu pe oamenii mari, oamenii
mari se purtau uneori ca niste copii, iar curiozitatea fatd
de viatd era o bucurie care nu dispérea la nici o varsta.

Inainte de 1900 omul credea ci Dumnezeu il vrea
nemuritor, in sensul cel mai concret al cuvAntului. Nimic
nu parea imposibil si nici nu era. Toate utopiile erau per-
mise. lar jocul cu timpul a fost intotdeauna cea mai fru-
moasi dintre ele. In rest, oamenii seminau destul de bine
si in toate privingele cu cei care i-au precedat si cu cei care
i-au urmat.

Cu cdtiva ani inainte de 1900 zilele erau incipdtoare si
oamenii visau la lumea noastra.
Visau la noi.



Pentru ci ceea ce vrei este viata aceea,
st asta, si alta — le vrei pe roate.
(Miguel de Unamuno, iulie, 1906)
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O zi cu evenimente

1

/N ) .. . .. ..
= mi place sa citesc in trisurd. Mama mi ia la rost,

papa, care nu uitd nici in familie ci-i Domnul
doctor Leon Margulis, medic primar cu cabinet
in str. Sf. Ionica nr. 8, ,,in dosul Teatrului National®, zice
ca-mi stric ochii si-o si nasc copii cu vederea slabi. Tnsi
eu sunt incapatanatd si tot imi iau cartea cu mine. Pe
vremea lor or fi avut mai mult timp de citit si de multe
altele, dar noi, cei mai tineri, trebuie s ne chivernisim
bine orele. Abia asteptam si vdd ce mai face Becky din
Vanity Fair. Desi, la drept vorbind, cred ca eu semdn mai
mult cu proasta de Amelia, si-o s iubesc toatd viata cine
stie ce ticalos. Azi n-am avut noroc cu cititul. Mai intai
pentru ci-mi inghetau mainile. Apoi, de cum ne-am suit
in trisurd, mama si papa l-au tocat marunt-mirunt, cum
toaca bucitireasa noastra pitrunjelul, pe necunoscutul
cules de Petre din zdpada, azi-dimineata, aproape de padu-
rea Bineasa, in cAmp, la lacuri. A fost dus in arest la Pre-
fectura de Politie. Mama, care e la zi cu absolut totul, zice
ci-i scipat de la balamuc, ci sigur a innebunit de prea
multa invatiturd. Si s-a uitat amenintitor la mine: ,Asa
o si patesti si tu daci citesti toatd ziua!“ Apoi s-a uitat la
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papa: ,,E timpul ca Iulia sd se gindeasci la un barbat cum-
secade cu care sd se marite!“ Papa l-a consultat pe strain
la rugdmintea lui Costache, prietenul nostru de la Politie,
si zice ca nu-i vagabond, chiar dacd e imbricat cu niste
haine neinchipuit de ciudate. O fi clovn, la circ. Altfel
curat, nici un cusur ,fiziologic“, in afard de faptul c3,
intr-adevir, vorbeste uneori in dodii. Dar, daca-i nebun,
e unul cultivat, ,rotunjeste frumos vorbele®. Insi cand
papa l-a intrebat daca n-are tuberculozid omul s-a uitat la
el batjocoritor, pirea scos din fire, si i-a rispuns jignitor:
»Esti un actor de doua parale!” Papa a replicat, serios, cum
e el in orice situatie: ,Domnule, vi rog, nu sunt actor, ci
medic!“ A addugat cd plamanii i sund putin infundat, e
foarte palid, dar boali serioasa nu-i gaseste. Atunci barbatul
s-a calmat si i-a spus cd vrea sa fumeze, papa, care e contra
acestui obicei, i-a adus totusi tutun fin si foitd de pe masa
lui Costache, dar zice ca, dupd o cautaturi silbatici, ares-
tatul i-a intors pur si simplu spatele. Nu-i un om bine
crescut! I-au retinut valiza pentru cercetdri, o cutie argintie,
ca un safe, si asta aratd c-ar putea si fie vreun falsificator
de bani, dar lui i-au dat drumul dupd numai o ori de arest
si un scurt interogatoriu luat de conu Costache. Cind s-a
vizut liber, a sters putina imediat. Insi il urmireste discret
cel mai bun vizitiu al Politiei.

— CAgi ani are? a pus mama intrebarea ei favorita.

— A declarat 43, pai asta ar insemna cu patru mai putin
ca mine, dar eu zic ci minte, nu-i dau mai mult de 30-35.
Zice ci-i gazetar si ca-i nascut aici. Dan Kretzu. M-a mirat
cd se poarta ras complect, cum vezi doar la actorii care
joacd rol de muiere. Hm!

Si papa si-a mingaiat fuiorul firav de barba blonzie ca
mitasea porumbului, suferinta lui de-o viata.



— O si aflim mai multe maine, la cin3, ci l-am invitat
pe conu Costache.

Papa a observat ci sunt aprinsa la fata si mi-a pus ime-
diat ména pe frunte, si vadi daci n-am febra. Pentru el
totul are cauze concrete, trupesti, sa n-audi de suflet. Cu
toate cd mama l-a mai descusut o vreme, eu am preferat,
fiindcd mi se incilzisera méinile, si-mi scot 0 minusa si
si ma intorc la Becky. Ce-mi place la ea e 3, exact ca mine,
stie si franceza, si engleza. Ce nu-mi place e ci, exact ca
mine, are green eyes. Mi-as fi dorit ochi ciprui, ca Jacques,
si par blond, ca Becky, dar se vede ca modelul lipsea din
fabrici, acum 21 de ani, asa ¢ ma multumesc cu parul
negru. Oare de ce din aceiasi parinti, ambii cu ochi caprui,
un copil iese la fel ca e, iar altul cu ochi verzi sau albastri?
Pani la Anul Nou vreau sa termin cartea, asa ci o sd incerc
sd scriu mai rar in jurnal. Mai sunt 12 zile si citeva ore.

2

Bucurestenii aveau o zi buni. Ninsese, pana la sfarsi-
tul anului mai erau 12 zile, pana la sfarsitul zilei, 12 ore.
Albul, care se intindea de la un capit la altul al orasului,
de la Palatul Cotroceni la mahalaua Obor si de la cimitirul
Serban Vodi pani la rondurile de la Sosea, si-apoi mai de-
parte, in cele patru zdri, se topea in soarele amiezii. Turgurii
pareau dati cu ulei si incepeau, ici-colo, si picure in capul
trecitorilor. Strizile erau destul de animate, cum sunt mereu
in zilele dinaintea Criciunului. Cu ochii pe sus, ca sd nu-I
ude, Nicu se pomeni intins in zdpada, supdrat ca atunci
cand se trezea cu fata la cearsaf.

— Vasazicd mata’ iar ai cizut! a spus cu glas tare baiatul,
scuturAndu-si chipiul rosu, de comisionar. Ti-am zis de-atitea



ori s te uiti pe unde calci, bombani cu vocea lui mici,
dar cu un ton de bétrin prost dispus. De anul trecut, de
cAnd mergea la scoala, tonul acesta de invatitor i se lipise
de limba si nu mai scipa de el. Obiceiul de a vorbi cu el
insusi il deprinsese insa de cAnd se stia, pentru ca, spre
marele lui necaz, n-avea frati, cum au alti copii. S-ar fi mul-
tumit si cu o sord, la o adici. Isi scuturi zipada de pe surtuc,
privi cu ciudé spre ghetusul pe care alunecase si ajunse,
tropaind, langa ceasul cu dorobant, plasat peste usa ziarului
L'Indépendance Roumaine. La ora 12 fix, carillonul incepea
sa cante. Nicu se striduia si prindd intilnirea cu doro-
bantul. Nu era usor, pentru ci se orienta numai dupd soare
si umbra. De data asta atentia baiatului se indrepta spre
altceva. Pe jos, chiar in fata lui, era un turture splendid,
de vreo doi coti lungime, numai bun de spadi. Il culese
pe loc, ii mingaie suprafata usor viluritd fara sa-i pese de
riceala ghetii, il duse cu ambele maini la sold, apoi il ridic3,
tot cu doud maini, si facu, ricnind, o miscare de spadasin
spre un dusman nevazut. Din nenorocire, turturele, obis-
nuit pesemne cu mai multd liniste la marginea de acoperis
pe care crescuse, nimeri prost: un ins cu uniforma militard
si baston cu cioc de argint, un domn de statura mijlocie
care tocmai iesea pe usa clidirii cu ceas. Era méina dreapta
a Prefectului de Politie, Seful sigurantei publice, Costache
Boerescu, aflat mereu in viteza: cosea repede-repede aerul
cu picioarele lui scurte. In perioada asta era de cite dous-trei
ori pe zi la ziarul frantuzilor. Asta de cAnd cu uciderea in
duel a domnului Lahovary, directorul gazetei, de citre
~capatanosul dla de Filipescu®, directorul Epocei. Asa ci
numai de duel nu-i ardea domnului politist, iritat cum
era de ancheta care bitea pasul pe loc si de vocile din presa
care-| persecutau tot mai tare. Ajunsese s nu-i mai suporte
pe gazetari: cAnd facea lucruri bune nu-I bagau in seami,



dar, indatd ce nu rezolva destul de rapid vreo chestiune,
sareau la el si-] ponegreau folosind chiar vorbele lui, insa
ciuntite i intoarse pe dos. De cite ori avea ocazia si erau
doar barbati de fatd, se ricorea numind presa ,,0 curvi
sulemenita®. De altfel, traia singur, iar stabilimentul de
la Crucea de Piatri avea pentru el tarife reduse, numai si
vrea. Cunoscuse locul si ca politist, si ca barbat. Pana sa-1
apuce de urechi pe dracul de copil, acesta o si luase la
picior, traversind sinucigas printre trisuri si sinii, spre
Sarindar, ocirit mai intdi de cAtiva vizitii ce urcau, in sir,
spre Capsa, apoi de cei de pe partea opusa, aflati in drum
citre Dambovita, si care traserd unul dupa altul de hamuri
ca sd nu se ciocneasca intre ei. Se uitd indirit. Politaiul
il onori in aceeasi clipa cu bastonul ridicat amenintator
si-apoi il ldsa in plata Domnului, ludnd-o spre clidirea
Prefecturii, aflatd la cAteva minute distanta.

— Era s-o patesti. Conu Costache n-o si te uite, nu
uitd nimic si e viclean ca sarpele. Matale faci numai niz-
bAtii azi, se adresi copilul unei tufe mari, pline de zapada,
crescutd piezis, intr-un loc umbrit, 1anga zid. Cateva vrabii
topdiau cu miscari neasteptate, de glonte, de la o creangi
la alta, zaboveau putin, atingind cu pantecul albul gros
al zapezii care se risipea in scame, apoi treceau la alt nivel
al tufisului, ca-ntr-o casi cu etaj. Nicu se intreba de ce se
miscd atat, cd nu pdreau sd caute sau sd urmadreasca ceva,
ca el, bundoara. El avea o tintd precis, care se si zrea inain-
tea lui: poarta Universului. Cel mai citit ziar al Bucurestilor.
Mi rog, cei de la Adevérul spun altfel, dar ei pe toate le
spun altfel. Intinse pasul, dupi ce, in grabi, scuturi tufa
de toate vrabiile din ea.

Intri pe usa din stAnga. Portarul ii strinse mé4na ca unui
om mare. Nea Cercel 1i spuse cd trebuie sa mai astepte,
pachetele nu sunt incd aduse de la ,,biuroul de distribuire®.



Nicu se sui pe locul lui consacrat. Era foarte multumit.
Discutiile cu nea Cercel erau intotdeauna instructive, pen-
tru ca portarul citea zilnic gazeta si-l punea la curent cu
noutatile. Nicu il intreba daci s-a hotdrat ce joacd la marea
loterie de Anul Nou, al cirei cistig era de 10.000 lei. Tre-
buia sa aleagi sase cifre, iar baiatul a cerut si-si puni si
el norocul lui in norocul din bilet, fira pretentie la cistig
(de fapt niste bani i-ar fi prins tare bine), doar ca sa dea
o ménd de ajutor. Nicu stia ca, in ce-l priveste, alege 9 si
8, adica anul care urmeaza, iar restul ii revenea portarului,
doar ci el azi se gindeste, maine se rizgindeste. Nea Cercel
1i rispunse si de data asta ca nu-i de glumi, trebuie sa mai
chibzuiasca. Din gazeta de astdzi avea pentru Nicu o stire
mai tare decat cele cu Jack Spintecitorul, care erau pani
acum reginele stirilor. Portarul lud Universul, il departd cam
mult de ochi i citi rar, silabisind:

— ,Di-ver-se. Stire din revista Bor-del-. .. Bor-der-and...
Bor-der-land. Planeta Marte si mar-ti-e-nii.“ Asculti? Si con-
tinud strecurAnd comentarii proprii, cum ficea mereu:
»Aflati dar ca mar-ti-e-nii nu mianinci carnea de animale,
dar se servesc de ma-muti ca animale de transport. Caii
lor sunt mari cit po-ne-ii nostri“. Cat po-ne-ii nostri? Care
ponei? ,,Boii lor sunt mai mici — adicd noi avem boi mai
mari — §i au un singur corn. Mar-ti-e-nii au vederea foarte
pa-trun-zi-toa-re. Au invatat si sboare, dar numai la dis-
tante mici. Umbli pe apd cu aceeasi usurinti ca pe uscat.
Orice risboi este des-fi-in-tat pe Marte. Guvernul este the-o-
cra-tic. Au doui-spre-zece state. Nu au pro-pi-e-ta-te.“

— Atunci nu mé duc pe Marte. Aici am tara mea, pro-
pietatea mea, casa mea, cu gridina mea, nevasta mea, po-
rumbeii mei §i prunii mei — a inchis portarul discutia si
ziarul, limurit deplin cu martienii.



Nicu nu era de acord. El era mai degraba liberal. Inte-
lesese bine ci martienii zboara si merg pe apa si ciliresc
pe mamuti, pe care-i stia din desenele vizute in Universul
ilustrat. Asa ci, in privinta asta, ca in multe altele, nu putea
fi de aceeasi parere cu nea Cercel, desi fata lui latd, cu nas
borcinat de sub care crestea un pamatuf de mustata, ii impu-
nea respect. Nicu spuse impdciuitor:

— Eu, daci s-o putea, ma duc! Ma duc si vid si, daci
n-are si fie bine, ma-ntorc indata.

— Deocamdati fugi si duci gazetele astea! —si portarul,
suparat pesemne ca fusese contrazis, le trase cam brusc din
ména celui care semna Peppin Mirto, angajat ca tradu-
citor si corector, de putin timp responsabil cu trimiterea
gazetei la cativa clienti de seamd, dacd in ea erau stiri mai
importante: domnul Primar Robescu, domnul director al
Teatrului National, Petre Gradisteanu, Palatul, Prefectul
Politiei, Caton Lecca, directorii de la celelalte ziare, chiar
de la cele cu care aveau rizboi. Nicu ficea comisioane la
Universul, pentru cinci lei pe luni, incasati la fiecare inti,
plus bacsisurile, pe langa leafa lui obisnuita, de comisionar.
Avea de dus mai ales pachete cu tot soiul de lucrusoare
care se vindeau chiar aici, ingrimadite claie peste grimada
jos, la administratie, si sus, in biroul directorului. De altfel
pe domnul director il giseai mai usor acasi sau la club,
decat la ziar. Treaba lui Nicu dura cel mult doui ore pe
zi, imediat dupi scoald. Folosea, clandestin, partea din
spate a unor birje sau chiar tramvaiul cu cai, cAnd era mai
aglomerat §i putea sa treacd nebagat in seamd. Dar norocul
dsta 1l avea foarte rar.

— Ce mai faci, biiete? spuse Peppin Mirto cu vocea
lui sonori, buna de operd, iar Nicu isi scoase chipiul, si-1
salute. Se pregatea si-i vorbeasca despre planurile lui pen-
tru Marte, dar barbatul ii intoarse pur si simplu fundul,



strignd in urma un ,Acu’ sd pleci! care rasuna pini-n
curte. De ce te mai intreaba unii oameni ceva, daci tot
n-asteapta raspunsul? E drept cd aici, la Universul, vedeai
numai bérbati de doud ori mai grabiti decat ceilalti
cunoscuti ai lui Nicu. Un fel de martieni, cu totii, i fird
insusirile bune ale acelora! Cind si iasd cu pachetul lui
legat cu sfoard, fu cat pe ce sa se ciocneasca de un tanar
care se strecurd ca o soparld pe usa si-l intreba pe nea Cercel
unde poate si dea un anunt. N-avea stare, isi ciocnea pum-
nii inmédnusati unul de altul, zvicnea din cap.

— Bu-ni zi-ua, dom-ni-so-ru-le, spuse portarul sila-
bisind de parci tot mai citea.

— Buna ziua, domnisorule, il secondi si Nicu, dar nu
mai scoase chipiul.

Tnsi tanirul, prea agitat ca si salute, trecu la chestiune:

— Unde se dau anunturile? S-a pierdut un portmoneu
si stapanul...

— Cu bani? se auzira deodati baiatul i portarul.

— Nu, nu cu bani...

— Bijuterii? intrebd Nicu tocmai cAnd portarul spunea:

— Documente?

— Nu, cu un... cu o... cu altceva. Si stipAnul meu,
stapanul lui, vreau si zic, oferd buna recompensi. Locuim
nu departe de biserica Icoanei, pe strada Teilor, casele cele
noi la care s-a lucrat toata vara.

Si iar isi ciocni pumnii.

— A doua usa pe dreapta, scrie pe ea Anunciuri. Poftiti. ..

In timp ce tAnirul nervos, cu misciri de soparld, pleca
insotit de portar, Nicu o lud spre prima lui adresa, la sediul
concurentei, in strada Sdrindar, maturind cu ochii, pentru
orice eventualitate, zipada drumului. Avea un scop care-1
ficea sa uite de plictiseala indatoririlor zilnice i de picurii
din stresini. Cduta un portmoneu in care si fie un inel
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