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La ora unu, Sigmund § Jung pornird in sus, pc Berggasse, spre
Hotel Regina, ca s-o ia pe Emma Jung la masd. Emma avea doudizeci
§i patru de ani, era inaltd, mlidicasd ca o trestie, cu ochi pitrunzi-
tori §i pir negru, lucios, despirtit printr-o cirare in partea stingi si
ondulat intr-o cuth mare spre dreapta, Martha g Emma se plicurd
din primul moment.

Sigmund il asezd pe Jung la masi impreund cu cel gase copii w lui,
inconjurafi de Martha, Tante Minna, mama lud Sigmund, Amalie, si
sora hud, Dolfi, Rosa ¢ sojul ei Heinrich Graf, din apartamentul de
vizavi. Alexander veni impreunia cu logodnica lui, Sophic Sabine
Schreiber. Alexander. care implinise patruzeci de ani g devenise sin-
gurul patron al companiei de transport, daduse anunf pentru angaja-
rea unci sccretare. Tandra Sophie Schreiber imbing atit de armonios
capacitatea de munci si drigilisenia, incit Alexander nu numai ci o
angajase, dar se pregitea acum sd s¢ Insoare cu ea. Masa fusese extinsd
la ambele capete 5i acoperea aproape toatd lungimea sufragerici,

Carl Jung avea un trup la fel de puternic ca g mintea. li plicea
enorm viata in ser liber g era Indrigostit in mod special de ishting,
Uneori se ducea pind in capdtul cel mai indepirtat al lacului Zirich
# Igi ridica acolo cortul, prin insule nelocuite, 1i fascind pe copiil
familiei Freud, povestindu-gi aventurile. T5i scria manuscrisele in
caiete-registru uriase, In care picta si desena inijialele de la incepu-
il fiecirei pagini, in maniera in care cllugini medievali isi orna-
mentas manuscrisele.

Arheologia fusese prima lud dragosie sl continua $d-] intereseze
§i in prezent. Insd in Elvetla nu exista o catedrd de arheologie, iar
tindrul trebuia inainte de toate sd-si cistige existenfa. Acum desco-
perea, spre marea lui mulpumire, i cele doud domenii de interes se
intersecteazd. Tot ce se descoperise in legiturd cu avilizatiile tim-
purii dezviluia psihanalizei gindirea, zeii, religia, miturile, temerile,
valorile comune,

— Toate acestea, observa jung, ne dau posibilitatea si intelegem
mai bine psihicul omului modern.

Jung s¢ dedica cu acceasi pasiune oricirui tip de muncd. Putea
s petreach ore in gir pletdnd un vis pe care il avusese, considerind
i astfel igi cheltuise fimpul cu folos, Uimit, Sigmund il intreba:
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— Cum vi ajutd pictura s3 interpretezi visele?

— Nu incer¢ sa controlez mici confinutul, nici forma picturii.
Aceasta reprezintid o emanatic spontani a incongtientului meu. Dupd
ce termin de pictat tabloul, Il studicz cu luare-aminte ¢l aflu tot ati
de multe lucruri despre confinutul latent al acelud vis ca §i cum l-ag
citi scris In cuvinte. Existd o sumedenic de imagini fantastice derivate
din inconstient, care nu pot fi descrise In cuvinte. De aceea trebule
sa folosim alte mifloace de comunicare, cele mai importante dintre
pcestea fitnd desenul §i pictura.

— Cum vil relmprospdtati sursele de inspiratie, doctore Jung? 1l
intrebid Martha,

— Mi duc pe lacul Ziirich, cit mai departe, ca si gisesc dune de
nisip nestribdtute de picior omenesc, B rispunse Jung cu un zhmbet
farg, §i imi petrec toatd ziva chutand izvoarce ascunsc, le dau drumul
si sap canale Intre ele pentru o noud retea de apeducte.., In acelagi
timp, caul gk Levoarele ascunse ale mintii mele. Gindurile ies la supra-
fatd reci 5 limpezi, din ascunzisul puturilor subterane. Cand ma
Intorc la birow, am in minte nod idei, teorii proaspete pe care le aglern
imediat pe hirtie. Ador acel colf de lac uitat de lume, unde Imi
dispare orice inhibitie. Toate energiile mele refulate §i seva creatoare
incep sd se reverse in linigtea smircurilor g a insulitelor inconjurate
de muniii cu piscurl acoperite de zipadi. Nu sthu ¢t o 53 mai rimin
la Burghdizli, poate numai un an sau doi, dar suficient incit s3 mi
familiarizez cu toate problemele acelui azil. Pentru mine, drumul
acesta € oarecum Infundal. Profesorul Eugen Bleuler reprezintd cea
mai mare autoritate din lume in materie de dementia pragcox g este
un administrator talentat. Cu siguranid cd va fi director incd vreo
treizect de ani. Nu am nicl un loc unde 53 mad duc..,

— ...cu exceptia ccluilalt capdt al lacului Zirich? 1l intrerupse
Sigmund shmbitor,

— Exact! Am Inceput sd-mi injgheb o clienteld. Dupd cum gtiti,
sofia mea dispune de o mogtenire substantiald ¢ doreste la fel de
mult ca mine si ne construim o casd in partea de nord a acestui lac.
Acole voi putea practica medicina, scrie, picta si ma vol dedica unei
ACEIvILMi creatoare.

— §i pacientii dumitale de la Zirich te vor urma?

— Asa sper. Existd gl bac, §i tren. Ar Insemna ci sunt un doctor
prost dach pacientii mei nu ar fi dispuagi s& stribati acea mici distan{d

ca sd ajungd la mine. Sunt singurul psihanalist care practici la Zirich.
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Consider viaja suficient de lungd ca s realizhm orice. Simt longe-
vitatea in oase. De aceen pot si stan o zi intreagh pe un banc de nisip
§i &3 caut lzvoare ascunse sau i pictez fantezlile vizute in vis.

Dupd masd, cel doi bdrbati pornird In sus pe Berggasse, apoi pe
Wihringer Strasse, ca Sigmund si-i arate Institutul de Fiziologie sl
cladirile principale ale spitalului Allgemeine Krankenhaus, inclusiv
Turnul nebunilor, care fusese transformat in incliperi pentru surorile
care loculau in spital. jung era ¢u un cap mai inalt decit Sigmund.
In timp ce stribiatean curtile spitalului, spuse oarecum timid:

— Spre deosebire de dummneavoastril, eu nu am o metodi proprie.
Az putea defini analiza ca o Jinfluenti mutuald”. Poale ci sunt mal
mult artist 3i mai putin tehnician profesionist, ca dumneavoastrd
Chiesc torul i incerc si invif clt mal mult. Dar cind sunt faja in
fafd cu un pacient, uit de toate i nu md gindesc decit la suferinta
persoanci respective.

— Dar fird proceduri psihanalitice, riposta cu blindete Sigmund,
nu sunicm oare asemenca unor copii care Incearcd sl stribatd o
pidure deasd, fard busold? Al dori &l vizitezi ceva In mod special la
Viena?

— Care ¢ cea mai veche clidire din oras?

— Biserica Sf. Ruprecht, dar Catedrala SE Stefan este mai intere-
samtd. Prima biserica a fost claditi pe locul acela In mijlocul seco-
lului X1I. E foarte frumoasd, co acoperis din sindrili coloratdh.

In timp ce stribdtean Schottengasse, Jung <idtind din cap prefa-
Gindu -se speriat,

— D la virsia de gase ani n-am mal intrat intr-o biserich catolick
fard < md simt inspdimdntat la culme ¢ tulburat. O, aveam motive
intemeiate, Odati am fost cu piringii la Ardesheim, de Pasti, 5i mama
mi-a spus: ,Aceasta este o biserick catolich”. Am fost gi speriat, ¢
curios - protestaniii elvejient nu intrd In biserici catolice. M-am
smuls de lingd mama, am alergat spre biserica deschisi, am aruncat
o privire rapidd spre altarul Incircat de flori, apol m-am impiedicat
pe trepie s in cddere m-am lovit cu barbia de un fier. Rana shngera
din sbundentid. Am gipat, i-am tulburat pe credinciogi §i am avut un
oarecare sentiment de vinovipie, fiind convins ¢l mi se aplicase o
pedeapsi binemeritata.

Uhtima slujbid de duminici se terminase de mult. In Catedrala 58
Stefan era cald ¢i mirosea frumos a thmdie. Cei doi birbagi mergeau
incet, brat la brat. Cand iesira in lumina sparelui rece de martie, in
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piata plind de Einspannern gl Flakern, cu caii care mincau din sacii
lor agitati pe dupi cap, Sigmund ridica privirea spre Carl Jung # i
spuse cu multd afectiune:

— Nu-ti mal este fricd? Nu-tl mai shngereazd barbia?

Jung rise din toatd inima.

— Nu, m-afi facut s mi simt in largul meu povestindu-mi atitea
lucruri interesante despre vitralil, despre sculpturi, fresce. morminte,
mai ales cd le-afi comparat cu cele vizute in lalia Am avut astlel o
perspectivi istorich. Incep si vid bisericile catolice cam asa cum le
vedeli dumneavoastrd: deporitare ale celor mai mari opere de artd
produse de omenire.

Aruncd o privire piczisd spre Sigmund, apoi clipi siret din ochi
¢ addugd:

— Nu ¢ nostim ¢a dumneavoastri, evreu get-beget, m-ati ajutat
pe mine, calvinist provincial protestant, s-0 infrunt pe mater ecclesing
[rd nici un sentiment de vinovijle? Dacd aceasta face parte din
psihanaliza mea, vi muljumesc, mult stimate domn profesor, ci m-agi
cliberat de temerile nejustificate i refulirile din copilarie.

— Nu este oare aceasta cea mal sipurd cale spre libertate - alun-
garea temerilor care ne-au dominat pe vremea cind incd nu eram
capabili 54 jodecim?

— Nu pol decdl si fiu de acord, rdspunse Carl Jung, devenind
brusc serios. Tot pe vremea cind aveam gase ani, mitusa mea m-a
dus la Muzeul de Stiinte Naturale din Basel ca sk ne uithm la animale.
Am fost stdt de {ascinat, incht nu mi puteam desprinde din locul
acela cind a sunat dopotelul de inchidere. Ca urmare, am rimas inchis
in clidirea principald. A trebubt s iegim printr-o aripd laterald, §i
acolo am vizut niste trupurl frumoase de cameni care nu
nimic altceva decit o frunzi de vitd §i priveam plin de admiratie.
Dar mdtusa a tipat la mine: Biiat dezgustitor, inchide ochii!™, Era
la fel de indignath ca gi cum ar fi fost thrdtd cu de-a sila printr-o
expozitie pornograficd. 5-a striduit din risputeri sd md convingi ci
trupul omenesc, mai ales zona organelor genitale, este urdt g murdar.
Niciodatd n-am crezut ci aga ceva poate fi adevirat, dar auzeam
merew vocea Insphimdntatd a matugti: Paiat dezgustitor, inchide
ochii!”. Ei bine, domnule profesor Freud, dumneavoastrd mi-ati des-
chis ochii gi m-ati ficut & vid di zona organclor genitale nu 2 fost
plasatd in mod diabolic de Satana intre intestinul subtire §i coapsa,
in timp ¢¢ Dumnezeu motdia, Ori intregul corp omenesc, inclusiv
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creierul, sufletul §i organele de reproducere sunt creajia méreatd a
lui Dumnezew, ori totul nu este dect o structurd murdard care trebuie
rasd de pe fata frumoasi a pimintului,

— Brave! Al o uurintd de exprimare demnd de invidiat. Acum
explici-mi cum ghicesti atit de multe dintre bolile pacientilor dumitale.

— Terapia mea este mal mult activld declt receptivid, rispunse
lung, cobordnd panta de pe Berggasse. Ma intereseasd acfiunea care
s¢ poate declanga in interiorul pacientulul, acfiunea care il va face

si-si Invingd problemele. Nici chiar la azil nu obignuiesc si analizez
prea detaliat fanteziile diurne ale pacientilor suferind de dementia
praccox, pentru a nu le da ocazia si le combatd, si riposteze. Un
thnir care se cdsitorise §i avea serioase neingelegeri cu sofia avea
urmatoarea fantezie: se aflau intr-o zond rece, lacul era inghetat, dar
¢l nu stia s patineze, spre deoscbire de logodnica sa. Bilatul stitea
pe mal §i se uita la ea, Insd la un moment dat gheata s-a rupt § fata
a clizul in apd. Aici se inchein visul. L-am admonestat imediat pe
tindrul scela: .Ei bine, gi ce ad Bout? No te-ai dus -0 selveri? Ai stat
acolo cu bratele Incrucisate si ai lisat-o 53 se Inece?”. In felul acesta
trebuie @ reactiondm la asemenca fanterdi, dupd ciite mi se pare mic.
Nu e de-ajuns sd te opregtl la vis si sl forgezi pitrunderea in interioral
lub. 1i ceri mintii s3 fach pasul urmdtor. Iy impul s intri In lac § s-0
salveri. In finalul fantezied, aclioncsi asupra ol Asta cste terapia!

S¢ instalard in biroul de la parter, in camera din fund. Cind
discuiia se infierbdnta si devenea prea agitatd, se mutau in cabinetul
de consultatii, pentru ¢ aveau nevoie de mai mult spatiu pentru o
migcare fizich In concordantd cu clocotul mingii lor. Carl Jung avea
o minte vastl 5i deschisd, pe misura staturii sale. Jung spuse;

— Indiferemt de dimensiunca efortulul intelectual pe care §i-l
impun oamenil, eu sunt gats s3 le recunose meritul si sd-mi pun gi
eu mintea la contribugie ca &3 verific dacd existd vreun element de
adeviir. Stiu cd nu vii interescazi spiritismul §i parapsihologia, dar
ag vrea sd comunic cu lumea Intreagd, nu numai cu un colfisor al ei.
Cand imi tratez pacienti, il las si-¢i exprime confinutul particular
al gindirii pictind, scriind, desenéind. In felul acesta. igi descoperd
simbolistica gi Isi zugrivesc clar propria patologie. La urma urmelor,
gtiinga este arta de a crea iluzii acceptabile. li ajutam pe pacientii
noftri si-§i alunge din minte nevrozele distructive §i le inlocuim cu
Huzil cu care pot s tridascd. Oare viaja nu inseamnd si pictez) lumea
in culori divine?
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Sigmund se duse cu gindul la Wilhelm Fliess, la puterea lui de
convingere aproape hipnotica, insa faja de Carl Jung avea alte sen-
timente. Fliess nu suporta critica, dar hui Jung trebuia si-i vorbegti
cu toatd onestitatea. Sigmund se simiea liber si-1 contrazicl, s3 poarte
o disputi cu el, si exprime pireri divergente.

— lartd-md, Herr Doktor, ¢ nu vreau sd discutdm prea mult
despre religic, spuse Sigmund, Este Insd importantd in misura in
care a contribuit la modelarea credinjelor si Bntezillor noastre. [storia
religiei este istoria unor cameni inspdimdntati, care au incercat sd-§
pund un acoperiy deasupra capului ca si se apere de intuneric, de
spaimele §i primejdiile necunoscutului. De aceea 1-a inventat omul
pe Dumnezeu. $i citi dumnezei au fost plismuili de-a lungul mile-
niilor? Sute? Poate chiar mii? Fiecare cu alt nume, cu altd formd, c¢u
aitd fire gi alte puteri. Trebuie s recunoagtem i religia ne poate
spune foarte multe despre starea actuald a psihicului uman, dar n-am
gisit nici o modalitate de o utiliza religta ca terapie, ficind abstrac-
tic de cazul femeii care a vrut sa citeascd Sfinta Scriptura impreuna
cu dumneatal

Carl Jung rumegl aceastd informatle in thcere, dar la sfiirgit clitind
din cap §i spusc:

— Omul siligluieste In propriul shu vis, in care este executat in
repetate rindurl prin spinzurare. Dupd liecare moarte, voces strigl:
wAcalmia creste!”. Ce folosim ca protectic? In ce mé priveste, in mine
existd un nebun mistic care s-a dovedit mai puternic decht stiinga
me¢a. Am adescori un vis care imi produce multi fericire; sunt sin-
gurul om carc a mai rimas pe pamint, in jurul meu domnejie o
liniste cosmica, tar cu rid ca un erou homeric.

Sigmund zambi cu indulgentd, apol spuse:

— Imi amintesc de citeva rinduri dintr-una din scrisorile dumi-
tale. Nimeni nu poate scipa de suferinid. Cel mai bun lucru pe care
il putem face este sd evitim si suferim orbeste”. Dar nu existd nici
o modalitate de a Injelege anormalul §i de 3 trata cum se cuvine un
pacient. pind clind nu reugim sd infelegem foarte bine care sunt
limitele normalulud in naturs umand, cit de adanc sunt ingropate
instinciele noastre, care din ele sunt constructive §i care distructive
§i de ce anume are pevoie o finld omeneasch pentru a-§i mentine
echilibrul intr-o lume dominatd de licomie, invidie, gelozie, urk,
amardciune, deziluzii, josnicie si dorinfa de distrugere, Cam il ajuthm
pc om 5 s¢ impace cu nefericirea normali. omeneascd? Explicindu-i



