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Atuneci a inceput s3 explodeze si cultura drogurilor. Intdi au
aparul mandraxul’ g farba, apoi acidul pe la sfirsitul lui ‘66, pe
urmé coca, undeva prin "67, si In [ine smacul, permanent, Mi-
amintesc pe David Courts, cel care imi [Acuse inelul cu cap de
morl §i care conlinua sd-mi fie prieten apropial, cum s-a prezen-
Lal intr-o seard la un pub allal in apropiere de Redlands, Combinase
niste Mandrax cu biuluricd si acum ii cadea capul in supid. Tin
minte faza doar tiindcd 1-a cdrat Mick in spate pind la masind.
Astdzi n-ar mai face asa ceva nici 53-] pici cu ceard - si imi dau
seama, rememorand acel incident, ce mult timp a trecut de cind
s-a schimbat Mick. Dar asta-i altd poveste.

Erau niste indivizi [ascinanti. Cdpitanul Fraser, care servise in
regimentul Puscagilor Regali Africani, scutul antoritdtii coloniale
din Africa Orientald, il avusese ca subordonat pe sergentul Idi
Amin® in Uganda, Fraser devenise .Strawberry Bob® si umbla
noaptea in papuci si salvari de Rajasthan, far ziva costumat ca
gangsterii, in costume de stofd virgatd sau cu picitele. Galeria lui
Robert Fraser era ultra-modernd, 11 expunea pe Jim Dine, era agen-
tul lui Lichtenstein, El a organizat prima expozitie a lui Warhol la
Londra gi a proiectat filmul Chelsea Girls in apartamentul sdu.
[-a promoval pe Larry Rivers si pe Rauschenberg, Roberl a intuil
toate schimbdérile care aveau si vind; era devolat trup si suflet
pop-art-ului. Un avangardist inrdit. Mie imi plicea mai degraba
energia inveslila §i nu neaparal tol ce [Aceau — acea senzafie ci
orice ¢ posibil, care plulea mereu in aer. Allminteri, pretentiile si
alectarea lumii artistice ficeau sa mi se zbarleasca pielea ca la sevraj
5i nici micar nu consumam pe-atunci. Allen Ginsberg a stat o datd
la Mick, in Londra, si-am petrecut o seard intreagi ascultindu-l
pe bidtrianul dsta bisinos cum ingira cite-n lund si-n stele. Era peri-
oada in care Ginsberg obisnuia sd cinte (prost) la concertini’,
morméind ammem $i preficindu-se cd nu observd mondenitigile
din jurul lui

1. Barbituric, metagualond,

2. Dictator sdngeros, devenil presedinte al Ugandei intre 1971 - 1979 in
urra unel loviturl militare,

3. Instrument muzical de dimensiuni mici, hexagonal, aseminitor acor
decnului.
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Capitanul Fraser se dddea in vant dupd Otis Redding si trupa
lui, Booker T, and the M.Gs. Treceam uneori dimineata pe la apar-
tamentul lui de pe Mount Street — salonul de primire din acea
perioadd - dupd cite o noapte albé, cind tocmai ficusem rost de
vreun nou album semnal Booker T, san Otis. Se afla acolo si
Mohammed, servitorul marocan imbricat cu dieflaba’, care ne pre-
gitea doud pipe, si ne puneam peascultat Green Ondons”, ,Chinese
Checkers” sau JChained and Bound”. Robert lua smac. Avea sifo-
nierul plin de coslume la doud randuri, superb croite toate, din
stole calitales inldl, i cAmast adesea cusule manual, pe comanda,
insd gulerele si mansctele ii erau mereu ponosite, Asta ficea parte
din stilul lui. §i obisnuia si-51 ascundd niste jacks de rezervd -
intrau gase facks la un gram de heroind - prin buzunarele acestor
sacouri, asa cd se Lot ducea la sifonier si cotrobdia prin toate buzu-
narele dupa vreun juck uitat. Apartamentul lui Robert era ticsit cu
tot felul de obiecte fantastice, cranii tibetane captusite cu argint,
case cu extremititile argintate, lampi art nouveau de la Tiflany's,
stofe gl tesdturi superbe pretutindeni. L se fatdia pe-acolo in nigte
cimasi de mitase viu colorate pe care si le adusese din India. Savura
cu adevirat drogurile, .hagis minunal®, .algani primo”. Latura
avangardistd a lui Robert se combina in mod bizar cu ceva extrem
de perimat.

Imi mai plicea foarte mult la el si cd nu-si dadea nici un [el
de aere. S-ar fi putut lesne ascunde in spatele Ftonului si al mor
gii aristocratice. Dar el se interesa de alle direclii si expunea dina-
dins lucrdrile unor artigti care nu fceau parte din Academia
Regald, 51 il mai individualiza Greste si latura lui de poponar, Nu
[Acea caz de asta, dar nici nu se ascundea. Avea o privire de otel
si i-am admirat totdeauna carajul. Puscasii Africani il formaseri,
[ird indoiald. In Africa deschisese ochii de-a binelea. Robert Fraser,
cipilan in regervi. Dacd ar [i vrul, pulea sa prolite de rangul séu,
Dar am impresia ci Robert detesta tol mai tare modul in care sis-
temul de-atunci, aga cum i se spunea, continua si se agate de un
esafodaj care se ndruia evident. [i admiram atitudinea hotirita,
~A%3 Nu se mai poate conlinua®. Si cred cd asta l-a facul s3 se ata-
seze de nod, de Beatles §i de artistii avangardel,

1. Haind cu minect largl §1 capison, purtati in nordul Africii
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Fraser si Christopher Gibbs fuseserd colegi la Eton. Cand l-a
cunoscul Anilz pe Gibby, cu mull Limp in urma, avea vreo oplispe
ani sl tocmai iesise din puscirie pentru ¢ furase o carte de la
Sotheby's — a fost mereu un colectionar pasionat, cu un ochi exce-
lent. Am dat din nou peste Gibbs prin intermediul lui Robert, cind
Mick s-a hotdrat c3 vrea si triiascd la {ari. Robert na era prea
rural i l-a sfatuir sd-1 roage mai degrabd pe Gibby s se ocupe el.
Asa ca Gibbs s-a apucat s3-i plimbe pe Mick si Marianne de-a lun-
gul 51 de-a latul Angliei §i au vizitat o gramadi de castele §i dome
nii. Gibby mi-a fost dintotdeauna drag intr-un fel. Mai trigeam
uneori in apartamentul lui din Cheyne Walk, aflat chiar pe chei
Avea o bibliotecd grozava. Puteam sta acolo cu orele s3 ma uit la
minunatele editii princeps, la flustratii si picturi fabuloase care
¢rau nol pentru mine, pentru ¢d munca ma purta mereu pe dru-
muri. Foarte interesat si-si plaseze marfa, piese superbe de mobi-
lier cirora le ficea o reclamd subtild. ,Am un superb cufiras de
secol saisprezece”. Gata oricdind sd cumpere sau 53 vindd ceva mai
departe. Era totodata si dus rdu cu pluta Christopher dsta. N-am
mai vizul pe cineva care sd spargd si sd inhaleze o fiold cu nitrat
de amil de cum deschide ochii. Asa ceva mi-ar i venil pdna $i mie
de hac, El linea una pe noptierd. Rupea gatul acelel micufe fiole
galbene si se trezea. L-am vizul cu ochii mei. Am rimas masc.
N-aveam nimic contra fiolelor, dar in principiu noaptes, mai
Larzior,

Robert Fraser $i Christopher Gibbs aveau in comun lupeul i
cutezanfa. Mal impozanti ca fatada magazinulul Selfridges. Desi
continuau s [ie batelii mamei. S¢ temeau groaznic de mamele lor.
Poate din cauza asta ajunseserd amdndoei poponari. Strawberry
Bob - tot timpul tremura de frica maici-sii. \Vai! Vine maici-mea!”
Wl e dacd? Asta nu insemna c-ar i fost niste padmpdlai {inufi
sub papuc. Dar ii coplegea respectul [ald de mame. Evident cd aveau
niste mame foarte puternice, fiind ei insigi niste tipi foarte puter-
nici, Abla de curdnd am aflat cd mama lui Gibby a fost regina
mondiald a Cercetagelor, principala responsabild cu filialele din
straindtate. Nu discutam chestii dintr-astea pe-atunci. La vremea
aceca n-am injeles insemndtatea acestui duet, dar ¢ au remodelat
peisajul si au influeniat profund stilul epocii.
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Gibbs si Fraser erau doar numele de pe frontispiciu. In jurul
lor se aflauw Lampsonii si Lambtonii, familia Sykes, Michael Rainey.
5S¢ mai invirtea pe-acolo si Sir Mark Palmer, paj al reginei care-si
dorea cu ardoare sd fie {igan, dragul de el, cu dintii lui de aur, cu
ogarii legati cu sfoard de cirujele cu covillir in care batea drumu-
rile de Lard si pe care prietenii i le gizduiau pe mosiile lor, Probabil
¢d dacd ai crescut antrenat sd cari trena reginei, dupd o vreme
cArufele tigdnesti incep sd-{i facd cu ochiul. Teate bune §i frumoase,
ct timp nu {i-au dat incd tuleiele la puld. Dar mai apoi? Cu ce
le ocupi?” wDuc lrena reginel,”

Bruse ne-am pomenit curtati de jumidtate din nobilime, mladitele
tinere, mostenitorii unor nume prestigioase precum Ormsby-Gore,
Tennant sau altii asemenea. N-am aflat niciodati dacl asta insemna
cd se injosean ei sau cd noi deveneam niste snobi. Erau foarte de
treabd. Pulin imi pasd, mi-am zis. Dacd sunt interesali, sd pol-
leascd. Vrel sd fim prieteni? Hai sd fim prieteni. Din cite stiu eu,
era pentru prima oard cind atitia indivizi din acea paturd sociala
cAutau compania muzicienilor. Intelegean si ei cf bate un vint de
schimbare, ca si-] citex pe Bob. Se simf{ean stingheri acolo sus,
marii cavaleri cu singe albastru, 1i se parea ¢d rimin pe dinafard
dacd nu se implica. Asa se explicd melanjul acesta bizar de nobili
$i gangsteri, prin fascinatia inaltei societdti fatad de plebe. Lra vala-
bil mal cu seamd pentru Rebert Fraser,

Lui Robert 1 plicea s frecventeze anturaje dubioase. Era,
cumva, o formd de revoltd impotriva mediului sufocant din care
provenea, o revoltd @ homosexualititii reprimate, 1] atrigeau indi-
vizl precum David Litvinofl, aflat la granita dintre artd §i lumea
interlopd, amic cu frafii Kray, gangsterii din East End. In povestea
asta erau implicati si tot felul de pungasi. Asa a apirut Tony
Sanchez, care l-a ajutat pe Robert s-0 scoatd la capdt cu niste dato-
rii contraclate pe la jocuri de noroc. Atunci s-au cunoscul Robert
si Tony, Dupd care Tony a devenit un soi de intermediar pentru
Robert in relatiile cu rduficdtorii si dealerul lui personal,

Tony (inea un cazinou de noaple pentru spaniolii din Londra.
Era dealer si gangster si conducea un Jaguar Mark 10 bicolor,
impodobit intr-un stil de codos. Taici-su avea un restaurant ita-
lian vestit din zona Mayfair. Tony Spaniolu’ era un dur. Trosc-pleosc,
Genul dla. Fusese un tip cumsecade pind s-0 apuce pe cii gresite.
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Problema, pentru el si multi altii; este ¢d nu poli s3 rdméi asa si
sa devil in acelasi timp un jurkie, Nu se pupd una cu alta. Daca
vrei s fii un dur, s34 imai tot timpul pe fazd, asa cum ar fi putut
sa fie si cum a i fost Tony o vreme, nu-{i permiti s& te-ncurci cu
drogul. Te incetineste. Doar sd vinzi, ok, loarte bine, dar nu le
atinge de el E 0 mare diferen(d intre dealer $i consumator Ca s&
fii dealer, trebuie sa conduci tu ostilitagile, aliminteri faci gafe, ceca
ce s-a §i intimplat cu Tony

S-a folosit de mine in citeva rinduri. Fard stirea mea - ulterior
am allal - m-a utilizal pe post de sofer la un jal de bijuterii de la
Burlington Arcade. ,la uite, Keith, nu vrei sd-ncerci Jaguaral meu?®
Le trebuia o masind cural® sl un sofer curat. $1 Tony le-o fi poves-
tit celorlalti c& md pricep sd conduc hine noaptea. Asa c-am agtep-
tat acolo in fatd, fird sd stiu ce se petrece. Tony imi era prieten
bun, dar nu se sfia s mi bage la inaintare.

Mai aveam un prieten apropial, Michael Cooper, cu care
ma-ntalneam des. Un [otograf genial. Ducea ceva de speriat; biga
o gramadd, N-am cunoscut nici un alt fotograf cdruia sd-i tremure
miéinile i care si scoatd totusi pozele la fix. ,Cum ai reuasit? [
lremurau mdinile. Pora asta ar trebui =3 [ie o ceald totald.” ,Stiu
exacl cind s3 apis pe buton.” Michael a {inut o cronicd amanun-
titd a inceputurilor formatici Rolling Stones pentru ¢l fotografia
neincetal. Pentru Michael pozele erau un mod de viafd. Era com-
plet captival de imagini, sau mai degrabd imaginile puseserd sta.
panire pe el

Michael era intr-un fel creatia lui Robert, care avea o laturd de
Svengali' si se simiea foarte atras de Michael Cooper din mai multe
motive, dar i admira mai ales simpul artistic si se ocupa de pro-
movarea lai. Michael era un om de refea. ] ne aduna pe tofi lao-
lalta, toate aceste cercuri dilerite din Londra, aristocratii, derbedeii
si ceilalii.

Cand te indopi cu tot ce ne-ndopam nod, trincinest verzi g
uscate, doar despre muncd nu. Michael 51 cu mine discutam mai
ales despre calilatea lerbii. [Doi viciosi ciuldnd noi metode de a se
ameli 1 mai tare [ard sa-si distrugd complet sinatatea. Nici vorba

1. Personaj din romanul 1rilhy de Georges du Maurler, prototipul celul
care domind, controleazd gl manipuleazii pe cineva prin tehnicl oculte.
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despre ,miretele opere” pe care eu, ¢l sau alfii urma si le realizdm,.
Alea erau ceva secundar. Stiam bine ¢d munceste pe brinci, Era
un maniac, ca mine, lucrurile nu se¢ fac bitind din palme cum are
lumea impresia.

Cateodatda Michael cidea pradia unor depresii profunde s de
rau augur Ciinii lui negri. Poetul fotografitlor era o fiinla mai fra-
gild decdt iti imaginai. Michael luneca lent spre tdrdimul de unde
nu mal existd intoarcere, Insd deocamdati duceam in esentd o viald
de gangsteri. Lovituri nu dideam, dar ficeam parte dintr-un cerc
elitist. Extravaganli si scandalosi, desigur, [orlind toate limilele
pentru ¢l cineva trebuia s-o facd,

Mare lucru n-ar fi de aclaugut despre acid, pe langd ,Mamd, ce
tripl”. Pdgeai intr-un teritoriu necunoscut si neexplorat. Anii '67-"68
au adus o veritabild schimbare de perceplie, multd confuzie si multe
experimente. Cel mai extraordinar lucru trdit sub influenta acidu-
lui & fost 53 vad cum imi tot zboard niste pasdri prin faga ochilor,
stoluri de pasdrea paradisului inexistente de fapt. Cdnd colo era
un copac cu frunzisul batut de vant. Mi plimbam pe o cirare la
lard, lotul inverzise si aproape ci desluseam fiecare bitaie din aripi.
Curgea atat de lent, incit imi venea s& exclam: ,Drace, as pulea si
cu sd fac asal®, Prin urmare, i infeleg cumva pe cei care s¢ mai
aruncau uneori de la fereastrd, Pentru cd i se arati dintr-odatd
asa de clar ce ai de facut. A durat aproape o jumitate de ord pina
¢e stolul de pasari mi-a traversal cimpul vizual, cu un [l incre-
dibil, i distingeam fiecare pand. lar ¢le ma priveau din zbor, de
parcd md indemnau: Hai, incearca si tu!”, Fir-ar sd fie... Recunosc,
sunt lucruri pe care nu le pot face.

Trebuie si fii in compania potrivitd cdnd iei acid, altfel nu-i a
buna, Brian, de exempluy, cind era pe acid, devenea complet impre-
vizibil. Putlea sa fie incredibil de amuzant i relaxat, ori e putea
purta intr-o directie complet gresitd, 5i te pomenesti dintr-odata
pasind pe strada paranciei. Pe acid nu prea mai pofi controla
situatia. [de ce mi-ndrepl spre punctul dsta intunecal? Nu vreau
s merg acolo, Hai inapol la interseclie, sd vedem dacid se des-
chide drumul cel bun, Vreeau sd vad lardsi stolul de pisiri, si-mi
vind niste idei muzicale de geniu si s& gisesc Acordul Pierdut.
Sfantul Graal al muzicii, foarte la modd pe-atunci. O groazd de



