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Cinema Dacia

14 mai a.c. Ora 3 dupd-amiaza. Parchez Blanseta In
fata portil, pe trotuarul ingust, la locul el de veacuri.
Strada e calda si pustie. Nu-i mai pun fierul de blocaj
pe volan, ciotul galben pe care-l stie tot cartierul —
ultimele dati l-am deblocat atdt de greu, de era sa rup
cheia in el. Ar trebui sd iau altul, dar nu prea se mai
gdsesc, nu mai foloseste nimeni asa ceva.

Usa din dreapta-spate o las inchisd pe jumdtate, la
prima sigurantid. Siptimana trecutd, butucul broastei
de la usa soferului s-a invartit in gol cu incdpaginare. Usa
dreapta-fatd nu se poate deschide din exterior de ani de
zile, nici la cheie, nici la clanta, 7i deschid eu din interior
pasagerului. Dacd la spatele dreapta nu s-ar fi nimerit
53 fie siguranta nepusd, nu rimanea decar s3-i sparg un
geam sau 53 chem lacatusul ca sa mai intru in ea.

In Blanseta se patrunde greu. Sau, cel putin, asa
credeam eu.

Usa casei, in schimb, se deschide intotdeauna din
prima, daci stil cum s-o ridici de brau in sus.

Am scris un text, am stat pe calculator si pe telefon
vreun ceas, dupd care am atipit. Pe la 6 m-am trezit si am
constatat ci nu mai e apd, asa cd am iesit sa 1au un bax,

In primul moment am avut senzagia neuromotorie
pe care i-o da opritul brusc din invirtit pe loc. Simteam
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nevoia si mad sprijin de ceva. Blanseta nu mai exista.
Pe trotuarul din fata casel nu mai erau decit niste pete
de ulei.

Pierdea ulei masina, dom' Popescu?

Nu, domnule agent, Blangeta — niciun strop, o fi fost
de la dia care vin cu Mercedesul si cu gagicile la gine-
cologul de vizavi, parcheaza la mine si imi arunca doze
de Cola storcite si chistoace pe trotuar si peste gard,
desi sta scris ,Nu parcati”.

Adicd, ma scuzati, dom’ Popescu, imi spuneti ci
Mercedesul pierdea ulel si Dacla dumneavoastrd din
2002 nu?

Trece un camion greu pe strada, cu tot soiul de lumini
aprinse, ca un pom de Criciun — se declanseaza si alarma
VWe-ulu Polinel.

MNu stiu, domnule agent Sendrea, nu vreau sd ma
gandesc la asta, e ca si cum i-ar fi curs sange din burtd
Blanseteil. Nu mai era, v-am spus, de parca n-ar fi fost,
ca luna de pe cer, care ori este, ori n-a existat niciodata.
Am privit adanc in asfalt, ma gindeam ci s-a scufundat
din cauza caldurii. M-am uitat intrebator la pisica veci-
nilor, care se uita si ea la mine. M-am dus pand in
mijlocul strazii si am inspectat acoperisurile caselor —
nu era nici acolo.

In altd parte, prin cartier, nu puteati s-o parcati si si
vd piard asta din minte? Am mai avut cazuri.

Da, m-am gindit si la asta. Am luat la pas toate
stridutele, pand in Grivita. Am fost si la coltul parcului,
unde ma duceam cindva 53 ma imbdt. Consumam sin-
gur neaptea in Blansetd, numai noi doi, si ascultam Fard
zahar. Pe la 2-3 dimineata 1i vedeam pe Puca si pe
Sfantanird cum danseazd imbritisati.
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Deci nu erati singur cind consumarti bauturi alcoolice
in autovehiculul stagionat?

Nu, nu eram. Sfantanitd avea niste ochi negri, mici
$i rotunzi, lipiti pe un puf alb si rar, era tot numai o
coada zburdtoare. Puca umpluse cindva Blanseta de
miresme, acum cartonul era uscat, fetita bufleie, cu capul
mare, stitea atdrnatd de retrovizor, nu ma induram s-o
arunc si sd-1 las singur pe SfEntinitd, spiridusul meu
protector in trafic.

Cand ma intorceam dimineata acasd, conduceam incet,
cu Juminile stinse, cu a-ntiia, o sutd de metri. Cautati pe

Google Earth, o sd gdsiti fotografia strdzii Feroviarilor
cu Blanseta in prim-plan. In centrul volanului ei m-am
uitat cateva minute ca sd gisesc titlul ziarului care s-a
numit Gindul.

Auziti, domnule agent, dsta care a furat-o, cum o fi
reusit s-o bage intr-a doua, cd nu mai intra neam!?..,

Trebuia sd faci o miscare find, serpuitd, la milimetru, ca
5-0 treci dintr-a-ntiia intr-a treia, altfel nu intra.

Rerin deci cd dumneavoastra conduceati noaptea sub
influenta alcoolului, domnule Popescu?

Domnule agent Sendrea, daci mi-o aduceti inapoi pe
Blangeta, puteti sd-mi luati carnetul pe trei luni, si pe
un an, numai s-o0 vid acasad. O fatd imi spunea odatd ci
se simte in Dacia mea ca la cinema.

Micar inchidere centralizatd i-ati pus?

Ce inchidere, domnule, n-avea nici airbaguri, nici
alarma, poate doar ce tipau Sfintinita si Puca!

Dom’ Popescu, cred ¢a trebuie s va rugati pentru
sufletul dluia care v-a furat-o, ¢ mare bine v-a ficut...
Cum circulati cu ea in halul dsta?
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Domnule Sendrea, va rog sd ma credeti, sunt cel mai
mare sofer de Dacie din parcare. Am mers cu ea pe
zdpadd cu gheatd, cind nici nu se pomenea de cauciucuri
de iarnd, fird incdlzire de parbriz si cu dezaburirea spate
defectd, cu garnitura de chiulasd impuscatd toata, cu
directia descentrata, dacd nu strangeam bine de volan,
o lua la dreapta in trei metri. Odatd am ramas troieniti
in viscol o noapte intreagd. Eu nu sunt un sofer prost,
dar ea e ¢ masina desteapta. Nicl nu mai stiu de cate
accidente am scapat impreuna...

Itepe i-ati facut vreodati?

Da, pdi, mergeam la dom’ Nae, in Bineasa, o repara
si tinea asa citeva sdptimani. Pe urma iar o duceam la
dom’ Nae.

Fumati, dom’ Popescu? Vi deranjeazd dacd aprind
eu o pigard?

Nu, nu mai fumez de mult, dar nu ma mai deranjeazd
nimic, fumarti linistit.

Stigi ¢t ii trebuie unui hot de meserie si deschidi o
Dacie ca a dumneavoastrd si s-o porneascd? Cinspe
secunde. Dar, dom’' Popescu, poate ¢ a vrut cineva si
va faca o farsa, o gluma3, stiind ci e masina dumnea-
voastrd... Si miine v-o aduce inapoi si spune cd a fost
un avertisment ca sa va luar alta...

Nu cred, cd nu e prima datd. Mi-au furat radiocase-
tofonul in parcarea de la Carfur. Intr-o noapte mi-au
deschis doar portbagajul, tot aici, in fata casei, si mi-au
luat geanta de tenis cu trei rachete Babolat. De atunci
o duc intotdeauna in casa. Geanta, vreau s zic, Pe urmd,
tot neaptea, tot din fata portii, mi-au luat bateria si
roata de rezerva. N-o sd uit cum au pus la loc, in buna
reguld, arcul cu carlig care rinea roata in lacas.
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Dar nu mi-am inchipuit cd o s-o ia vreodati cineva
cu totul. O Dacie veche, ruginiti pe la incheieturi... ce
dracu’ sd facd cu ea?

Vecini din blocul de peste drum au iesit pe la feresti.
Se uitd la masina Politiei, parcatd in fata casei mele.
Unii, ca sd vaza daca, in fine, au venit si-| salte si pe
Popescu.

E posibil s-0 fi furat ca s3 dea o loviturd cu ea, si
arunci aveti noroc. O abandoneaza si o gisim pand la
urmad. Dacd nu, o tale i o vand, piese si fier vechi. Aveari
cauciucuri nol?

Da, de iarnd, n-apucasem si le schimb,

Atunci sunt sanse mici si fi scipat. Le dezmembreaza
prin curti, prin Ifov, pe la Ricari.

Au trecut luni de-atunci. Mai dideam cu ochii prin
casd de cheile Blansetei. Pina la urma n-am mai putut,
le-am aruncat.

Am luat-o pe Sandica. O Dacie Sandero noud-nouta,
care imi aratd cind si schimb vitezele. Are scripeti la
geamuri, $i numai cand dau la ei, la maniveld, simt si
eu ¢ rotusi conduc. Cu Sindica totul e lin, fird suspin.
Ca sa te asculte Blanseta, trebuia sa muncesti ca la sapa,
si cu volanul, si cu schimbitorul, si la pedale. Uneori
mi gandesc ¢d n-a furat-o nimeni. Ca a plecat, ca m-a
pirdsit ca sd nu ma scoatd intr-o zi din ea Smurdul cu
descarcerarea.

Sindica e stranepotica, Strabunica a fost Skoda 1005
albd, a lui taicd-meun, agonisitd cu greu, la bitrinete, a
apucat $i meargi cu ea cagiva ani. Skoda i-a dat numele
Blangetei a doua, ¢ Dacie berlind pe care am cumpdarat-o
la mana a doua prin '94, cu numar cu tot, de la cetdgea-
nul Vidsceanu lonut Daniel — de aici vine VYD, nu de
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la apetenta mea pentru neant, nici de la obsesia spatiu-
lui sideral sau de la vidul din capul meu, cum destui
sunt convinsi.

A treia, Blanseta vietii mele. Din ¢ind in cind, domnii
politisti imi mai arata cite un video cu Dacii in miscare
$1 ma asigurd ca nu inceteazd si o caute.

Daca as sti cd n-a fost mdaceldritd, daca as vedea-o
mergind pe stradd cu Sfantanitd si Puca la catarg, i-as
face semn ca unuli prieten drag, cu amandoua mainile,
omulul de la volan...

Dar o visez cum vine singurd, fird zgomot de motor,
fara lumini, seara, in fata portii, cam ii clipeste Sandichii
5d-1 facd loc si stiu ¢d n-am s-0 mai vid niciodata.



