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Dorian Galbinski s-a ndscut la 29 august 1944 in comuna Regele Ferdi-
nand (ulterior Mihail Kogéalniceanu), judetul Constanta, unde parintii
lui se refugiasera din cauza bombardérii portului Constanta de cétre
trupele aliate. In 1963 a inceput studiile la Facultatea de Istorie a Uni-
versitatii ,Alexandru Ioan Cuza“ din Iasi. A emigrat impreuné cu familia
in Israel in februarie 1965. Timp de un an a urmat cursuri de Arheologie
si Civilizatie franceza la Universitatea Tel Aviv, dupa care a fost incor-
porat in armati pentru serviciul militar obligatoriu de trei ani. In iunie
1967 a participat ca tanchist la Rézboiul de Sase Zile, in Sinai. Dupa
incheierea stagiului militar a lucrat timp de un an la Banca Nationald
a Israelului. In decembrie 1970, in urma unui concurs pentru ocuparea
unui post de redactor la Sectia roména a BBC World Service, a plecat la
Londra. A fost cel mai longeviv membru al sectiei, fiind prezent la micro-
fon, sub pseudonimul Dorian Galor, timp de aproape 38 de ani, pané la
1 august 2008, cand Sectia romana si-a incetat transmisiunile. Din 2008,
unele dintre articolele sale au fost publicate de Contributors.ro, Acum.TV
si Baabel. In paralel a lucrat ca interpret si traducitor independent
pentru guverne britanice succesive, pentru familia regald britanica si
pentru diverse companii comerciale internationale.
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PREFATA

De ce am scris?

In septembrie 2008, la o luna de la inchiderea redactiilor BBC
in limba roméana de la Londra, Bucuresti si Chisindu, am fost
invitati, membrii din prezent si trecut, la o receptie oferita de
ambasada Marii Britanii la Bucuresti, in onoarea celor aproape
70 de ani de activitate. Au fost acolo multi dintre colegi si di-
verse personalitati din Roméania. Dupé receptie, ne-am dus, un
grup de colegi din cele trei redactii, si sarbatorim evenimentul
la un restaurant. Am fost rugat, ca veteran, sa le povestesc din
trecutul redactiei de la Londra, apoi din trecutul meu personal.
Am fost extrem de miscat de spusele unui tandr, ci tatil sau,
care ne asculta inca din timpul rézboiului, a plans cdnd mi-a
auzit vocea la ultima emisiune BBC in limba roména. Am fost
miscat si de multumirile exprimate de unii dintre ei pentru
ajutorul pe care li-1 acordasem cand si-au inceput cariera la
BBC. In acea sear# a venit cineva, pentru prima oard, cu su-
gestia s povestesc totul intr-o carte. Argumentul lui si al altor
prieteni de-ai mei este ci as avea ce povesti. , Ti-ai trdit prima
tinerete la Constanta, sub regimul comunist, ai ficut armata
si Réazboiul de Sase Zile in Israel, ai lucrat apoi aproape patru
decenii la BBC (cel mai longeviv membru al sectiei in limba
romanad), ai fost interpret al Casei Regale britanice si al mai
multor guverne.“ Toate acestea, spuneau ei, puteau prezenta
interes pentru unii cititori din Roménia. Iatd deci un motiv
sa scriu.

Chiar 14ng4 morméntul primei mele sotii, Anda, in gradina
crematoriului din Golders Green, Londra, se afli statuia unui
guru indian, Ghanshyam Das Birla (Pilani, 1894 — Londra,
1983). Pe soclul statuii se poate citi: ,,Ceea ce numim viati este
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o calatorie minunata — plinéd de sens. Cand si-a indeplinit mi-
siunea, persoana trece in nefiinta. Aceasta este legea eterna a
naturii“. Intrebarea este, evident, care e misiunea mea si daca
a fost sau este pe cale de a fi indeplinitd. Si mi-am amintit ca
atunci cand avea vreo sase sau sapte ani fiul meu cel mic, Adam,
a vazut in parcul de langa locuinta noastra o banca instalata
de membrii unei familii, in memoria unei rude decedate. Biia-
tului meu i s-a parut foarte buné ideea si m-a informat cé, dupa
moartea mea, el impreuna cu fratele si sora lui vor dedica si ei
o banca in amintirea mea.

— Si ce-o si scrieti pe spatar? am intrebat.

Dupé cdteva momente de gandire, Adam a riaspuns:

— Aceastd bancéd este pusi aici cu drag in amintirea lui
Dorian Galbinski. El a avut trei copii!

Deci pentru Adam, asta a fost misiunea mea: sd am trei
copii. Péi atunci misiunea este indeplinitd. Mai vreau doar ca
acesti trei copii ai mei si stie de unde vin, ca si poaté si ei, la
randul lor, s& continue firul povestirii. Acesta ar fi al doilea
motiv.

Iar al treilea este un mic motiv egoist: se spune ca atunci
cand iti amintesti trecutul iti retréiesti viata. Iata de ce, cu
toate indoielile mele, m-am apucat de scris.

Si Incad ceva: nu am tinut niciodatd un jurnal. Aceste me-
morii sunt scrise in intregime... din memorie. Sau, cum se spune
in englezd, sunt scrise to the best of my recollection. Asa c, daca
uneori datele se contrazic sau detectati mici erori geografice
sau istorice, de viné este doar ea, memoria.



1

Ramai cu bine, Roménia — Shalom, Israel!

Neapole — 1 februarie 1965

Avionul iese din nori si vireaz& spre stanga, pierzand lent din
altitudine. Intreaga panoramai a orasului Neapole umple brusc
hubloul. ,Inc# zece minute“, ma gandesc, ,incd zece minute si
sunt liber“.

Tot timpul zborului de la Bucuresti mi-a fost teama ca s-ar
putea intampla ceva neasteptat si ca avionul se va intoarce...
Si am fost oarecum dezamégit cd nu am vazut granita. GRA-
NITA! Toata copildria mea am fost fascinat de acest cuvant,
rostit de multe ori in soapté de adulti, in fraze ca: a fugit peste
granitd, a trecut granita sau l-au prins la granita. Mi-o imagi-
nam ca un balaur cu sapte capete, care ucide pe multi cand
incearca si treaca pe langa el. Si pe cati a ucis chiar, la Dunare
sau la Marea Neagra!

Avionul aterizeazé si incepe debarcarea. O femeie se opreste
in capul scérilor si incepe sa strige:

— Hias, Hias!

— Ce este Hias? il intreb pe tata.

— O organizatie evreiasca americand care ii ajuta pe evreii
est-europeni sa emigreze in America. E clar cd doamna nu vrea
sé plece in Israel.

Suntem intdmpinati de un reprezentant al Sohnut, Agentia
Evreiasca, care ne insoteste la hotelul unde va trebui sa locuim
timp de doud séptdmani. Pe drum, vorbeste tot timpul, zugra-
vindu-ne in culori vii viata din Israel, Pdméantul Fagdduintei
pentru toti evreii, dar mai ales pentru tinerii ca mine si ca
fratele meu.
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— Al studiat istoria? Fantastic! Nu puteai alege o materie
mai cautata. Iar tu studiezi pianul? Ce viitor superb te asteapta.
Iar...

Toti tdcem. Nici nu-1 ascult. M4 uit pe geamul autobuzului
la dealurile italiene, la Marea Mediterana, Golful Neapole si,
in departare, Capri. Acolo si-a construit suedezul Axel Munthe
casa si a scris Cartea de la San Michele! Ce tara, Italia asta!
Catéa dreptate a avut Byron cand a spus: ,Italia nu este o taré,
este o senzatie, un simtdmant“. Acum sunt si foarte aproape
de Modugno, Celentano, Fred Buscaglione, idolii adolescentei
mele, din ale cédror caAntece am invitat putina italiané pe care
o vorbesc, dar pe care am practicat-o cu destul succes, zic eu,
cu marinarii italieni care veneau in portul Constanta. Binein-
teles, ei erau sursa fasurilor italienesti, puloverelor ,bouclé” si
tigarilor straine... Si, in fine, filmele cu Sofia Loren, Marcello
Mastroianni, Alberto Sordi, Vittorio Gassman...

Multi ani mai tarziu, prietenul meu Ivan imi spunea la
Londra cé nici un est-european nu uitd vreodatd imaginea si
mirosul locului unde s-a intalnit prima oara cu Occidentul. Pen-
tru el este aeroportul Ziirich si mirosul de parfum al dezinfec-
tantului folosit in WC-ul pentru barbati. Pentru mine va raméane
mereu claxonatul sutelor de masini din Neapole si amestecul
de mirosuri noi, greu de definit, dar dintre care cel mai distinct
era cel al gazelor de esapament.

A doua zi iesim din hotel sd incercam s& facem rost de ceva
bani, vanzand ,bunatéitile“ pe care le adusesem din Roménia:
mere si salam de Sibiu. E frig si umed. Un trecéitor care ne-a
auzit vorbind roméneste si ne-a intrebat dacé ne poate ajuta
ne indruma spre un restaurant care cumpéara produse de la
emigrantii din Romania. Intr-adevir, patronul le cumpira si
ne spune unde putem vinde verighetele de aur ale parintilor.
Pana in ajunul plecérii au purtat verighete normale, dar si-au
facut altele mai groase, deoarece autoritatile roméne permit
iesirea din tara cu verighete de pané la 20 de grame. Strézile
Occidentului or fi poate pavate cu aur, cum credeam noi in Ro-
mania, dar pretul oferit pentru verighete la Neapole este ridi-
col. Ni se propune un troc, pentru cele doud inele ale périntilor,
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un radio cu tranzistori. Tata incepe sa rada si le pune inapoi
in buzunar.

Nu-inimic. Vom face contrabandé. O prietena din Bucuresti
ii spusese mamei ci la Neapole existd un magazin care se nu-
meste Carmel. Patronul, pe nume Sasa, evreu originar din Ro-
mania, iti da doua valize cu marfa sa i le duci partenerului sau
din Israel. Noii imigranti au voie sa aduca oricate lucruri vor
pentru casi, fari si pldteascé taxe vamale, care in Israel sunt
foarte piperate. In schimb, el iti d& 20% din valoarea marfii,
dar nu in bani, ci tot in obiecte din magazinul lui.

Gésim magazinul si mama ii spune conspirativ patronului
parola daté de prietena ei din Bucuresti, ,la noapte e luna plina“.
Tipul nu intelege. Mama priveste in jurul ei si rosteste din nou
parola.

— A, sunteti din Romania, se dumireste el. Poftiti pe aici.

Ne arata doua valize gata pregitite si ne spune ca valoarea
mérfii din ele este de 400 de dolari.

— Puteti lua din magazin orice doriti, in valoare de 8o de
dolari.

Am ales un magnetofon portabil si un mic covor persan.

— Uitati, e de 1an&, spune patronul indicand pe eticheta
covorului cuvantul wool, uitdnd insé s& ne arate si cuvantul
anterior, fringe, care inseamna franjuri si pe care oricum nu-1
stiam.

Ne d&d numérul de telefon al partenerului sau din Israel si
ne roagd sé-1 sundm dupa ce ajungem. Va veni el la noi acasa
sé ia valizele.

Nu pot s-0 uit pe femeia de pe scara avionului care striga
,2Hias“. Seara, la masé la hotel, i spun tatei ci poate n-ar fi
totusi o idee rea s cautam biroul acestei agentii si s vedem
despre ce e vorba.

— Stii bancul cu evreul de la New York care spune cé spi-
ritul lui de afaceri il atrigea spre Israel, dar ca inima l-a adus
in America, zice tata.

— Excelent bancul, remarcéi reprezentantul Sohnut, aparut
ca prin minune lang& masa noastra. Am vesti bune, plecati
spre Israel poiméaine, s-au eliberat patru locuri pe vapor.
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— Cele ale doamnei care striga ,,Hias“ la aeroport? intreb eu.

Se face cd nu intelege si pleaca.

— Ne expediazi mai repede, de teamé s nu schimbam di-
rectia, spune tata amuzat. Oricum, Dorica (asa eram alintat
de ai mei), unde sa mai cautam alte paradisuri? Toata familia
noastra este in Israel, nu avem pe nimeni in America si, oricum,
stii vorba mea, ,acolo unde nu sunt eu, acolo e bine“.

Douai zile mai tarziu ne imbarcdm pe vasul de pasageri
Moledet (Patria). Aproape toate familiile din Roméania au, prin-
tre bagajele lor, doua valize ca ale noastre, cele primite de la
magazinul Carmel, absolut identice. N-o fi Corabia nebunilor,
dar este cu siguranté vaporul contrabandistilor. S& n-o patim
cand ajungem la Haifa! Si cam toate familiile din Roméania au
printre membrii lor un fost student, dat afara de la facultate.
Acum aflu misterul de care vorbea prietenul tatei, Ionel, caAnd
mi-a spus cé studentii dati afara din facultati primesc vize de
plecare in decurs de cateva luni. Se pare ca la UNESCO cineva
ceruse excluderea Romaniei din organizatie, pentru ca practica
o formaé de antisemitism, exmatriculand studenti evrei din facul-
tati. Delegatul Romaniei, evident in urma indicatiilor primite
de la Bucuresti, a ripostat cé studentii nu au fost exmatricu-
lati, ci au parasit facultatile de bunévoie, pentru ca primisera
vizele de emigrare. Si imediat familiile acestor studenti au
obtinut vizele. Ca si familia mea, de altfel, cum vom vedea
mai tarziu.

Avem o cabina cu patru cusete. Voiajul dureazé patru zile
si cineva spune cd marea este foarte agitatd. Am plecat! Cum
am iesit din rada portului, am constatat ca a avut dreptate.
Tata se inverzeste. Are rau de mare si vomita in chiuveta din
cabind. Dupé un timp e mai bine, dar prefera s ramana in pat,
nu departe de chiuvets. impreuns cu mama si Liviu, fratele
meu, mai mic cu doi ani si 10 luni, ne ducem in salonul princi-
pal al navei. Eu plec sé explorez si descopar o sald cu o masa
de ping-pong.

— Joci? ma intreaba in englezé un barbat de vreo 35 de ani.

— Da, 1i rdspund si apuc una din palete.
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Joacd bine, dar il bat. Ma perfectionasem ani de zile, jucand
cu colegul meu Titus la Tribunalul din Constanta, unde tatal
lui era asesor popular.

Un baiat de vreo 18-19 ani, care asistase la ultimele minute
de joc, méa intreaba daca sunt din Roméania.

— Da.

— Si eu, ma cheama Mihai. Tu cati ani ai?

— Am implinit 20 in august.

— Suntem deci améndoi buni de armaté, spune Mihai.

Ne plimbam pe vas si stdm de vorba. Timpul trece foarte
incet. Ne ducem in salonul principal. Un barbat intrase in vorba
cu mama si nu dupd mult timp au descoperit cd sunt rude in-
depértate. El locuieste 1a New York si face o vizita in Israel. Ne
intreaba daca vrem sa bem ceva.

— Coca-Cola, spun eu cu nonsalanta.

Chelnerul imi aduce biutura. In sfarsit, voi gusta licoarea
zeilor, a carei reclamé nu lipsea din nici o caricatura antiocci-
dentald din Urzica si alte publicatii comuniste, in care mai
vedeai si capitalisti burtosi, cu uriase tigéri de foi intre dinti.
Iau o sorbiturd. Cum, nu este alcoolicd? De ce aveam eu im-
presia ca este mai tare decat votca? Si ce gust infect are! Pai
siropul cu sifon de la Constanta si chiar braga sunt de o mie
de ori mai bune! Nici lui Liviu nu-i place! Ne intoarcem in ca-
bina. Tata este lungit in cuseta lui. Nu a mai vomitat, dar ii
este rdu in continuare.

A doua zi auzim cintece in salonul principal. Un grup de
vreo 20 de tineri, béieti si fete, cAnté in ebraica si, din cand in
cand, aud ,,Shalom Alehem®. Tinerii vorbesc intre ei franceza.
Il intreb pe unul dintre ei:

— Ce este cantecul asta? E despre scriitorul Salom Alehem!?

1. Pseudonimul scriitorului, dramaturgului si publicistului evreu
rus de limbé idis Solom Nahumovici Rabinovici, primul care a scris lite-
raturd pentru copii. A zugravit cu realism si umor viata ,oamenilor mici“,
lumea evreilor din orasele si targusoarele din réséritul Europei la sfar-
situl secolului al XIX-lea si inceputul secolului XX. Autor al romanului
Tevi laptarul, dupa care s-a realizat filmul american de mare succes Scrip-
carul de pe acoperis (Fiddler on the Roof).
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— Ce scriitor? raspunde el. Shalom Alehem inseamnd in
ebraica ,Pace voua“. Nu vorbesti ebraica?

— Nici o boab4, i rdspund eu si continudm conversatia.

Il cheami Charlie Bouhadana si este evreu marocan. Emi-
greaza in Israel cu intreaga lui familie, doi frati, unul mai mare,
Albert, celédlalt mai mic, Jojo, si doud surori mai mici. Imi spune
cé evreii au dus-o extraordinar de bine in Maroc, dar ca in ultima
vreme a inceput si sufle asa, o briza mai rece. ini;eleg, ca bri-
zele, furtunile si in cele din urmé taifunul din Europa primei
jumatéti de veac.

Urmatoarele doua zile trec mai repede. Mi-am facut prieteni
si printre cei plecati din Romania, si printre cei din alte tari,
din Franta, din Maroc, doi din Anglia si, bineinteles, baietii
Bouhadana, cu care nu scap nici o ocazie sd-mi perfectionez
franceza vorbitd. Ne adunim zilnic in salon, discutam, fratele
meu Liviu canté la pian, dansam.

In seara celei de-a patra zile vedem la orizont luminile por-
tului Haifa. Tindndu-ne strans de balustrada puntii stdm afara,
parcé hipnotizati, in ploaia marunté si aerul rece de februarie,
sé nu scapam intrarea in port. Cativa pasageri mai in varsta
isi sterg discret lacrimile. Asteptaseré poate zeci de ani clipele
acestea si doresc foarte mult sé le traiascé din plin. Vasul trage
la chei seara tarziu si ni se spune ca formalitétile de debarcare,
eliberarea actelor si repartizarea locuintelor se vor face dimi-
neata. Este prima noapte linistitad petrecutd de tata pe vas.

Haifa, 8 februarie 1965

Un oficial israelian, care vorbeste perfect roméana, ne ia certi-
ficatele de calatorie, un gen de pasaport roméanesc de unica
folosinté, adica doar de dus, fara intors, si copiazé datele pen-
tru noile buletine de identitate israeliene. Scoate apoi o harta
micd a Israelului si ne aratéd unde ni s-a repartizat un aparta-
ment: Carmiel'.

1. Asezare urbana infiintaté in 1964, la peste 130 km nord de Tel Aviv.
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— Foarte aproape de Tel Aviv, unde locuieste marea majo-
ritate a familiei dvs. Semnati aici si sunteti liberi, puteti de-
barca, ii spune el tatei.

— La ce scara e harta? intreb eu cu falsa naivitate.

— O, nu stiu exact, destul de mare.

— Ne mai gandim, adaug eu, tragadndu-1 pe tata pe punte.

Lonciu Davidescu, fratele mamei, ne scrisese ci ne asteapté
in port si s nu acceptdm nici o locuinta, nicaieri, paAné nu vor-
bim cu el.

— Carmiel, ii strig de sus de pe punte.

— Nu acceptati, vine raspunsul lui. Sa vad dacé pot sé fac
ceval

Ii spun functionarului ca nu acceptam Carmiel, pentru ca
este prea departe de rudele noastre.

— Treaba dvs., riposteazé el plictisit. Urmatoarea oferta
poate sa nu fie la fel de buna.

— Ne asuméam riscul, inchei eu discutia.

Sine punem pe asteptat: o ord, doud, trei. Tata incepe sa-si
piardé rdabdarea:

— Hai s& ludm Carmiel si dupa aia vedem noi.

— Tat4, ii spun, ai asteptat ani de zile si acum nu mai poti
astepta o ord? Sa vedem ce face Lonciu.

Dupa incé o jumatate de ord, functionarul ne cheama din
nou la masa lui.

— Vi s-a repartizat un apartament de trei camere la Mo-
rashal, o suburbie a Tel Avivului. Se pare ci aveti multa vita-
mina P.

— Ce e aia? intreb eu.

— Protectie, tinere, pile.

Ne inmaneaza noile acte si, cu traditionala urare Bruhim
habaim (Binecuvantati fie cei ce vin), versiunea israeliana a
lui ,Bine ati venit, ne indicé directia pentru debarcare. Vita-
mina P functionase!

1. Suburbie a localitatii Ramat Hasharon, situata la aproximativ
12 km distanta de Tel Aviv.
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Lonciu este profesor la Institutul de Sport Wingate!, antre-
nor la o echipa de baschet din prima liga si antrenor secund al
nationalei de baschet a Israelului. Apare des la televiziune, da
interviuri la radio si in ziare, pe scurt este foarte cunoscut. Are
probabil admiratori si la Agentia de Absorbtie.

Dupé ce trecem prin vama, unde un vames ne spune zam-
bind ca asteaptd sd vada cat timp va mai trimite patronul ma-
gazinului Carmel din Neapole marfa in valize identice, ne face
semn c& putem pleca.

— Stiu tot, spune tata.

— Nici nu e prea greu, rdspund eu.

Pe chei, pe langé Lonciu si sotia sa, Linica, ne mai asteapta
unchiul Cun4, fratele mai mare al tatei, si Malka, sora lui mai
mics. Imbratisari, sirutéri, lacrimi. Impértim valizele in trei
masini. Mama pleacéd cu Lonciu si Linica, tata cu fratele lui,
iar eu si Liviu cu Malka, in Peugeot-ul ei 404, care mi se pare
culmea luxului si rafinamentului.

Distanta dintre Haifa si Tel Aviv este de cca 100 km, si unica
sosea (de atunci) se invecineazi, la dreapta, cu Marea Medite-
rand, iar la stdnga, cu dune de nisip. Din cdnd in cadnd observ
pe aceste dune barci avariate si ambarcatiuni ceva mai mari,
cu cabine de lemn.

— Sunt piese de muzeu, spune Malka, ghicindu-mi intreba-
rea din gand. In nave ca astea au venit in Palestina, dupi al
Doilea Razboi Mondial, majoritatea imigrantilor evrei din Eu-
ropa. Riscau nu numai scufundarea si moartea prin inec, dar
si pericolul interceptérii de catre patrulele engleze care ii tri-
miteau inapoi sau ii escortau in Cipru, unde erau internati in
lagare de refugiati.

1. Orde Wingate, general in armata britanica si postat in Palestina
la sfarsitul anilor ’3o, aflatd pe atunci sub mandat britanic, a devenit
adept al sionismului, a infiintat o unitate de antiinsurectie anglo-evre-
iasca si, in general, a acordat asistenta grupurilor paramilitare evreiesti
care aveau sd formeze armata Israelului dupé proclamarea statului in
1948. Wingate este considerat unul dintre primii prieteni ai statului evreu,
si Institutul National de Educatie Fizicad si Sport, infiintat in 1957, a
primit numele siu.



