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Se trezi brusc si se asezd in fund privind rdticit in jur.
in gurd avea un gust silciu si 1l dureau ochii la contactul
cu lumina diminetii. Nu se putea hotari sa faca nicio
miscare §i aproape ca-i veni sa se bage inapoi sub aster-
nut. Stia ¢d nu are prea multe motive si rimana treaz,
dar chiar i asa, simtea c3 e de datoria lui si se chinuie
cu incd o zi.

Tomas H. avea 54 de ani, dar ardta de cel putin 65.
Se considera un mare ticilos in viatd i spera ca zilele ce-i
mai raimasesera de trdit si-i provoace la fel de multd sufe-
rintd precum adusese el altora. in majoritatea timpului,
aburii alcoolului il impiedicasera sd faca diferenta dintre
realitate si visare si, fard supdrare, 7i pareau totuna. Mai
nou, prietena si inamica sa cea mai statornicd, bautura,
incepuse si-i provoace greatd. Nu stia cit avea sd se mai
poatd baza pe sprijinul ei si uneori se simtea paralizat
de fricd la gdndul cd ar putea raimane singur in fata exis-
tentei lui amagitoare. Stia ca nu i-a mai rdmas dram de
vointd pentru a cduta o cale de salvare, iar confruntarea
cu propria-i constiintd ii dddea, pur si simplu, fiori reci
pe sira spindrii.

Ca-ntr-o strafulgerare, si-aduse aminte ca era marti,
ziua in care, ca in fiecare siptimina, Ana avea sd vina
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sd-i facd niste cumpéardturi, s3-i giteascd, si-i deretice prin
casd §i sd-i puni rufele la spilat. In sinea lui se bucura de
vizita Anei si era sigur cd dacd nu ar fi avut nici aceastad
unica apropiere umand s-ar fi salbaticit de tot.

Bineinteles ca Ana nu simtea nimic din recunogtinta
lui si de multe ori se intreba daci i-ar sesiza lipsa in cazul
in care ar inceta si-1 viziteze. Salutul ei de-ntimpinare era
unul usor, in timp ce al lui era de-a dreptul insesizabil. Se
obisnuiserd unul cu altul si fiecare incerca sa-1 deranjeze
cat mai putin pe celilalt. Ana simtea un fel de teamd in
preajma lui si intotdeauna incerca sa facd lucrurile in
liniste, de parci ar fi vrut si treacd neobservatd. In sinea
ei, tinea la el, in felul acela inexplicabil in care o mama
isi iubeste copilul neconditionat, in pofida tuturor.

Tomas credea cd il dispretuieste §i cd numard clipele
pe care le are de impirtit cu el, dar nu o condamna deloc
pentru asta. Cirei femei i-ar fi plicut sd suporte compa-
nia unui om ursuz ca el, sd lase casa lucind de curdtenie
si s 0 giseascd precum o cocind de porci? Cirei femei i-ar
fi pldcut sd fnoate printre mormanele de sticle si pahare
nicldite de bauturi urdt mirositoare? Uneori 7i era mild de
Ana si dacd nu s-ar fi simtit pierdut fard ea, ar fi eliberat-o
de aceastd corvoadd. Ceva-i spunea totusi cd, si dacd ar
alunga-o, Ana ar rimane neclintitd in hotidrirea ei de a-1
scoate din mizerie si a-1 tine pe linia de plutire.

Sunetul cheii in usd il ficu pe Tomas sd tresard si
pret de citeva secunde privi speriat, neputincios spre
ea. Primul sdu impuls fu acela de a se ascunde sub pi-
turd, dar apoi realizi ci n-are de ce si-i fie teama. i
veni sd scuipe de dezgust fatd de propria-i slabiciune si
incercd fortat sd-si astimpere bédtdile inimii. Se simtea
ciudat, de parcd un animal sdlbatic ar fi pus stdpinire
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pe el. Era imbricat sumar, insd nu-si ficea griji in
aceastd privintd. Ana, biata de ea, il gdsise o datd gol
puscd, cazut intr-o baltd de voma amestecatd cu singe,
lovit zdravin la cap, chiar inainte sd-si piardd cunos-
tinta. Bause peste mdsura si incercase, in felul lui, sa
puni capit suferintei greu de indurat. Ana il spilase,
ii oblojise riinile, il primenise si nu plecase de lingi el
pani ce nu se asigurase cd mdcar cateva inghitituri de
supd caldd ii ajunseserd-n stomac.

— Va rog, domnule H., luati mécar cateva inghitituri! O
sd va prinda bine! N-ati pus nimic in gurd de alaltaieri! ii
spusese Ana atunci. $i-apoi, sa stiti ci am tras o sperieturd
teribild! Cand am vazut ca nu vd mai treziti, am vrut sa
chem Salvarea. Mi-a fost insd team3 de ce mi-ati fi facut
cand v-ati fi trezit singur, la spital. Va rog, domnule H.,
incd o inghititurd si-apoi v las sd vd odihniti!

Tomas H. ar fi vrut sd o ucidd cu privirea atunci, in
timp ce milioane de schije ii stripungeau fiecare particica
a creierului ce parcd se umflase de nu-si mai incdpea in
teastd. Nu era milimetru din capul sdu care sd nu-I su-
puni unor chinuri atroce si care s nu-l faci si-si urasci
revenirea printre cei vii. Pentru toate astea o considera
responsabild pe Ana, pe care ar fi distrus-o pe loc, dacid
puterile l-ar fi ajutat. Avea momente cind o ura parci
mai tare decat pe el insusi, dar asta pentru ca in ochii ei
blinzi isi vedea toatd nimicnicia lui.

Ana a continuat sa-i dea supad cu lingurita, ignorand
privirile lui pline de uri si venin; numai Dumnezeu stia
ce era in sufletului ei cind se vedea respinsi cu atita
inflacirare. Nimic n-a oprit-o insd si pind nu si-a inde-
plinit scopul nu s-a dat bdtuta. A revenit in dimineata
urmdtoare si fard sd facd vreo referire la cele intimplate
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si-a vazut linistitd de treburi, chiar dacd nu era ziua ei
de fdcut menajul. Cind Tomas H. s-a oferit sd-i pldteasd
deranjul, Ana s-a facut cd nu intelege despre ce e vorba si
a lasat banii neatinsi pe masa.

Tomas H. nu i-a multumit niciodatd pentru ce a fa-
cut atunci pentru el si nici pentru toate celelalte lucruri
pe care le facuse de-a lungul anilor, ca si cind nu erau
mare scofald. Ana era o persoand din cale-afard de buna
si onestd si tocmai acest lucru il scotea din fire pe badr-
batul morocdnos. I-ar fi convenit de minune si fie rea
si urdcioasd, astfel incat sd-si poatd virsa amarul pe ea
ori de cite ori ar fi avut chef. Insi nici cel mai nemernic
dintre nemernici nu ar fi putut sd-i faca rdu Anei, iar asta
il irita si mai tare. Se intreba adesea cum de toti oamenii
buni sunt atrasi de el precum mustele la rahat si unde
era asocierea fireasci a lucrurilor. Aia buni cu Fia buni,
dia rdi cu dia rdi.

In acea dimineatd, Ana isi anuntd prezenta printr-un
salut vesel si-un zimbet scurt, pardnd sd nu ia in seama
privirea tdioasd a batrinului. Degeaba se uitd Tomas H.
chiords la ea, cd Ana il ignord si se refugie rapid in tre-
burile ei. Se repezi si deschidd geamurile, scuturd perde-
lele si incepu sd desfaca pungile cu alimente. Totul cu
o veselie nedisimulata. Totul sub privirile intepate ale
domnului H.

Nebdgiandu-l in seami, Ana ii pregiti micul dejun
preferat, silindu-l astfel s3 se dea jos din pat, si se spele
si s se indrepte cu pasi soviielnici spre masi. Uneori fi
era ciudd ca Ana se pricepea atit de bine si-1 scoat din
ascunzitoare si de fiecare datd isi promitea c3 aceea era
ultima oard cind mai avea sd-i facd pe plac. Ana zimbea
in sinea ei, dar nu se ardta niciodatd castigatoare pe fatd,
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de teamd sa nu strice acest mic echilibru precar pe care,
in sfirsit, reusise sd-1 stabileasca intre ei.

Doua oud fierte moi, usor cleioase, cu franzeld calda,
unsd cu unt, o cafea tare si neagra si douad felii de chec
proaspat si pufos. Acesta era cel mai bun si mai apetisant
mic dejun din lume la care, marti dupd marti, Tomas H.
visa uneori cu ochii deschisi. Chiar daci Ana lisa oale si
cratite pline cu tot felul de méancaruri cu mirosuri care
mai de care mai imbietoare, Tomas H. arareori se bucura
de gustul lor. Multe dintre ele sfarseau, spre disperarea
Anei, la gunoi, insotite de amenintarea cd in aceste con-
ditii nu va mai gati nimic pentru el.

— Sunt oameni care mor de foame si nu au dupa ce bea
apd, iar dumneavoastrd nici nu va atingeti de mancare!
Cel mai mare pacat e sa nesocotiti mancarea si sd va ba-
teti joc de ea! spunea ea cu indignare, ca o placa stricata.

— Dar nu te pun eu, fatd dragd, sa gitesti de parcd ar
trebui sd hridnesti un batalion intreg! lar in ceea ce pri-
veste pacatul pe care-1 sivarsesc, stii bine ci am comis la
viata mea pdcate mult mai mari ca acesta si, ce sd vezi,
Dumnezeu inca ma tine in viata!

Zambi tdmp, ca si cand ar fi ficut cine stie ce gluma
care s-0 afecteze pe Ana, si asteptd ca un copil efectul
scontat. Care insd nu veni. Ana il ignord cu desdvirsire
si-si vizu mai departe de ale ei.

Tomas H. mincd in liniste, savurind fiecare inghi-
titurd cu gandul cd pand avea sd se bucure din nou de
aceleasi bunatiti urma si treacd incd o saptimana. Stia,
de asemenea, cd nu era cel mai sofisticat mic dejun din
lume si ¢, dacd ar fi vrut, Ana i-ar fi pregitit orice altceva
si-ar fi dorit. Pentru el insd, aceste alimente puse laolalta
erau perfectiunea intruchipata. il duceau cu gandul la
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vremurile cind fusese un om respectabil, cind — de ce
sa nu fie sincer? — fusese cel mai fericit si implinit barbat
din lume. Era foarte ciudat! Aceasta era singura amintire
care nu-i ficea rdu si cu care-si invelea din cind in cind
giandurile amortite, ca intr-un fel de abur méngdietor. Nu
era mult, dar era tot ce-i mai rimisese. In timp ce toate
celelalte ganduri din trecut il ficeau sa se inconvoaie de
durere, aceastd amintire era singura care supravietuise
dezastrului si rimésese vie, caldd si puternica. Se agdta de
ea ori de cite ori avea senzatia cd se prabuseste, dar avea
grijd totusi sd nu abuzeze de puterea ei. Avea senzatia
cd daca ar fi invocat-o la nesfarsit, ar fi ajuns ca toate
celelalte.

Ana i pregitea checul chiar in dimineata in care ve-
nea s3-1 ajute cu treburile casei. Era inci fierbinte cand
il scotea din sacosd, iar aroma sa parfumata punea re-
pede stdpanire pe cele doud incdperi micute in care-si
ducea existenta solitard domnul H. Acest lucru il im-
presiona intr-un fel aparte pe Tomas H., insd era cit se
poate de departe de el vreun gest fatis de multumire sau
recunostinta.

Se simtea neindemanatic in a-si exprima sentimen-
tele si prefera ca oamenii sa il perceapd mai degraba ca pe
o fiintd nepldcutd si grobiand. In plus, Ana il vizuse de-a
lungul anilor in atit de multe ipostaze, astfel cd nu era
nevoie sd-i dovedeascd nimic. Stia atit de multe despre
el, incdt nu se mai ferea s i se arate asa cum e. 5i asta era
probabil tot un fel de pedeapsa pe care si-o aplica farid
prea multe menajamente, din convingerea ca merita sd
triiascd tot ce era mai greu.

In mod bizar, se bucura de fiecare dati cind oamenii
il ocoleau si preferau sa treacd pe trotuarul celalalt, la

Vina

vederea lui. Ii pldcea si-i tind la distant3 si doar arareori,
in caz de fortd majora, interactiona cu cineva mai mult
de citeva minute. $tia insd o multime de lucruri despre
cele trei familii care locuiau in imobilul de vizavi si-i pla-
cea sa tind ascuns faptul ca el era proprietarul.

Locatarii clddirii 52 se temeau intr-un mod inexpli-
cabil de Tomas H. si, fard sd stie de ce, simteau invo-
luntar nevoia sa-si stringd copiii la piept cind treceau
prin dreptul ferestrei lui. Tomas observase acest lucru si,
instinctiv, se apdra inchizdnd ochii. Culmea, isi dadea
seama ca ei fac exact ce trebuie si-i incuraja in gind sa
procedeze tot asa. Dupi astfel de momente, trigea citeva
rafale de injurdturi in barba si se repezea apoi la sticlele
de bautura. Ele il salvau mereu si-1 trimiteau intr-o stare
de uitare in care nimic nu parea si-I mai poatd atinge.

Pentru ca nu iesea din locuintd decat pentru a-si
cumpara din cind in cind alcool, Tomas H. stdtea in
cea mai mare parte a timpului cu ochii pe fereastrd. Fira
sd vrea, urmarea vietile vecinilor lui si nu mica i-a fost
mirarea cind a descoperit cd stie cu exactitate programul
fiecdruia dintre ei.

La inceput i-a privit cu indiferenta, apoi, cu destula
curiozitate. Era incercat de doud sentimente in acelasi
timp: de liniste, cd e doar un simplu spectator, si de in-
cantarea cd e oarecum partas — pasiv — la viata lor. Isi
gdsise un mod prin care sd se simtd activ fard sd faci to-
tusi nimic si era bucuros cd are ceva cu care si-si ocupe —
cind era treaz — timpul si mintea. Orice lucru care-1 tinea
departe de giandurile lui era o adeviratd mana cereasca.
fn ultimii zece ani, doar venirea Anei il scotea din rutina
zilnica si, de reguld, asta-i era de-ajuns si il ficea sd simtd
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cd nici nu ar fi putut duce mai mult. Totusi, faptul ca
putea sd urmadreasca spectacolul vietilor altor familii ii
crea senzatia de diversitate. i} tinea departe de el si-l ficea
sa se simti, intr-un fel, din nou viu. Ei, oarecum viu!

In tot acest timp si-a dorit de multe ori si-i poati
spune Anei cuvinte de mangiiere, dar n-a stiut niciodata
cum. Nu mai vorbise de multd vreme cu cineva de la
suflet la suflet si-l1 cuprindeau frisoanele numai la gandul
c-ar putea incepe o conversatie. In plus, avea sentimentul
cd dacd ar fi incercat s se apropie mai mult, mai devreme
sau mai tarziu ar fi facut-o si pe ea sa sufere. Avea acest
dar si, din dorinta de-a o proteja, prefera sd faci pe tica-
losul in continuare.

Primii la care se aprindea lumina dimineata erau
cei din familia Pin. Toni si Laura incepeau sa faca pre-
gatirile pentru trezirea gemenilor, care nu erau altceva
decit doi dricusori impielitati. Toni pornea filtrul de
cafea si, cit timp Laura isi ficea toaleta, el isi pregitea
servieta. Nu aveau decit o baie, asa cd imediat ce iesea
Laura de sub dus, Toni dddea ndvald induntru. Se im-
bracau amandoi pe fugd si poate singurul moment de
respiro al diminetii era acela in care luau Tmpreuna ca-
teva inghitituri de cafea. Din secunda in care i trezeau
pe gemeni pentru a-i pregiti de gradinitd, se dezlantuia
iadul si incepea un du-te-vino neincetat. In fiecare di-
mineatd apdreau amenintari i promisiuni de pedepse,
iar gemenii nu se ldsau pind nu scoteau tot ce era mai
rau din pdrintii lor. Toni si Laura ficeau un spectacol
pe cinste si nu se stie daca dsta era motivul pentru care,
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la citeva minute de la debutul lui, se aprindea lumina
si la etajul urmator.

Alice si Dan erau tineri casdtoriti, iar singurele lor
motive de supdrare erau legate de neputinta de a avea un
copil. Din ce-si ddduse el seama si din ce mai povestise
Ana, Alice si Dan trdiau lund de luna dezamagirea de a nu
fi inflorit nimic in pantecul femeii. Probleme de sdndtate
nu aveau, insd, aparent fird motiv, miracolul pirea sa nu
vrea sd se-ntdmple. Tinerii nu dezarmau cu una, cu doud,
si continuau si se comporte ca si cind ar fi avut toatd
viata inainte. Aveau améandoi 34 de ani si-si propusesera
la cisdtorie sa fie impreund la bine si la greu. Si exact asta
fdceau de 12 ani. Fiecare dimineata si-o incepeau cu un
sarut de bun gisit, urmat de un mic dejun copios, pe care
il pregiteau cu rindul. Chicoteau, povesteau si pareau ca
vor si se bucure de fiecare moment petrecut impreuna.
Era o incintare sd-i privesti si uneori Tomas H. se ducea
cu gindul la primii sdi ani de cisnicie. In fine, era prea
dureros sa se gindeascd la trecut, asa cd de cele mai multe
ori isi muta privirea la ultimul etaj al cladirii.

Acolo locuiau Lin si Eric, impreund cu fetita lor,
Patti. Cei doi formau un cuplu pe care nu era in stare sd-1
descrie intr-un singur cuvant, deoarece nu-si putea da
seama cum stiteau cu adevirat lucrurile intre ei. Ciudata.
Poate aceasta era cea mai potrivita definitie pentru relatia
lor. Cel putin ciudatd. Se certau, se impdcau. Se certau, se
impicau. $i tot asa. Aveau discutii dese §i aprinse, la care
asista de multe ori si fetita lor. Micuta era mai degrabd
un copil vesel, plin de afectiune pentru parinti, pe care
incerca sd-i impace in felul ei atunci cind ii vedea supa-
rati. Era foarte inteleapta pentru cei patru anisori ai sdi si
deseori avea o prezentd de spirit de invidiat. Alt copil ar
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fi plans, s-ar fi speriat, ar fi cautat sa se retraga departe de
ei, nu insa si Patti, al cdrei rost pe lume parea sa fie acela
de a rezolva in felul ei problemele celor mari. Lin era
mereu speriatd de ceva, mereu preocupatd si mereu nesi-
gurd, in timp ce Eric isi picrdea cumpitul usor si se-nvol-
bura cit ai zice peste. In tot acest context, echilibrul era
mentinut de Patti, firima de om care se aseza fari teama
intre pdrintii ei, ludnd in fiecare minutd de-a sa méinile
parintilor, incercind si le aduci impreuna.

Patti ii sfisia inima ticdlosului batrin, care avea
motivele lui sd se cutremure In fata acestor imagini
revoltatoare! Oh, Doamne, cit de tare il riscoleau can-
doarea si inocenta fetitei de peste drum si cét de tare ii
mai frigeau sufletul!

Din pidcate, pelicula necrutdtoare a memoriei inregis-
trase intocmai toate cele pe care le triise si avalansa de
amintiri stitea mereu la pindd, gata si il doboare. Mintea
se straduia sd facd scut, dar, cu toate acestea, stia. Stia ca
n-are unde s se-ascunda. Stia cd asta e pedeapsa pe care o
are de ispdsit pind la momentul final, in care va inchide
ochii pentru totdeauna.

Tomas I1. renuntase de mult la propria existentd, dar
participa in felul sdu la vietile chiriasilor din Clddirea 52.
Chiar dacd nu interactiona in niciun fel cu ei, domnul
H. stia aproape tot ce li se intimpla si deseori suferea, se
bucura sau se ingrijora impreuna cu ei. Bineinteles, toate
astea le ficea doar in sinea lui si doar cdnd era treaz,
cu mintea clard, neimbibatd in alcool sau raticitd prin
amintiri tulburi.

Nu exista un om mai potrivit deciat Tomas H. care
sd stea marturie pentru faptul cd puterea de adaptare a
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unei fiinte umane e infinit mai mare decat s-ar crede. La
fel si cea de indurare. Tomas H. iesise din Infern si une-
ori nu stia dacd ar trebui sd se considere norocos pentru
asta. Se afla vesnic pe marginea pripastiei, cu un picior
mereu deasupra haului. Era constient de pericol si poate
de aceea se straduia din rasputeri s nu cada iar in groapa
gandurilor negre.

Erau zile cind umbla ca un spectru prin casa, fard sa
stie €3 miAninci, std sau bea. Doar resturile de mincare
din farfurie, orele inaintate sau sticlele golite ii prezentau
certitudinea vietii care sdldsluia incd in el. Dacd aceea
putea fi numitd viatd. Uneori il prindea amiaza in fata
unei cesti de cafea inceputd devreme, fird a putea spune
ce a ficut sau a gindit in orele scurse cu viteza unei clipe.
Mintile sale plutind peste mormanul de amintiri insange-
rate nu mai puteau face fatd nici celei mai mici provocari
si rtimaneau pierdute uneori minute, ore, zile in sir.

Dupa zile de ritdcire se bucura cind mintea si ochii
reactionau la vederea unei persoane cunoscute. Un inse-
sizabil scurtcircuit pdrea sd repund in miscare greu, dar
sigur, rotitele din capul lui. Se agita de viatd si aproape
ca plingea de durere de fiecare datd cand revenea printre
cei vii. Adesea regreta intoarcerea si avea convingerea
cd era o greseald cd nu murise ATUNCI. Regretele erau
insd desarte si dacil nu ar fi fost convins ¢d Dumnezeu
considera moartea prea usoari pentru el, ar fi incercat de
mult sa-si ia zilele. Divinitatea avea cu el un plan si doar
pentru asta trebuia sd ramand viu. Mai avea multe pédcate
de ispdsit si o viatd intreagd pentru asta. Asa simtea.

in aceasti stare I-a surprins intoarcerea acasi a ve-
cinilor de la etajul intai. In timp ce regretele ii brizdau
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mintea si sufletul, Dan si Alice se intorceau de la serviciu
tindndu-se de mana. Tomas H. putea spune cu precizie
care erau urmdtoarele lucruri pe care aveau si le facd de
cum vor intra in casi. Isi vor agdta cuminti pardesiele
in cuier si, citd vreme Alice se va schimba in hainele de
casd, Dan va desface o sticld de vin rosu. Va turna doud
degete pe fundul a doud pahare cu picior si o va astepta
nerdbddtor. Dacd nu va fi una dintre serile in care vor fi
mincat deja in oras, Alice va pregiti ceva frugal si se vor
intinde la taclale in fata farfuriilor niciodata prea pline.
La final, el ii va face masaj la picioare, se vor saruta de ci-
teva ori si vor decide impreund daci e seard de filme sau
lecturd. Se vor bucura la maximum de aceastd convietuire
domestica si apoi vor adormi imbritisati. Asta nu putea
sid vadi, ci doar binuia.

Pentru Tomas H., Dan si Alice erau un cuplu de invi-
diat! Pdstrau si acum multe din gesturile cu care se cuce-
riserd in tinerete. Pdstrau candoarea si simplitatea felului
de a se dérui fara retineri. Se iubeau in felul acela in care
totul se joacd cu cdrtile pe fatd. Totul era de invidiat la
ei, dar mai ales faptul ci totul era usor, totul curgea lin si
nu fdceau niciun efort pentru a se intelege atét de bine.

Domnul H. era convins cd nimic nu avea cum sd
schimbe aceste ritualuri dobindite in timp, nici micar
existenta unui prichindel. Desi isi dorea din tot sufletul
ca Dan si Alice s3 ajung3 si trdiasci experienta de a fi pi-
rinti, ceva ii spunea ca acest lucru nu avea sa se intample
niciodati. $i nici nu stia daci e bine sau e ridu. In crunta
lui experientd vazuse cd un copil aparut intr-o familie
iubitd poate ajunge sa trdiascd lucruri pe care mintea nici
nu le poate concepe. Niciodatd nu poti sa stii cum te
schimbad viata, sau, mai bine spus, cum ajungi tu si te
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schimbi. $i totusi, el era aproape sigur ca Dan si Alice nu
s-ar fi schimbat si ar fi reusit, tot cu usurinta, sa gaseasca
cele mai bune cii sd-si creasci fiul sau fiica frumos, cu
bucurie, fard ca asta sd afecteze relatia lor.

Dintre cele trei familii care locuiau vizavi, aceasta era
cea care fi placea cel mai mult domnului H. Reconfortant
de privit si aducitoare de multi liniste sufleteascd, fami-
lia de la etajul intdi era exact ceea ce avusese i pierduse si
el cindva. In plus, tot ce-i povestea Ana — care se ocupa
de curdtenia celor trei apartamente in cite o zi a siptdima-
nii — ii mergea direct la suflet. Ei bine, mai era si Patti,
fetita locatarilor de la ultimul etaj, pe care o indrdgea
intr-un fel anume si de care se simtea legat dincolo de
orice gind omenesc. In sinea lui cunostea toate motivele
acestei legituri, dar nu-i facea bine si insiste asupra lor.

In schimb, i ficea mare plicere s-o asculte pe Ana
povestindu-i despre treburile pe care le ficea cind la fa-
milia Pin, cdnd la Alice si Dan, cind la Eric si Lin. Ar fi
putut s-0 asculte ore in sir, ametindu-se cu sentimentul
cd e implicat cumva in ordinea fireascd a lucrurilor, ca
acolo, undeva, Universul l-a luat si pe el in calcul si l-a
amestecat in treburile si discutiile lumesti ale vecinilor
sai. Uneori, de dragul aparentelor, se preficea cd refuza
initierea acestor confesiuni, insd nu se ldsa prea mult
rugat si se-asternea la ascultat.

Cu ochii usor mijiti, cu inima tresirind la fiecare
veste despre vecinii lui, Tomas H. se hrdnea putin cate
putin cu crampeiele de viatd adeviratd ce se asterneau
inaintea lui. Cateodatd inchidea ochii si asculta cu atita
concentrare ce-i spunea Ana, incit reusea si se transpuna
cu totul acolo. In sinea lui, le multumea celor trei fami-
lii pentru cd existd, precum si Anei, fiindcd-i povestea
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despre ele. Fdrd ceva care si-i stirneasca interesul si sa-i
tind mintea ocupatd n-ar fi reusit sd raiméand pe linia de
plutire. Devenise cit se poate de constient de lucrul dsta.

*

Pe Stella a cunoscut-o la inceperea facultatii si nici
dupd atatia ani nu ar putea spune cum a cucerit-o.

— Prostu;ule, nu tu m-ai cucerit pe mine, ci eu te-am
cucerit pe tine! a tinut Stella sa-1 limureasca atunci cand
au vorbit intiia oard despre asta.

Si-n felul lui tindea s3-i dea dreptate, pentru ci nu-si
aducea aminte nici in ruptul capului sd fi-ncercat chiar si
cea mai simpld manevrd de cucerire. Si asta nu pentru ca
nu si-ar ti dorit, ooo, nuuu, ci, pur si simplu, pentru cd se
simtea paralizat in prezenta ei. | se pdrea atat de frumoasa
si inabordabild, incit nu si-ar fi permis nici s viseze ca ar
putea avea ochi si pentru el.

Intr-adevir, Stella era de-o frumusete ripitoare. Mi-
cutd si agild, supld, dar cu forme, atrigea atentia tuturor.
Parul auriu ii dansa mereu pe umeri de parca ar fi avut
propriu-i temperament. Pidrea atit de ireald, incit une-
ori lui H. ii venea greu sd creadd ci vorbeste, se misca si
respird. Tomas era fard suflare in preajma ei si, de cele
mai multe ori, fird sd-si dea seama, o evita. Nu ci nu i-ar
fi placut, dar era asa de mare tulburarea, ci de cele mai
multe ori isi pierdea realmente mintile. Inima ii bubuia
atét de tare, incat simtea cd-i sparge pieptul. Vinisoarele
de la git i se umflau si-i zvicneau cu atita putere, incit
credea cd lucrul dsta e vizibil pentru toatd lumea. Doar
cand se afla la oarece distantd de ea se simtea in sigurantd
si abia atunci fsi permitea sd o soarbd din priviri. Avea, in

Vina

mod inexplicabil, o usoard dusménie fatd de ea si nu-si
putea explica cum mama ma-sii reusise sa-1 subjuge atat
de tare.

Se indrdgostise de ea pe nesimftite si multd vreme
n-a stiut sa-si explice de ce nu mai are aer in lipsa ei, dar
mai ales in prezenta ei, de ce nu mai poate dormi nici
noaptea si nici ziua, de ce simte cd inima i s-a mutat in
gat si-i bubuie de acolo ca o tamburind. Era ametit de
toate aceste schimbari, iar uneori avea sentimentul ci e
prea greu sa o iubeascd si ar fi vrut, pentru citeva clipe —
dar numai pentru citeva —, si se intoarci la el, cel de
demult si dintotdeauna, si apuce s doarmd, sd respire
din nou, sd manince, sd-si tragd sufletul si apoi s-0 ia de
la inceput. L-au mirat foarte mult aceste trairi si pentru
prima oard in viatd s-a simtit nesigur si pierdut, casi cind
o boald ar fi pus stdpanire pe el. O boald fira leac, ce nu
ficea decit sd se agraveze. In fiecare zi, simptomele ii
deveneau mai clare, mai conturate, mai puternice.

Era bolnav de dragoste si era convins cd de la asta i se
va trage si sfarsitul. Erau dezarmante aceste transformari
fizice, preponderent dureroase, dar oare era nebun daca
recunostea cd-i aduceau cea mai mare bucurie? O plicere
ciudatd ii picura in corp stropi de neliniste si endorfina.
Era nebun dacd-i placea drogul dsta de care simtea cd
nu se mai saturd si pe care totusi ar fi dorit sd-nceteze
sd-1 consume? Era nebun dacd recunostea cid-i placeau
chinul si linistea, bubuiala si incremenirea, preaplinul si
nimicul, era nebun dacad ii placeau toate astea la un loc?

Era pentru prima oard in viatd cand simtea asa ceva
pentru o femeie si intr-un fel era bucuros sd cerceteze si
sd se cerceteze, analizindu-se ca pe un experiment a carui
desfasurare trebuia s-0 noteze pas cu pas.
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