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Dragi copii...

...mi-a fost greu sa incep aceste rinduri, pentru cd este cel mai
greu sa scrii pentru copii. Si asta am aflat-o de cind baietii mei, Bogdan
si Vlad erau cam asa, ca voi. Seara stiau una si buna: ,Spune-ne, te rog,
o poveste!” Nu scrie - de altfel nici nu prea stiau ei pe atunci ce este
aceea a scrie — ci, spune-ne. Si cind primesti o poruncd atit de stragnica
de la copii, nu poti decit sd te supui. Nu are importanta daca esti obosit
sau in mintea ta nu e nici un grauncior de idee, de imaginatie - tu
trebuie sd te supui. Si asta a fost cea mai frumoasd pedeapsd pe care
am primit-o eu vreodata: s spun povesti! Imi treceau si oboseala si
grijile de peste zi, uitam cum fugea cel mare cu pumnisorul strins, din
care curgea o zeama maronie, anuntind victoria sa asupra frigiderului:
yFuiat piline!” adicd, pe limba noastra, ,Furat mdsline” sau cum explica
el serios celor care-l intrebau stupid, ca toti oamenii mari ,,Unde este
tata?” si dupad ce, dupd o maturda meditatie raspundea ,dusi”, urma
inevitabilul: ,Si ce facem?”, ,Cdtdam lapu’!

Pentru ca noi pricepem mai greu limba simpla si argumentele
logice ale copiilor, trebuie sd va traduc acest dialog. Mami scotea totul
din dulap. Si hainute si schimburi, uneori mai ferea o zaharicald de
minutele lacome, deci totul era in dulap. Inclusiv tati care nu mergea
la serviciu ci in ,lapu”!

Dar uite cum ne luam cu povestile si nu mai apuc sa va spun de
ce am scris povestea de mai jos. Mai intii ca o datorie tirzie pentru
ndpirstocii mei care imi aduceau dimineata in pumnisori. Apoi, ca un
omagiu pentru cel care v-a inlocuit perna de puf pe care va puneti voi

noaptea cdpsorul, cu una de vise, Spiridon Vangheli. Si mai apoi,
)



pentru toti scriitorii din Basarabia care pldtesc aceasta dulce vama a
scrisului pentru copii de ani si ani de zile. Si mai dupa apoi, Claudiei
Balaban care a promis - si s-a tinut de cuvint - sa-1 aducd pe Guguta
la Tasi mai des.

Da’ ia stati! Uite, acum imi dau seama cd Andrei, prietenul cu care
o sa va fac cunostinta imediat, are nasul si parul si obrajii ca ai lui
Guguta! Ba, asa ardtau si Bodan si Vladut ai mei cind erau ca el...iar

voi, ia dati fuguta la oglinda si priviti mai atent: nu cumva si voi ?!...




I. Andrei intra in scena

oi stiti cumva cum poate un prieten sa-ti strice cheful

cind ti-e lumea mai draga fara sd vrea? Si nu o datd? lata,

eu stiu! Stiu, pentru ca pdtesc asta in fiecare zi. Ginditi-
vd cd ati stat pind in zori in fata unui calculator, inconjurat de carti
risipite pe podea, cu capul ca o gara de cale ferata, prin care trec in loc
de trenuri o sumedenie de idei si nu ramine niciuna. Sau poate doar
una, asa, care da din mind a lehamite pentru ca nu stii ce sa faci cu ea
si, fuga-fuga isi ajunge din urmad suratele. lar tu te sucesti si te rasucesti
oftind de necaz...

Asta s-ar chema cd cineva - nu neaparat eu — se pregateste sa scrie
si nu iese nimic. Ce poti face atunci? Te duci la culcare? Ei, nici chiar
asa; sd parasesti ca un invins locul din fata monstrului cu ecran alb si
taste e curata lasitate. Asa ca te duci la baie, te gindesti sd dai drumul
la apd rece dar te razgindesti pentru ca e prea rece si dai drumul la cea
calda, te uiti putin la suvoiul care te va molesi cu sigurantd, strimbi
din nas si dai iar drumul la apa rece, iei pe virful degetelor citiva stropi
— cu mare economie - si-i imprastii asa, ca o mita, pe fata ( stiti voi
mai bine cum faceti dimineata, inainte de scoala...). Te prefaci cd ai
inghetat dintr-o data pina la oase, brrr! faci ochii mari cit veioza si te
asezi din nou la masd. Dar pe cine mai poti pdcdli, cind esti singur in
camerd si afard noaptea tace si ea?
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Poc! Poc!insomnmi
visam intr-o sala de bal care

semdna cu o tipografie.




Voi stiti ce este aceea o tipografie? O hald mare in care tacane
niste masini si toata lumea se grabeste. Unii culeg — nu ghiocei ci litere
— altii citesc si corecteazd, md rog, toatd lumea se agitd cu un rost.
Acum toti erau imbracati in straie de sarbatoare, iar masinistii in frac
se roteau in jurul meu. Poc! Dar de ce sa arunce ei cu pietre?

Genele se dezlipeau cu greu de parca fusesera imbibate cu super
lipici. Poc! Ei, asta era deja prea mult! Aghmmm! - am dat sd-i mustru,
dar din gurd nu iesea nimic mai acitarii. Intr-un tirziu, am reusit si
ridic oblonul de pe un ochi. Amicii mei din vis se ascunseserd care cum
a putut in cite o carte, numai veioza, inutila pe lumina, se hlizea,
galben, la mine.

Poc! latd cd nu musafirii din visul meu isi aduseserd artileria in
dormitorul meu ci, de afard, pietrele sareau singure, se pare, in geamul
meu. Mi-a trebuit o vegnicie sa ajung la geam sd-1 vad pe cel care imi
facuse praf visul si era pe cale sa ma transforme intr-un mosneag
morocdnos $i acru pentru toatd ziua. Puteam sd pun pariu pe o cutie

de ace cu gamalie, pe o punga cu fistic cd stiam cine era vinovatul!

Sigur, Andrei!



