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A meritat-o

Dupa ce a fost violatd in grup, lovitd, batuta si lisata si
moard pe podeaua mizerabilului hangar pentru barci din
parcul Rocky Point. Dupi ce a fost tiritd in hangar de
catre cinci tipi beti — asta dacd nu erau de fapt sase sau
sapte — si fiica ei de doisprezece ani a tipat: Ldsagi-ne in
pace! Nu ne faceti riau! Vi rog si nu ne faceti rau! Dupa
ce fusese fugdrita de niste tipi ca o haita de caini care
atacd prada, dupa ce isi scrintise glezna si isi pierduse
ambele sandale cu toc inalt pe drumul spre laguna. Dupa
ce ii implorase s-o lase in pace pe fiica ei, iar ei rseserd
de ea. Dupi ce luase decizia, Dumnezeu stie de ce, sd
traverseze parcul Rocky Point, in loc s-o ia pe drumul
mai lung spre casa inchiriata de pe Ninth Street, unde
traia cu fiica ei, aproape de casa de ciramida a mamei

sale de pe Baltic Avenue. Ninth Street era luminata si



aglomeratd chiar si la ora aceea trzie. S traverseze par-
cul de-a lungul lagunei, pe o ciraruie cu tufisuri lisate in
paragina. Sd cistige — poate — zece minute. Sa-si spuna ca
ar fi plicut sd treaca prin parc, s vadi laguna in lumina
lunii, ce conta ci laguna era acoperita de spuma si plind
de doze de bere, de ambalaje de mancare si de mucuri de
tigard. A luat decizia asta, o fractiune de secunda dintr-o
viatd intreaga, si viata i s-a schimbat pentru totdeauna.
A mers de-a lungul lagunei, a trecut de uzina de apa,
pardositd si acoperita cu graffiti de ani de zile, i a ajuns
la hangarul vandalizat de pustani. Dupa ce i-a recunos-
cut, este posibil sd le fi si zZimbit, era 4 iulie — artificii,
pocnitori, claxoane si fluierdturi, meciul de baseball de
la liceu, atmosfera de sirbitoare. Da, este posibil si le
fi zambit, asa ca si-a cerut-o. Este posibil sa fi fost un
zambet incordat i nervos, ca atunci cAnd zdmbesti unui
ciine care mériie, dar totusi a zdmbit, cu gura aia a ei
datd cu ruj, cu pérul dla al ei. Teena Maguire a meritat-o,
si-a cerut-o. Erau niste tipi care hoinariserd prin parc ore
intregi, cautind scandal. Ciutind distractie. Au baut
bere si au aruncat dozele in laguna si au dat foc la toate
pocnitorile pe care le aveau la ei. Au aruncat pocnitori in
masini, in ciini, in lebede, in giste si in ratele salbatice
care dormeau cu capetele varate sub aripi. Doamne, ce
ilar este sd vezi animalele trezindu-se brusc si incepind

sa cAraie de parcd dau de ceasul mortii, bitdnd din aripi



ca nebunele si luAndu-si zborul, chiar si cele dolofane.
Meciul de la Liceul All-Niagara Falls intrase in prelun-
giri, dar in acel moment se lasase intunericul pe teren,
tribunele erau goale si multimea se risipise. Mai putin
aceste haite raticitoare de baieti. Cei mai tineri dintre
ei erau niste copii, cei mai mari aveau vreo douizeci si
ceva de ani. Tipi din cartier, pe care Teena Maguire ii stia
din vedere, poate nu dupi numele mic, dar sigur dupa
numele de familie, asa cum si ei o stiau pe ea, cel putin
0 recunosteau din cartier, de§i ea era mai varsta, strigau:
Hei! Hei, tu! Mmm, frumoaso! Un’ te duci, sexoaso? Dupa
ce le zambise, fara sd incetineasca pasul. Dupa ce o luase
de brat pe fiici-sa, ca si cum ar fi fost un copilas si nu
o fatd in toatd firea, de doisprezece ani. Arati-ne cum iti
saltd tatele, sexoaso! Hei, hei, un’ te duci? Dupa ce cazuse
in capcand. Dupa ce i tachinase. Dupi ce ii provocase.
O greseald. Sigur bause, la cum era imbracatd. De fapt,
Teena Maguire asa se imbrica mai tot timpul. Mai ales
in noptile de vara. Se ducea la petreceri pe Depew Street.
Petreceri care ajungeau pe strada. Muzicd rock data la
maximum. Cu genul dsta de comportament, a meri-
tat-o. Unde e barbatu-siu? Femeia asta n-are barbat? Ce
naiba ficea la miezul noptii in parc, doar ea cu fiici-sa de
doisprezece ani? Punind in pericol un minor? Dindu-i
un exemplu prost? Uite care-i treaba: probabil ci Teena

Maguire a bdut niste beri cu tipii aia. Poate chiar a ficut



aluzie la ceva pentru care ar fi vrut si fie plititd? In bani
sau in droguri. O femeie ca asta, de treizeci si cinci de ani,
dar imbricaté ca o adolescenta. Maiou, blugi taiati scurt,
par vopsit blond, zburlit si cirliontat in jurul fetei. Cu
picioarele goale si sandale cu toc inalt? Cu haine mulate
si strimte, cu sanii si fundul la vedere, la ce se astepta?
Pe data de 4 iulie, artificiile s-au terminat in jurul orei
23:00. Dar nu si petrecerile din oras. Cat de multa bere
s-a consumat in seara aceea de citre locuitorii orasului si
de citre turisti? Fard indoiald, o graimadd. Cam cit toatd
apa care curge prin Horseshoe Falls intr-un minut! Si
iat-o pe Teena Maguire, moarta de beata, asa cum vor
relata martorii. Unul dintre iubitii ei, un tip pe nume
Casey, care stitea si el pe Depew Street, diduse o petre-
cere cu butoaie de bere, iar petrecerea a ajuns pana in
stradd, vecinii s-au plﬁns, s-a auzit ore intregi o muzica
bluegrass silbatica si ciudata, Ricky Skaggs si Kentucky
Thunder. Casey asta e sudor la Niagara Pipe. E casitorit
si are patru copii. E despartit de nevasti-sa, sigur e vina
Teenei Maguire. Halal femeie! Ce fel de mama isi taraie
fiica la o petrecere cu bauturi si la ora aia o ia pe jos prin
parc, ce trebuie sa fi fost in mintea ei, are noroc ca a sci-
pat usor, iar ce i s-a intAmplat fetei ar fi fost mult mai riu
dacd dideau peste niste negri, daca erau niste negrotei
sparti pe cocaind napidind parcul, atunci chiar ar fi dat

de dracu’, sigur femeia era beatd sau drogatd, a inceput
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distractia de devreme si la miezul noptii iti dai seama in
ce stare era, cum naiba ar fi putut Teena Maguire sa-si
dea seama cu cine face sex? Si cu cti?

Acestea sunt unele dintre lucrurile care se vor spune des-
pre mama ta, leena Maguire, dupd ce a fost violati in grup,
lovitd, batutd si ldsatd si moari pe podeana mizerabilului
hangar pentru birci din parcul Rocky Point, in primele
minute ale zilei de 5 iulie 1996.



Politist incepdtor, 1994

Nu era chiar tAnir. Nu ardta tAnar si nu se purta ca si cum
ar fi fost tAndr si, in mare parte din timp, nici nu se sim-
tea asa. Dar era incepator. La naiba, incepitor la aproape
treizeci de ani, de-abia iesit de pe portile Academiei de
Politie.

Era ciudat ci un tip ca el purta uniforma. N-avea
temperamentul potrivit pentru asta. N-avea tempera-
mentul potrivit ca sa primeasci ordine, sa salute. N-avea
temperamentul potrivit ca si-i asculte indeaproape pe
ceilalti, considerati superiori. (Superiorii /#i? Rahat!)
Inci din gimnaziu avusese probleme cu autoritatea.
NeastAmpdrat atunci cAnd era supravegheat, incerca sa-i
gaseasca drumul siu secret, ursuz si siret ca un cimpan-

zeu care ascunde ceva la spate.
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Dar i plicea ideea de dreptate. {i plicea si puni
lucrurile in ordine. Ti pliceau conceptele abstracte pre-
cum: lege, purtare exemplara, curaj, ochi pentru ochi,
dinte pentru dinte.

Uneori, steagul american avea un efect puternic asu-
pralui. Nu daca atirna fard vlagd, ci daci era vant, un vant
decent, nu prea puternic, care ficea pAnza cu rosu-alb-al-
bastru sa se vilureasca si sd straluceasca in soare.

CAnd saluta steagul, simtea ci i se umezesc ochii.

In plus, ii pliceau armele.

Acum era politist si purta o armi la sold, in toc, i
plicea greutatea ei familiard, ca un apendice in plus. Si
strainii aruncind cite o privire. Cu respect.

i plicea revolverul de serviciu care-i fusese dat, la
fel si insigna si uniforma, iar de alte arme putea si faca
rost de unul singur, in calitate de colectionar. Nimic prea
sofisticat, n-avea el bani de asa ceva. Fiind un politist
perspicace, cu ochii deschisi, stia cd banii se pot face din
diferite surse, daca nu imediat, atunci intr-o buni zi. Va
apela la sursele respective. Intre timp, achizitiile sale erau
modeste. 1i pliceau pistoalele si ii pliceau pustile. Nu
avusese (incd) prea multd experientd cu armele automate,
deci nu se putea pronunta in privinta lor. (Nimeni din
familia sa nu era pasionat de vinatoare. Ei erau oameni
de la oras: muncitori la fabrica, muncitori pe docuri,

camionagii. Dublin, anii ’30, Buffalo/Lackawanna,
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anii "40. Acum nu prea mai tinea legatura cu ei §i, pind
la urma3, si-i ia naiba!)

Armele il excitau. Era un sentiment plicut. Pulsul i se
mdrea atit de tare, incit devenea constient de el. Uneori,
o usoara senzatie in vintre. Nu prea i pasa ce insemna
asta. Nu era genul de om care si-si analizeze gindirea
sau motivele. Incruntandu-se in oglinda, vedea ce era de
facut i o facea cu pricepere: spilat pe dinti, ras, udat si
pieptinat parul, exersat o urma de zimbet care sa nu-i
dezviluie caninul strAmb din stinga. Dar nu era un om
vanitos. 1i cerea frizerului si-I radi la spate, pe pirti, iar
restul parului era tuns scurt, ca sa semene mai mult cu
sarma decat cu parul de om, lucind, de parci daci l-ai
atinge, te-ai zgiria la degete.

Nu era intru totul adevirat ci nu se simtea tinar. Cu
arma in mana, se simtea destul de tare. Sau cind o cura-
ta. Sau cind o incirca sau cind tintea. Si tragi cu arma
(Ia poligonul de tragere) si si nu tresari din cauza zgo-
motului sau a reculului. S3 observi calm daci ai nimerit
tinta (cap, inimd) si dacd nu, cat de departe ai fost. Si sd
incerci din nou.

Cand e vorba de arme, partea buna este ca progresezi
mereu. E o chestiune de disciplini, de evolutie. La scoa-
14, fusese mereu nesigur de pozitia lui, uneori se descur-
ca bine si profesorii il laudau (profesorii lui intimidati

se grabeau sa-l laude, pentru ci era un pustan inalt si
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sinuos, cu privirea schimbitoare, cu gura strinsd, care
nu zimbea niciodati), iar alteori o didea in bari. Cum se
nimerea. Cirtile il stAnjeneau, ii provocau resentimente.
Nenorocitele alea de cuvinte, de cifre. Ca niste pietre in
gurd, dacd erau prea multe, nu mai putea respira.

Pe cand armele... Armele sunt altd mancare de peste.
Cu cAt manuiesti mai mult o armd, cu atit devii mai
expert. Si apoi, armele se obisnuiesc si ele cu tine.

Uniforma de politist nu a fost prima lui uniforma.
S-a inrolat in armata americand imediat dupa liceu.
Acolo a invitat sa tragd cu arma. Era cat pe-aci si fie ales
sa facd parte dintr-o echipa de lunetisti de elitd. Dar nu
fusese chiar atat de bun, tipii dia erau foarte buni, erau
meseriasi. Trebuia s recunoasci: a fost mai bine asa.

Era posibil si-i fi pliacut prea mult. Si omoare.

L-au trimis in Golful Persic. Operatiunea ,,Scutul
desertului®, care a devenit operatiunea ,Furtuni in
desert”. N-au trecut atdt de multi ani de-atunci, dar lui asa
i se parea. In viata acestei tari, care se misci repede si nu se
uitd inapoi, Razboiul din Golf era aproape dat uitirii. Nu
era genul de om care si se uite inapoi si nu era genul de
om care si regrete. Ce s-a intAmplat, s-a intAmplat. Cand
s-a intors in Statele Unite, avea o medalie pentru curaj si
pielea ca de soparld, in nuanta lutului. De atunci, ochii
lui aratau mereu mai deschisi la culoare decit fata, ochi

de naluci, asa cum spuneau unele femei, tremurind la
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atingerea sa. In desertul din Irak, a participat la uciderea
unui numdr nedefinit de fiinte umane, considerate ina-
mici sau tinte. Erau soldati irakieni de aproximativ ace-
easi varstd cu el sau mai tineri. Unii dintre ei, mult mai
tineri. Nu a vazut murind niciun dusman anume, dar a
simtit mirosul mortii prin prijire, prin explozie. A inhalat
mirosul inconfundabil de carne arsi, cici era in directia
vAntului care venea de unde era actiunea si singura altd
optiune era si nu respire deloc. Vorbind despre Rizboiul
din Golf cu putinii oameni cu care vorbea chestii din
astea, zicea ci cel mai riu lucru care i s-a intAmplat au
fost intepaturile de purici de nisip. De fapt, cel mai riu
lucru a fost diareea. lar intr-o dimineatd strilucitoare in
desert, a halucinat cum sufletul i se risuceste si moare ca
o omida pe nisipul fierbinte.

La inceput, i-a lipsit. Apoi a uitat.

Cénd s-a intors in State, a invatat sa fie politist. S-a
casatorit cu o fata pe care o stia din liceu. Nu era ambi-
tios in ce priveste cariera, dar avea anumite scopuri. A
vizut cd politia civila este o ramura a serviciilor armate
americane si ca se aplica acelasi rahat cu autoritatea/ran-
gul. Ceea ce nu-l deranja, de cele mai multe ori. Dacid
autoritatea merita respectul lui, atunci avea respectul lui.
Cipitanii, locotenentii, sergentii, detectivii il placeau de
la inceput. Aveau incredere in el. Era un politist de moda

veche, dintr-o altd eri. Imbricat in uniforma3, ficea o
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impresie puternicd. L-a surprins si afle ca cei mai mulgi
politisti din oras nu trasesera niciodata in oameni, cu att
mai putin omoraserad pe cineva ori le ficea vreo plicere
sa impuste, pe cind el, desi nu vorbea cu nimeni despre
experienta lui din Golf, cici nu era genul care sa vor-
beascd prea mult despre propria persoana, lisa aceastd
impresie.

Primul lui partener, un politist mai in vArsta si bur-
tos, care nu avansase deloc in grad dupa optsprezece ani,
ceruse alt partener dupa doar trei siptamani.

— Tipul asta, Dromoor, e destept, e ficut sa fie poli-
tist, n-ai ce zice. Dar e prea ticut. Nu vorbeste si te face
pe tine sa vorbesti prea mult. Si dupd ce nu-ti rispunde
la intrebari, dupa o vreme, nici tu nu mai poti si vorbesti

si atunci incepi sa gindesti prea mult. Si asta nu e bine.

Ca politist, la inceput a avut ghinion. Dar de obicei
se intdmplau si lucruri bune.

A fost jignit, evident. Suparat. Ci primul lui parte-
ner il parasise. Nici cel de-al doilea partener, un tip mai
apropiat de varsta lui, n-a rezistat mult. Nu era vina lui
Dromoor, doar ghinion.

Nu trecuserd mai mult de sapte siptiméini de cind
era politist. A fost un apel legat de violentd domestica.
Intr-o noapte inibusitoare de august, in partea de est a

orasului, unde picla de fum de la fabricile de chimicale iti
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ficea ochii sa te usture si respiratia sa te doara, Dromoor
conducea masina de patrulare. In momentul in care el si
partenerul lui, J.J., au oprit in fata unei case cu un sin-
gur etaj, un individ ce pérea a fi un barbat alb, in jur de
treizeci si cinci de ani, a demarat intr-o dubi patata de
rugind. J.J. a hotdrat si urmareasca duba. Altd echipa a
descoperit ce era in casd. Urmarirea a durat opt minute,
cu o vitezd de noudzeci si cinci—o sutd de kilometri la ord
pe stradutele inguste si pline de hirtoape dintr-o zond
rezidentiald a orasului Niagara Falls, pe care putini turisti
o descoperisera. In cele din urmi, duba a derapat, a virat
brusc si s-a ciocnit de maginile parcate, iar soferul s-a lovit
de parbriz si acum era prabusit peste volan. Aveau moti-
ve sd creada ca era inconstient. Foarte probabil, muri-
se. Parbrizul era spart, in cabina soferului nu era nicio
miscare. ].J. si Dromoor au venit prin spate, cu armele
scoase. J.J. era nelinistit, agitat. Dromoor si-a dat seama
cd nu era obisnuit cu asa ceva. J.J. i-a strigat soferului si
ridice mainile de pe volan, si le tind la vedere, sd rima-
na in masind, dar si tind mainile la vedere. Soferul nu a
reactionat. Pirea ci singereaza de la o rana la cap. Totusi,
s-a intAmplat, Dromoor a reluat incidentul in minte de
mai multe ori, incercind si inteleagd cum s-a intdmplat
exact, cum de soferul s-a aplecat si ia un pistol de calibru
.45 de sub bancheta si si tragd in J.J. prin geamul late-

ral; si iatd-l pe J.J. cizut pe strada, cu un glont in piept.
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Dromoor, cu aproximativ un metru in spatele partene-
rului sdu, a fost lovit de alt glont in umarul sting inainte
sd auda crac/, inainte sa simtd impactul glongului care nu
aducea cu sine durere, nicio altd senzatie decit cea a unei
lovituri bruste si puternice, ca si cum ar fi fost lovit cu un
baros. Dromoor era cizut intr-un genunchi cind soferul
a iesit din duba, pregitindu-se si tragi din nou, doar ci
Dromoor a tras repede din pozitia ingenuncheatd, in sus
si oblic, trei gloante, toate nimerindu-I in cap.

Acesta a fost primul omor al lui John Dromoor in

calitate de politist. Nu si ultimul.



Prietenul

Multi dintre oamenii pe care ii intilnesti nu lasa cine stie
ce impresie. Unii insd lasd o impresie puternica. Chiar
dacd nu-i mai intilnesti vreodatd, daca drumurile nu vi
se mai incruciseaza. Chiar si asa.

L-a recunoscut de la televiziunea locali, din ziare.
Adici i-a recunoscut fata. Nu i-ar fi recunoscut numele,
desi era unul ciudat, pe care l-a rostit cu voce tare, zZAm-
bind: Dro-moor.

Li s-a facut cunostintd la Horseshoe Bar&Grill. Nu
mult dupéd ce Dromoor a primit medalia pentru curaj in
cadrul unei ceremonii publice, mentionati la televiziunea
locald si in ziare. Se considera ci Dromoor i-a salvat viata
partenerului sdu in timpul unui schimb de focuri, iar
asemenea evenimente, desi nu erau rare in orasul vecin

Buffalo, erau totusi destul de rare intr-un oras depopulat
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ca Niagara Falls, incat sd atraga interesul mass-mediei.
Dar Dromoor refuza s vorbeascd prea mult despre ceea
ce facuse. Nu-ti dadea impresia cd este un barbat modest,
ci mai degraba un barbat caruia nu prea ii pasi de pareri-
le celorlalti despre el, asa cum nu prea ii pasa de opiniile
lor in general. Cind Teena Maguire l-a felicitat pentru
medalie, Dromoor a spus, fira ironie:

— Asta a fost in august.

Era mijlocul lui septembrie.

Horseshoe fusese pe vremuri un club de fite. In tim-
pul crizei financiare de la sfarsitul secolului XX, s-a trans-
format intr-o circiumai de cartier, frecventata de politisti
si de angajatii de la tribunal. Martine Maguire — Teena,
pentru prieteni — era cunoscuta aici. Era vaduvi si avea o
fiica. Multi dintre clientii fideli ai crismei il cunoscusera
pe sotul ei, Ross Maguire. Lucrase la Goodyear Tire si
murise cu cativa ani in urmd, din cauza unui cancer de
piele care se rispandise repede. Cativa dintre barbatii de
la Horseshoe iesiserd cu Teena. E posibil sa fi existat niste
complicatii emotionale. Dar fira resentimente de durata.
Teena era plicuti, admirata. Ti plicea si flirteze, dar nu
era agresivd. Se impaca bine si cu femeile, si cu barbatii,
mai ales cu femeile singure ca ea, care veneau la cArciuma
vineri seara, dupd munca.

In seara aceea, l-a cunoscut pe Dromoor din intdm-

plare. Intrase de putin timp in politie si era proaspit
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venit in oras. Ulterior, ea isi va aminti cd el nu a vorbit
cine stie cAt, mai mult a ascultat-o. A avut impresia cd
a fost emotionat si auda ca e viduvi la varsta ei. Si ci
are o fata de crescut singurd. Cind Dromoor s-a ofe-
rit si-i cumpere ceva de bdut si Teena a refuzat, el n-a
insistat. Dar au ramas impreuni la bar. Nu era nimeni
acolo care sa-i intereseze la fel mult. Dromoor a biut
bere. Bere bruna, la halba. Ochii ii erau mai deschisi la
culoare decat fata, care parea sa fie o masca din lut copt.
Spre sfarsitul serii, cAnd Teena era pe picior de plecare,
i-a spus lui Dromoor s-o sune intr-o zi, daci are timp.
Dromoor s-a incruntat si i-a spus cu o voce joasa, astfel
incat sa nu-l audd nimeni altcineva, ci i-ar placea, doar
cd este cdsatorit, iar sotia lui va nagte primul lor copil in
aproximativ trei siptamani.

Teena a ras si i-a zis ci apreciazad asta. Ca i-a spus
adevarul.

— John Dromoor. Esti prietenul meu.

S-a aplecat si l-a pupat pe obraz. Si-a trecut buzele
peste obrazul lui lutos. Doar o atingere, un gest. Ii pli-
cuse mult de tipul asta si banuia ci si el o plicuse, intr-o
oarecare mdsurd. Dar asta a fost tot. Nimic mai mult.
Urmitoarea data cand Teena Maguire si John Dromoor
vor fi unul in preajma celuilalt va fi peste aproape doi
ani, in hangarul din parcul Rocky Point, iar atunci Teena

Maguire va fi inconstienta.



Oates: rafinatd... tulburdtoare, uimitoare
si amdruie — dulce-amdruie.

Entertainment Weekly

Oates a scris intotdeauna cu curaj despre obsesiile ei,
si chiar si despre incertitudinile ei. In aceastd carte,
a surprins ceva substantial, primar — intr-un fel,

simplu, dar deosebit de profund.

— Los Angeles Times

Un portret infricosdtor al oficialititilor corupte
st amorale... Convingdtor si onest.

The Baltimore Sun

O punere in scend extraordinard a consecintelor
perfide ale unei infractiuni oribile. Oates dezviluie
cu atentie dedesubturile loialititii in familie, disecd
ura pe care victimele o atrag asupra lor si reaminteste
cititorului cd adevdrata putere este la supravietuitor,

si nu la agresor.

— Booklist
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