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CAPITOLUL UNU

O sid vi povestesc cum a fost toamna aceea.
Voi incepe cu cel mai mare secret dintre toate.
Voi mirturisi cel mai riu lucru posibil:

Am vrut doar ca ea sd nu mai tipe.

In toamna lui 1710 aveam cincisprezece ani. Aveam o mami si
un tatd si o surioard mai micd pe nume Ebba. Locuiam cu servitorii
intr-un apartament mare in Riddarholmen. Era cea mai frumoasi co-
munitate din tot Stockholmul, plini de palate si case frumoase.

Credeam in Dumnezeu, asa ci Ti ascultam cuvantul din Biblie.
Dar credeam si mai mult in tatil meu. El era eroul meu. Atat timp
cat se afla prin preajmi, nu-mi era frici de fantome sau criminali sau
de soldati din Rusia. Eram convinsi ci tatdl meu ne va apira pand
la ultima picaturd de singe si ci-1 putea dovedi chiar si pe Diavol.
Numai ci tata era rareori acasi. In schimb, mama era mereu acolo.
Copil fiind, ciutam imbritisarea ei sigurd cand cideam si mi rineam.
Ea imi soptea vorbele potrivite cind aveam nevoie de alinare.

Credeam ci stiu cum functioneazi lumea. Pirea usor si dis-
ting intre bine si rau, Rai si Iad, viata si moarte. Si credeam cd viata e
dreaptd. Daci eram buni si ascultitoare si ficeam tot ce se astepta de

la mine, nu mi se putea intimpla nimic riu.

Peste vari, oamenii incepuserd s susoteasci pe la colturi cum

ci ar fi sosit ciuma cu o corabie, din cealaltd parte a Mairii Baltice.
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Cei mai multi, cel putin in lumea mea sigurd, nu dideau crezare aces-
tor zvonuri. Ciuma pirea si tind de trecut. Era imposibil si se intoar-
ca. Cea de acum e o cu totul alti boald, spuneau medicii. Nicidecum la
fel de primejdioasd. Dar ciumei nu-i pisa ci ei inchideau ochii in fata
adeviarului. Ea isi intindea aripile negre peste cartierele aglomerate ale
siracilor. Si de acolo, boala plana mai departe deasupra orasului.

Clopotele bisericilor sunau din ce in ce mai des pentru sufletele
celor morti. Si totusi nu-mi era fricd. Nici micar in septembrie, cind
au recunoscut, in cele din urmi, ci e vorba despre ciumd, si intregul
Stockholm a fost carantinat. Doar cei care puteau dovedi cd sunt si-
nitosi aveau voie si pirdseascd orasul. Dar ce legiturd avea asta cu
mine? Nu iesisem niciodati din Stockholm. Restul tirii pirea la fel de
indepirtat ca un basm. Eu imi spuneam rugiciunile si dormeam bine
noaptea, sigurd ci zidurile groase de piatri ale locuintei noastre ne
puteau proteja de toate relele. In plus, auzisem ci buna dispozitie era
o armd eficientd impotriva ciumei. Ce rost avea si-mi fac griji?

Intr-o zi, trisura funerari a venit in Riddarholmen ca si-1 ia pe
fiul aurarului. Apoi s-a dus si fiul patiserului. Se juca adesea cu surioa-
ra mea. Dintr-odati, boala i-a lovit pe oamenii pe care-i cunosteam.
Catastrofa isi ficuse loc in lumea mea. Era de neimaginat. Mama si
tata nu voiau si ne faci si ne ingrijordm, doar ci eu trigeam cu ure-
chea la slujitori. Am auzit ci nimeni nu stia cum se rispandeste boala,
dar se credea ci are legituri cu calitatea aerului. Pe strizi si in piete se
aprindeau focuri mari de tabird, astfel incat boala si fie alungata de
fum. Acesta se asternea ca o ceatd peste oras, iar ochii te usturau si iti
licrimau din cauza lui.

In fiecare dimineatd si seard ne ajutam unii pe altii, cdutdn-
du-ne bube pe corp. Ne puneam mina pe frunte si vedem dacd avem
tebri. Ebba avea doar cinci ani, iar mama reusise s-o faci si creada ci
e un joc amuzant, insd eu am simtit pentru prima dati frici adevirata.

Era o teami care mi ficea si mi simt riu. Imi stringea pieptul
si imi ingreuna respiratia. Gindurile mi se invarteau frenetic prin cap,

fard si aibd unde s-o apuce.



Stiteam la masa mare din salon cind s-a intimplat. Un clinchet
ascutit m-a ficut si tresar. Cand mi-am ridicat privirea, am vazut ci mama
isi scipase lingura. Pe fata de masi erau stropi unsurosi de supa de carne.

Mama avea chipul palid si transpirat. Febra ii lovise trupul ca
un fulger si tremura in timp ce incerca si ne zimbeasci.

— Sunt doar obositd, a spus ea. Nu trebuie si vi faceti griji.

Mama putea intotdeauna si mi linisteascd cu o singuri privire,
insd de data asta era altceva. Surasul ei era atat de rigid, incat colturile
gurii 1i tremurau. Si am sziuz incd de pe atunci.

— Probabil ci ar trebui si ma intind putin, a spus mama, cu
vocea la fel de incordati precum zambetul.

Am privit cu totii in ticere cum se ridicd incet si iese din salon.

Cand tata a intrebat-o dacd are nevoie de ajutor, ea doar a dat
din cap in semn ci nu.

— Magdalena, a soptit Ebba. O si moari si mama?

N-am indriznit sd rispund. Plansul imi stitea ca un nod in gat
si nu credeam ci vocea imi va rezista.

Singurul lucru la care mi puteam géindi era exact ce nu puteam
spune cu voce tare: Ce ne facem dacd mama o si dispari? Ce se va
alege de noi?

Tata continua si-si minince supa cu o privire fermi, dar am
vizut ci ii e frici. A fost prima oard in viata mea cind mi-am dat
seama cd e doar un om obisnuit. ar in fata ciumei un om obisnuit nu
putea face nimic.

In dimineata urmitoare, tata ne-a spus mie si slujitorilor ¢ ma-
mei i-au apdrut primele bube la subrat. Gilmele negre nu erau mai
mari decit boabele de piper, insi stiam cu totii ce inseamnd.

Eu inci voiam si cred ci viata e dreapti. Cum si moard mama
mea, care nu ficuse niciodatd niciun rdu? Erau oameni care supravie-
tuiau ciumei, chiar daci putini. M-am rugat lui Dumnezeu ca mama

sd se numere printre €i.



Aeriseam si aprindeam crengute de ienupir prin camere. Tata
pufiia toatd ziua din pipa lui, pentru ca fumul de tutun si alunge
boala. Insi mama era din ce in ce mai riu. Ti apireau furuncule pe tot
corpul. Se facuserd tari ca piatra, atit de dureroase incét pur si simplu
tipa cind i le atingea cineva usor.

Misiunea mea era s-o tin pe Ebba departe de dormitor si in-
cercam si-i distrag atentia, citindu-i din cartea mea cu mituri romane.
Dar Ebba se zvircolea in bratele mele. Nu era interesatd de luptele
zeilor intre ei si cu oamenii care ii infuriasera.

— Vreau la mama, a spus ea pe un ton acuzator, cu buza de jos
tremurand.

N-am stiut cum si rispund. Nu voiam si pice in slujba mea si-i
port de griji surorii mele mai mici. In ultimul an, mi simtisem aproa-
pe adultd, tinjisem si-mi incep propria viatd, dar acum mi simteam
din nou ca un copil. Doar o fetiti speriatd care isi dorea si fie alintata.
Mi intrebam de ce mi gribisem atit de mult si mi maturizez. De ce
nu apreciasem ce aveam si de ce nu intelesesem ci imi putea fi luat

oricind?

S-a ficut dimineata din nou si eu m-am trezit prima. M-am
strecurat cu grijd afard din pat si m-am asezat in usa dormitorului pi-
rintilor mei. Lumina palidi a zorilor se deslusea dincolo de fereastri,
insd camera era plind de umbre.

Am auzit respiratii gafaite din pat. Superficiale si mult prea ra-
pide. Mi durea tot corpul de dor.

— Te iubesc, am spus. Te iubesc mai mult decit pe oricine alt-
cineva.

Nu credeam cid m-a auzit, dar tocmai cind dideam si plec,
mi-a soptit numele.

— Magdalena.



Sunase ca un suspin, slab si fantomatic, ca si cum ar fi pirisit
deja aceastd lume. Voiam s-o tin aldturi de noi, dar nu stiam cum. Sti-
am doar ci nu md pot impotrivi unui lucru interzis.

Am intrat in dormitor.

Mirosea a trup bolnav, in ciuda fumului si a faptului ci aeri-
seam. Am incercat si-mi tin respiratia, ca si nu trag ciuma in plimani.

Cu coada ochiului am vizut ceva plutind pe lingi mine si m-am
oprit brusc in mijlocul camerei. Inima imi bétea cu putere cind m-am
intors. Pe mine mi vizusem in oglinda scumpd cu rama de argint or-
namentati. Pe masa din fata oglinzii se afla peria de pir, cu partea din
spate de argint gravat cu aceleasi ornamente. Mama obisnuia si stea
acolo seara. Slujitoarea ii peria pirul lung, in timp ce eu ii povesteam
cate o intdmplare din timpul zilei sau ceva ce citisem intr-o carte. Cel
mai frumos lucru din lume era cind reuseam s-o fac pe mama si rada.
Renuntasem la speranta cid voi deveni cumva, ca prin magie, la fel de
frumoasi ca ea. Ebba era cea care-i mostenise frumusetea blondi. Eu
aveam bucle negre si zburlite, la fel ca tata, iar trasiturile mele unghiu-
lare nu seminau cu ale parintilor mei.

M-am apropiat de pat. Mama impinsese plapuma cu picioarele,
iar cimasa de noapte transpirati i se ridicase. Avea picioarele acoperi-
te de dungi negre. Insi chipul ei m-a ficut si inghet.

Fiinta care isi sprijinea capul de perni nu putea fi mama. Am
rimas in picioare langi pat. Incercam si-mi stdpanesc lacrimile. Incer-
cam si nu arit cit de speriatd eram.

Pirul blond pirea negru de la transpiratie si i se lipise de pielea
plumburie. Buzele uscate si cripate se retriseserd deasupra dintilor.
Semina cu un animal disperat. Ochii 1i erau goi si strilucitori. Se
holbau silbatic in jur.

M-am auzit suspinand.

Ochii mamei s-au limpezit. Mi-a soptit din nou numele si a su-
nat ca o rugiciune. Cand s-a intins dupi mine, i-am vizut furunculele
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de pe brate. Erau cat trandafirii de mari
si pline de puroi.
S-o las si mi imbritiseze ar fi fost ca si cum
m-as fi infisurat in vilul mortii. As fi ajuns ca ea.
Picioarele mi se lipiserd de podea. Nu stiu cat timp am

stat acolo pand am reusit si-mi conving corpul sa plece.

Tata a trebuit si pliteascd o sumi imensd pentru ca medicul
s se aventureze la noi acasd. Ebba a inceput si plangi cind i-a
vizut masca. Ii acoperea toatd fata si avea un cioc lung, plin cu
ierburi care il protejau. A intrat in dormitor cu paltonul negru
fluturind, precum o pasire venitd in zbor direct din Iad.

Ar fi trebuit sd plec, dar am rimas in usd. Am vizut
totul. Doctorul a incercat si ardd furunculele. Mai intéi cu
foc, apoi cu acid coroziv. Pentru ci n-a functionat, a incercat
sd le taie, dar furunculele aveau ridicini adinci in carne.

Mama tipa fird incetare. Nu s-a oprit nici cind tata

l-a dat afard pe doctor.

Tipetele fird cu-
vinte stripungeau pere-

tii grosi de piatra,






urmirindu-ne prin camere. N-avea niciun rost s ne acoperim urechi-
le. N-aveam unde si ne ducem. Nu puteam si fugim nicdieri. Auzeam
tipetele chiar si in scurtele clipe in care reuseam si adorm. Visam
pisiri negre.

Vocea mamei mele, intotdeauna atit de suavi si de caldi, de-
venise sumbri si dogitd. Cu toate acestea, continua si tipe. Pirea un
demon disperat si furios.

Tata a chemat un preot pentru ca mama si isi poatd marturi-
si pdcatele si sd primeascd ultima impartisanie. Preotul avea in gurd
un burete inmuiat in otet. Nici micar nu stiu daci mama a observat
ci preotul era acolo. Tipetele ei trebuie s fi acoperit toate cuvintele
Domnului.

Intr-un final, m-am simtit ca si cum tipetele imi pitrunseseri
in corp. Deveniserd o parte din mine. Am crezut ¢i o si-mi pierd

mintile si m-am rugat lui Dumnezeu sa n-o mai aud.
Se ficuse noapte cind rugiciunile mele s-au adeverit. Si am

aflat ci existd ceva si mai inspdimantitor decit tipetele ei.

Ticerea de dupi.
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CAPITOLUL DOI

Afard era incd intuneric cind m-am trezit, iar tata stitea pe
marginea patului. Tacerea era ca un capac peste lume. Era asurzitoare.
Viazand cid am remarcat si eu, tata a incuviintat din cap.

— Nu mai trebuie si sufere, a soptit el. Acum e la Domnul.

Ne-am imbritisat, dar pe dinduntru eram inmarmuritd. Nimic
nu pirea real.

Mama murise singurd in camera ei. Ultima oard cind ne-am
vizut, am fugit din fata bratelor ei intinse citre mine. Imi soptise nu-
mele, dar nu primise niciun rispuns. Si acum nu mai era.

Tatei i se zbitea pieptul convulsiv in timp ce se lupta si nu
plangd. Am inchis ochii si l-am imbritisat mai strans. Pret de o cli-
pi ametitoare, am avut senzatia cd ne-am schimbat rolurile. Parci eu

eram pirintele, iar el, copilul.

Purtitorii de sicrie au sosit devreme in acea dimineati si au in-
fasurat trupul in cearsafuri pitate cu singe si puroi. Mama avea treizeci
si patru de ani cand a murit, dar le-ar fi fost imposibil si-i ghiceasci
varsta pe chipul umflat, purpuriu, intepenit in mijlocul unui tipat.

Am dus-o pe Ebba in camera mea, si nu vadd cum era cirati
targa la dric. Vecinii curiosi se adunaseri pe stradd sau se strinseseri
la ferestre sid priveascd, iar eu ii uram pe toti. Mama noastri a fost
aruncatd peste celelalte cadavre, ca si cind ar fi fost o simplad graimada

de carne de la micelar.
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Dricul s-a indepirtat, cu rotile huruind peste pietrele de pavaj.
Apoi s-a lisat din nou ticerea, cu exceptia vesnicului dangit al clopo-
telor, pentru sufletele celor care cizusera victime ciumei. Mi intrebam
cat de mult intelegea Ebba. Stia ea ce inseamna moartea? Stia cd aveam
s-o mai vedem pe mama doar dupi ce vom ajunge si noi in ceruri?

Nu puteam scipa de sentimentul ci era vina mea.

Mai rugasem ca mama si se faci bine. Dar mi rugasem si ca ea
sd nu mai tipe, iar Dumnezeu ascultase aceastd rugiciune.

Eu o omorisem.

Imi amintesc doar franturi de la inmormantare. Lacrimile din
ochii tatei. Rochia mea de lani de la care mid manca pielea gatului.
Mirosul de hoit care umplea biserica, oricit de mult incercam si ne
prefacem ci nu simtim.

Camerele din apartamentul nostru pidreau goale firdi mama.
Era ca si cum asteptau si se intoarcd acasi si si le umple de viati.
La fel ca ele, simteam ecoul golului din mine. Nu puteam si plang.
Nu puteam si simt absolut nimic, cu exceptia unei vagi miriri ci
timpul continua si treacd. Soarele se strecura pe cer,lumina praful care
plutea prin camere, pentru ca mai apoi si dispard din nou. Noptile
veneau si treceau de parcd lumea ar fi fost aceeasi fird mama.

Dupi o siptimani, tata a trimis iar vorbd dupi doctor. De data
asta, a venit si ne consulte pe mine si pe Ebba. Am tinut-o strans de
mand pe surioara mea, care se uita cu ochi mari la niluca aseminitoare
unei pisiri. Ea nu stia nimic despre foc si acid si cutite, dar stia cd in
timpul ultimei lui vizite incepuseri tipetele mamei. Poate ci Ebba cre-
dea ci aveam si noi s fim torturate. Am tras-o mai aproape de mine.

In timp ce doctorul ne consulta, ciocul negru se misca rapid in
sus si in jos.

— Aveti ochi vioi, s-a auzit vocea lui din spatele mistii. N-aveti
tebra?
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Noi am clitinat din cap.

— N-aveti striatii sau bube pe piele?

Noi am scuturat din nou din cap.

Inainte si plece, doctorul a incuviintat dand din cap spre tata.
Pirea ci se inteleseserd referitor la ceva, dar n-am inteles ce. Tata i-a

dat bani, iar doctorul i-a inménat un plic.

Dupi ce Ebba a adormit in seara aceea, tata m-a chemat in sala
de mese. Pufiia din pipi si zimbea rigid. Intr-o mani tinea plicul de
la doctor. Ceva din ochii tatdlui meu m-a speriat. Oare doctorul des-
coperise totusi vreun semn de boala?

— Tu si Ebba ati primit cite un certificat de sinitate, a spus
tata.

Am inghitit greu. Am privit plicul pe furis.

— De ce? am intrebat eu.

In adancul sufletului stiam deja. Doar ci nu-mi venea si cred.
Stiam ci certificatul necesar pentru a parasi Stockholmul era scump,
mult mai scump decit isi puteau permite majoritatea oamenilor, dar
tata bineinteles cd avea bani pentru asa ceva. Razboiul lung, care inci
nu se terminase, il ficuse bogat. Berea din fabrica lui potolea setea
armatei suedeze.

— Stockholmul a devenit prea periculos, a rispuns el.

— Tn cazul ista, si tu trebuie si pleci de aici, tata.

El n-a schitat niciun gest.

— Nu e atit de simplu. Nu pot lisa asa fabrica de bere.

Poate ci stie, m-am gandit eu. Stie ce L-am rugat pe Dumnezeu.
De aceea ne trimite departe de casd. Nu vrea sd md mai vadd.

— Nu poate altcineva si faci bere pentru armati?

De disperare, vocea imi sunase scanciti. Puerild. Tata pirea si
mai abitut.

— Am contract cu regele, a rispuns el.
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— De-aia nu mai pot eu de rege, m-am trezit spunand. Nimeni
nu stie nici macar unde e. Daci el isi poate périsi tara, i tu, tatd, poti
sd pleci din Stockholm, nu?

— Magdalena! a spus tata mustritor.

M-am uitat rusinatd in podea, regretind deja cuvintele mele
interzise. E adevirat, ii auzisem pe cei mari vorbind in soapti despre
asta, cand credeau cid sunt singuri, dar era ilegal si-1 critici pe rege.
Dumnezeu Insusi il desemnase si conduci poporul suedez. Numai
Dumnezeu il putea trage la rispundere. Unii oameni fuseserd pedep-
siti cu lovituri de bici pentru cd afirmaserd lucruri mai putin grave
decit cele tocmai spuse de mine.

Tata astepta ticut, in timp ce eu incercam si-mi vin in fire.

— Siunde ne ducem? am murmurat in cele din urma.

— Mitusa voastri, Katarina, a promis si vi tini la ea.

M-am uitat uimita la tata.

Katarina era sora geamini a mamei, dar n-o intilnisem nicio-
datid. Se intimplase ceva intre ea si mama cu mult inainte si ma nasc
eu. Tot ce stiam era ci locuieste intr-un castel langd Visteris, cu un fiu
vitreg de virsta mea.

Cu un an inainte, mama auzise pe cii ocolite cd mitusa Katarina
rimisese viduvi. Sotul ei, baronul Isencrantz, fusese unul dintre miile
de suedezi care muriserd pe cimpul de luptd de la Poltava. Mama ii
trimisese o scrisoare mitusii Katarina si primise si ea o scrisoare ina-
poi. Nu stiu ce scria acolo, dar a ficut-o pe mama si plangi zile in sir.
Tata a ars scrisoarea in sobd si n-am mai vorbit niciodatd despre asta.
Tot ce avea legiturd cu mitusa Katarina era inviluit in mister, inecat
in lacrimi. Si acum tata avea de gind si ne trimiti acolo?

— O si fie bine, a continuat tata.

Insi frica mi-a cuprins inima in ghearele ei reci. Nu voiam si-1
pirisesc. Nu voiam si plec din Stockholm. Era singura lume pe care
o cunosteam. Si eram deja atit de pierduta!
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— Te rog, m-am milogit eu. Lasi-ne si rimanem.

Ochii lui au devenit sticlosi de la lacrimi, iar asta mi-a dat
0 noud sperantd.

— Promit sd nu ies pe usd, am continuat eu cu entuziasm. O si
am griji de Ebba. Vom fi in siguranti aici!

Privirea tatdlui meu s-a indsprit. Amandoi stiam mult prea bine
cd nimeni nu era in sigurantd in oras. Nu eram in siguranti nici macar
in propria casi.

— Am incheiat discutia asta, Magdalena, a spus el. O si plecati
maine in zori.

— Maine? am intrebat eu oftdnd. Dar...

— Servitorilor li s-a spus deja s inceapd sd impacheteze, m-a
intrerupt el. Tu si Ebba puteti pleca doar cu cite o valizi, asa ci alegeti
cu grija ce vreti sd luati la voi.

N-avea niciun rost si incerc si protestez. In schimb, m-am uitat
din nou in podea si am inghitit tare, ca si scap de nodul din git.

— Cat timp vom sta acolo? am reusit s scot din mine.

— Numai Dumnezeu stie. Nu vi intoarceti pina nu trece ciuma.

Am rimas acolo cu capul plecat si am lisat cuvintele si se scu-
funde in mine.

Putea si treacd mult timp pana isi termina ciuma treaba pe care
o avea cu Stockholmul. Siptimani. Luni. Ani.

Tata si-a dres glasul.

— Magdalena..., a spus el, si I-am auzit ezitind. Mitusa ta... e
foarte strictd in credinta ei in Dumnezeu. Va avea mai multe pretentii
de la tine si de la Ebba decat sunteti obisnuite. Orice s-ar intdmpla, si
n-o contrazici. Si asigurd-te cd nici Ebba n-o face.

Mi intrebam de ce pare atit de ingrijorat. Noi mergeam in-
totdeauna la biserici duminica. Trecusem de confirmare' cu brio.

! (In Biserica catolic) Act sacramental care desivarseste botezul la copiii trecuti de

sapte ani. (V. red.)
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Si nu didusem niciodati un rispuns gresit cind preotii veneau la noi
acasi sd ne verifice cunostintele de religie.

— Nu e mereu usor si controlezi ce spune Ebba, am mormait
eu cu ochii in podea.

El a rés, dar cind a inceput sd vorbeasci, vocea ii era din nou
serioasd.

— Important e si nu puneti la indoiald ce zice si ce face
Katarina. Trebuie s-o ascultati si s-o respectati intotdeauna si si vi
ardtati recunostinta. E nobil din partea ei sd vd primeasci la castelul
Svartdamm. Nu-i dati niciun motiv si regrete. Nici micar dacd spune
ceva care... o si te infurie sau o si te Intristeze.

— Cum ar fi?

Dar aici tata n-a rispuns.

— Promite. Nu trebuie si fii intotdeauna de acord cu ea... dar
fa in asa fel incit ea sd nu observe asta.

Am ridicat privirea. M-am uitat in ochii lui stiruitori.

— Promit, am spus eu.

Apoi m-am aruncat de gitului lui si n-am vrut si-i mai dau

drumul.
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