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Apasa pedala indarjit. Conduce cum nu fi este felul,
mai riscant ca oricind, in semiintunericul orasului
putin circulart la ora tirzie — spre norocul lui Romeo,
prea macinat de ginduri pentru a-si pastra intreagd
vigilenta la volan. Ce zi avusese!

lecase dis-de-dimineata, incercAnd sa se

furiseze pe usa scutit de vesnicele reprosuri ale
nevestei, insd ea il pAndea in buza bucitiriei sa-i mai
tragi un perdaf. Isi zice in sinea lui ,asa-mi trebuie
daci o tot lungesc, daca ma complac in situatia asta,
lalaind aria compromisului, cu scuza ci o fac, precum
in rugiciunea suprema, si in numele fiului’.

In redactie, se luase in clont cu il mai aprig, dar tare
bun, secretar tehnic, care ii trimisese reportajul despre
pregatirea lotului olimpic la cules cu corp 6, ba il mai
si machetase in subsolul paginii a doua. Bine ci nu s-a
lasat: secretarul general de redactie i-a dat dreptate,
articolul urmand sa inceapa pe prima pagind, cu 8.

Dupa program, a dat o fuga in cartierul copilariei,
sa-si revadd mama. Radiind, nu altceva, in asemenea
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momente, de parci nu mai simtea urma de durere
provocata de bolile ce se tot adunasera, femeia a
inceput un tir al intrebarilor retinute in luna scursa de
la ultima lor intilnire. Dupa ce i-a dat raportul despre
el, familie, munca, mama l-a luat pe neasteptate,
vrind sd afle dacd a cautat-o pe draga ei verisoara
Viorica. ,Nu!”, a raspuns sec Romeo. Cine stie ce
ciuditenie a destinului a facut sa-si intilneasca distinsa
matusica din ramura cea mai semeata a neamului abia
la patrunderea in propria senectute. PAna atunci, stia
despre muntele de culturd in carne si oase fine doar
din elogiile mamei (,nu e alta pe lume ca vara mea!”)
si din paginile revistei conduse de aceasta, publicatie
care a ficut epoca.

Cand sa plece, mama i-a intins, cu privire usor
mustritoare, alt plic venit de departe. Era a sasea
scrisoare de la Julieta sa din padurea elena, sosita
la luni bune dupa primele. Se codise si rispunda
acestor veritabile poeme ale efuziunii, fara amanunte
compromitatoare in ochii albastri cei mai vigilenti din
tara noastra, albdistrei cu epoleti la vedere sau nu, care
sigur citeau corespondenta inaintea lui. Desfacind
plicul proaspat sosit, Romeo citi in fuga rindurile
insirate pe nu mai mult de un A4, pini spre finalul
cu o veste ce-] ficu s tresard: asiatica devenise mama.
Simtea nevoia sa ii raispunda macar acum, si o felicite.
Si o faca, sa riste cum nu mai indraznise?

Nu a apucat sa se decidd. Abia se asezase pe scaun
in tipografie, cu peria pe pagina a treia in fata, cAnd
a aparut redactorul-sef, l-a luat de brat, intrebindu-1
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in soapta, in timp ce coborau spre holul de la intrarea
in vechea cladire, ,ce naiba ai ficut de te cauti de la
Securitate?”.

n tAnar care inlocuise binecunoscuta tinuta

Ua celor de la organe cu o banald camasi in
culoarea cerului, l-a preluat si au mers in cel mai
apropiat parc. Pe o banca ferita, pe alee, Romeo a
simtit, in ciuda serii racoroase, cum il trec parca
sudorile caniculei din vara la greci ascultindu-l pe
stovarasu gradu’, care i s-a adresat la pertu din prima,
nu asa cum fusese el crescut, in formule de politete
pentru necunoscuti si cei mai capabili micar prin
etate:

— Te rog si stai bland, nu am nici cea mai mici
intentie sd iti fac rau. Doar te anunt cd stim totul despre
tine, inclusiv povestea de la Olympia. Suntem cam de
aceeasi vérstd, deci te inteleg destul de bine, ci oameni
suntem si am avut si eu peripetiile mele in amor. Tot ce
iti cer e sd fii sincer cu mine, asa cum eu sunt cind iti
dezvilui cd am fost informati despre epistolele dintr-o
tard interzisi noud, de citre un vecin de pe strada
voastrd, de mult numai a mamei tale.

Sudorile ii brazdau si mai abitir figura, pricepea ca
Marin, vecinul de vizavi care o mai ajuta pe mama lui
cu cite o cumparatura, putea fi turnitorul. El — nu
altcineva — era angajat in M.A.l. Numai de zAmbet
nu-i ardea in acele clipe, dar o usoard grimasa i s-a
asternut pe fata atunci cind necunoscutul s-a prezentat
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Vasile, numele de care, in formula alintului, nu stiuse
cum sa scape mai repede.

Rechizitoriul a continuat:

— Te-ai varir singur in gura lupului, de ce i-ai dar
adresa, fie a mamei? Bine mdcar cd ai fost inspirat si nu
rdspunzi la scrisori, ne-am limurit cum std treaba, cel
putin in ce te priveste. Vizavi de ea insd, aveam niste
rezerve... Apropo, oare cum de a pus ochii taman pe
tine, dintre atdtia si atdtia masculi feroce adunati acolo?
Chiar asa, dragoste la prima vedere?!

— Zau daca pricep incotro bati! Oricum, a fost
prea frumos ca sa fac acum speculatii pe tema asta si te
intreb doar atAt: si ii rispund macar acum, felicitAnd-o
cd a devenit mama?

— In niciun caz! Las-o asa cum a picat, noi ne facem
ci ploud, iar in schimb tu trebuie si ne rdspunzi cinstit
cdnd vom avea nevoie si iti cunoastem pirerea, si ne
ajuti cu vreo informatie.

Au plecat din parc in directii opuse, Romeo spre
tipografie, incercind si disece pe drum afirmatiile
tipului ce numai de la Secx nu i-ar fi parut a fi, daca
s-ar fi intersectat intAmplitor. i devenea limpede,
isi cam batuse un cui in talpa. Si-a reluat serviciul,
prelungit din cauza unei alte belele: calandrul s-a
incapdtinat sd dea rateuri. A durat pana la interventia
reusita a inginerului; rotativa a pornit cu intirziere, iar

graficul de predari la difuzare fusese deja depasit.
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ste aproape de miezul noptii cind urca iarasi

la volan. Demareazi in trombi, firi a se hotiri
incotro sa o ia. Sub povara gindurilor si tot reluind
filmul agitatei zile, se pomeneste pe podul ce uneste
batrina cale griviteana de cartierul clubului cu zgura
udata si de el, cAndva, cu niticd sudoare.

,Cum de se-aduni atitea deodati?”, se intreabi
furiossiapasa maiaprig pedaladeacceleratie intr-o clipa
vecina isteriei, cu ochii strinsi, pAna simte izbitura de
parapetul Grantului. Coboara, tabla e sifonata vizibil,
insa motorul porneste fara nazuri in pustietatea auto a
acelui timp, in care carutele inca mai incurcau masinile
pe sosele. Si tot in viteza nepermisa porneste spre casa,
parca nepasindu-i de eventuale repercusiuni. Stie ca
are cumva spate asigurat, prietenul Danut Olteanu,
sef pe la Circulatie, linistindu-1 pe tema asta, deunazi,
la un pahar de vorba — , ze scor din belele, dar si nu aud
de urcat biut la volan™.

Aj;ns acasi, se arunci imbricat in fotoliul
in sufragerie, sa prinda macar citeva ore de
somn. Insi Morfeu intarzie, iar maratonul gindurilor
obsedante nu-l slabeste. Se ridica brusc, parcurgind
in vérful picioarelor holul pana la biroul amenajat in
camera cu balcon si se apuca sa cotrobaie prin sertarul
cu cheie unica.

Nu ditamai registrul pe foile caruia a lipit cele
dintdi articole il intereseaza pe el acum, rasfoieste
febril teancurile de scrisori pastrind, parca, parfumul
primelor amoruri. Recunoaste instant de la cine e
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fiecare plic roz, albastru, galbui, le asaza inapoi fara
a le mai deschide, rasuflind usurat exact cind ajunge
la ultimele, de-un alb argintat. Sunt scrisorile care
i-au adus pe cap tipul de la Secu, intre care e varata
una despre care nu avea cum sa stie acesta. S-a vrut
sa fie raspunsul lui la prima misiva a Julietei sale de-o
vara, nici aceea intreagd, in rinduri emanind pasiune
fierbinte, peste care pluteste umbra regretului dupa
o dragoste interzisa. O scrisoare pe care, insi, nu s-a
incumetat si o puna la posta.

S4 mai pastreze corespondenta? Pina si raspunda
la intrebarea asta, atipeste cu capul pe birou. Revine
intr-un tirziu in sufragerie, dupa ce arunci o privire in
camera copilului, care doarme dus. De data asta, chiar
va izbuti sa alunece in somnul lui oricum prea scurt
de cAnd s-au adunat noptile pierdute prin tipograhi,
deplasiri cu trenul ori cind a fost cazul schimbarilor
de fus orar.

10



Trecuse in al cincilea deceniu de viata, isi facuse
din nume un renume, ¢ nu degeaba combatea de ani
buni la cel mai ciurtat cotidian. Dar de la prenume
poate incepe cumva povestea neobisnuita a patrunderii
intr-o lume striind neamului siu de oameni simpli.

e fapt, fusese botezat Vasilici. Insi de mic

D s-a simtit parcd lovit in ceafd tot auzindu-i
pe smecherii periferiei persiflind vreunul mai mititel
cu ,esti mai tont si decit debilul Vasilica” (bolnavul
mintal din gura paduricii). Plus ca avea mandria lui
de berbant in devenire si nu putea concepe sa fie luat
drept fata de cineva care ii vedea prenumele scris, la
coada lui, fara caciulita pe ,a°, cum mai aparea gresit
pe tabele sau retete. lar in ziua in care a simtit urgenta,
in recreatia mare, si alerge spre veceul din curtea scolii,
l-a auzit pe zdrahonul de Verbatu, cel ursit repetentiei
perpetue, cum isi indeamnd madularul ,,bai, Vasilica,
hai si termind odatd!”. Atunci a decis ca e si cazul, si

momentul si se lepede neapirat de numele ales de
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mama-i cu chip luminos si ochi albastri, mosteniti de
el.

A hotarit si devina Romeo, pentru ca avea nu
numai plicerea cititului — deprinsd devreme, pe la
cinci ani, dupa ce se pornise in aventura de la A la
Z pe ziarele aduse de parinte la iesirea din tura-i de
12/24, apoi cultivata in bogata biblioteca aflata, si ea,
in curtea ,generalei” de la marginea orasului. Tot de
mic il fascinase Teatrul, descoperit doar pe nevizutelea:
in lipsa vreunei chemari pentru munci fizice, vegheat
cu strasnicie de mama ce il mana sa puna burta pe
carte, ii mai riminea sa-si atirne rastimpul dintre ale
scolii preocupari de cutia difuzorului cu abonament
de 25 de lei. Nu a scapat nicicind piesele de la Teatrul
radiofonic, cel mai mult si mai mult dindu-1 pe spate
vocea lui Constantin Codrescu in rolul lui Hamlet.

Cum putea, insa, sa isi traga numele dupa tragicul
print, al carui monolog in a nu mai stie cui traducere
avea si-i aducd peste ani aplauze, simpatii cind l-a
declamat, in citeva imprejurari aparte?! Asa ci a ales
alt nume de personaj shakespearian, ca tot incepuse
sa priveasca mai atent la fete, intrebindu-se care i-ar
putea i Julietd.

Precoce sau doar manat de testosteroni, Romeo
isi atintea ochii pe vesmintele colegelor sau vecinelor
ciutind si razbatd dincolo de ele. Degeaba, straiele de
atunci se dovedeau riguroase in ascunderea podoabelor
feminine de la natura, acelea despre care aflase numai
dintr-o carticica — ,,De vorba cu tinerii”, pe care
a subtilizat-o de la biblioteca scolii si a pitit-o prin

12



GEO RAETCHT -VIS DE FEUTURE

podul casei. Asa ci, de cum raminea singur in curte,
se si repezea sa urce scara improvizata din bradul ce se
uscase, recitind fiecare rind dedicat descrierii locurilor
tainice ale femeii, vadit nemultumit de prezentarea
grafica prea schematica a sinilor si... asa mai departe.

Lectura, privea, simtind cum ceva ii tresalta intr-o
anumita parte a corpului personal, ceva mai apoi
trezindu-se pur si simplu niucit —atunci cind, intr-un
grup de megiesi invitati sd vada un film la televizorul
unui vecin cu dare de ména, a prins curajul nebun de
a prospecta pieptul Elei, fata de vizavi daruita cu nuri
grozavi.

Ce vreti, in acel deceniu sapte si cite or mai
fi urmat, nu se auzise la romAni de niscaiva ore de
educatie sexuala, cea dinspre parinti izbindu-se de un
fel de tabu la capitolul asta...

ata, Romeo sa devina! Spre disperarea mamei

(wce-0 sd zicid nasul tiu, mamaie Vasilica,
restul rubedeniilor?l”) si amuzamentul vecinei Maria,
mai mare decit el cu doi ani, sensibila si dedata
culturalizarii, pe care a atins-o cu varf si indesat
viitoarea directoare de scoald. Pind si smecherii
cartierului s-au obisnuit, treptat-treptat, sa il strige
astfel pe blondul firav care le tinea de sase cind se
asterneau la barbut. Cu profesorii a fost mai greu —
noroc ca mai toti, in frunte cu ,profele”, majoritare la
catedre, il apelau dupa numele de familie pe cel atras
si de sport, gratie tot difuzorului.

13
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Nu vazuse un meci pe viu, dar pricepuse cumva,
din transmisiunile in direct la radioul cel unic,
ca atacantii de la C.C.A. presau neintrerupt, iar
aparatorii echipei se cam plictiseau. Acestora din
urmi le-a dedicat primele lui tentative de versuri,
scrise la opt ani pe maculatorul de aritmetica, de care
avea si-si aminteascd, cu un zimbet ingaduitor, peste
decenii, cAnd avea si dea ména, sa stea la o sueta chiar
cu marii jucatori despre care auzea atunci: ,,Top in
poarta sta, asteapta/ Si mdndnci o gutuie./Nea Vasile,
fundas dreapta,/ Priveste in depirtare —/ ,,Vine ceva? Mi
se pare”...

Sub numele capatat prin proprie vointa, pus firesc
inaintea celui de familie, avea sa patrundd, cam pe
neasteptate pentru unul cucerit de mic de Thalia si de
o alta muza, in lumea care i-a adus din toate cele — si
mai bune, si mai rele.

ra elev la liceul denumit doar prin douai cifre

dupa ce se lepadase de titulatura comunista,
situat aproape de o piata faimoasa, din cartierul
plin de vile, populate de unii granguri ai vremii
si cu intelectuali de renume, strajuit pe-o latura de
blocurile ridicate in regimul comunist. Ajunsese
aici printr-o pornire pe care nu si-a putut-o explica
nicicind, alegind si dea admiterea departe de casa:
se mai insirau trei scoli medii pe drumul lung din
cartierul saracicios, unde asfalt se pomenea numai pe
soseaua ce-l marginea intr-o parte, noroiul trona in
voie, canalizarea nici nu se intrezirea, muncitorimea

14



GEO RAETCHT -VIS DE FEUTURE

ce-l popula gospodarindu-se cu lemne, carbuni, gaz
lampant, cu buteliile de aragaz pentru care se asezau la
coadi in fata magazinului de cu seara, pini didea Al
de Sus sd apara camionul cu prea pretioasa incarcatura.
Drumul spre liceu si viceversa ii lua peste doua
ceasuri, cu destui pasi per pedes si cAte patru statii in
autobuz, zece cu tramvaiul, ambele vehicule fiind tare
aglomerate, cel mai adesea, deci se vedea silit nu o data
sa ramana pe scara, daca nu chiar citarat pe tampoane.
Ficea blatul, de regula, insa cu moneda de 25 de bani
(cinci mai mult costa biletul la clasa I) in ména, gata
sa strige, in caz ca se zarea chipiu de controlor, ,dati,
va rog, din mina-n mina pina-n fund la taxatoare”.
Intrase cu dreptul, nu spre coada listei, la liceul
unde se trezise coleg de clasa, ca si in scoala generala,
cu Urtileanu si Sontescu, punind acolo ciramida
la zidul unor prietenii pe viata cu Rodici, Cornelii,
Liliane (toate-s cAte doua), Alis a lui Livica, Anisoara,
Petrici. Avea sa continue cumva onorabil prin
cataloage daca e vorba numai de ale profilului uman,
lasind deoparte scremutul in stiintele exacte, al carui
apogeu avea sa il reprezinte scaparea de corigenta la
mate. S-a petrecut chiar in ultima ora de curs, primind
nota de trecere gratie unui catren dedicat imposibilei
materii, din bogdtia careia i-a facut cu ochiul, pe fuga,
doar aritmetica, de a putut sa faci, oricind, in cap
adunari si nu numai. Bonomul profesor intelesese ci
de teoreme si alte fractii nu ii ardea elevului ce-1 facuse
sa se tavaleasca de ris cind il interpreta pe Cricanel

si-l mai si citise cu placere in revista scolii.

15
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aestrul dintdi, cum il pomeneste, peste

decenii, cu mana la chipiul imaginar,
pe Dan Ulmeanu, era cu numai un an mai mare,
dar incepuse si se afirme deja prin cronici teatrale.
Brunetul cu ochii mereu neastimparati avea o cultura
uimitoare, facea fise fiecarui volum parcurs, oricaror
piese sau filme vazute. Cu Romeo in roluri principale,
a montat Dan, la 16-17 ani, vreo sase piese jucate pe
scena liceului, dar si pe cele ale unor teatre adevarate,
respectate.

Mergeau impreuna si la cenaclul scolii, insa lunea
era neaparat rezervata celui pe Capitala, in alt colt de
oras. Se dezbitea mai ales poezie, intr-o sala a Casei
de Cultura infipte pe strada Turturelelor. Citeau cti
apucau dintre multii veniti, in vreo trei-patru ceasuri,
iar dezbaterile aprinse erau continuate de un grup
numeros in beciul localului din coltul Ciii Victoriei,
la doi pasi de Piata Amzei, cu cite un paharel de votca
romineasca in fata. Mai molfaiau o chifla tavalica prin
solnita si scoteau din buzunare cite patru lei, cu bacsis
infim (20 de bani) cu tot.

Fragezii aspiranti bucuresteni la gratiile muzelor se
porneau si in schimburi de experienta. La Cluj, care
nu devenise inca si Napoca, pe linga poezie si proza,
s-a jucat intr-o dimineata ,,Jurnalul unui nebun” — si
nu oriunde, ci pe ditamai scena a Teatrului National
de acolo. Totul in reguld pani la rostogolirea din final
a interpretului unic, bineinteles ca Romeo, savarsita
exact pe magnetofonul cu care un alt tAnar inregistra
pentru Radio, pretioasa scula dindu-si obstescul

16
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sfarsit. O intAmplare care a ramas lipita nu numai de
memoria lui: peste amar de ani, unul dintre martorii
oculari ai ei, un anume clujean Virgil (care intre timp
isi faurise un prea onorabil C.V. in diplomatie si-n
lumea jazzului), i-o amintea printre hohote de ris...

-a mers si in Jasi. Nici nu s-a simtit trecerea

celor trei zile petrecute prin Dealul Copoului,
la faimoasa Bojdeuca, in jurul celebrului Tei, dar mai
ales in aprinse dialoguri ale creatiilor bucurestenilor cu
acelea ale moldovenilor Paul, Crenguta, Irina. lar clou-ul
trairilor de sdgetdtor a insemnat, fireste, participarea
in tabere de creatie, cea de la Sinaia rimanind in
amintire indeosebi prin intilnirea cu Irinel Liciu si
Stefan Augustin Doinas, poetul dedicind un catren
trompetistului improvizat Romeo.

Acolo, dupi o coborire de la Babele sub averse
de ploaie, a pus pe altarul memoriei sale si prima
idila, cu o foarte sensibila poetesa ardeleana. Poveste
adolescentini, care insa era gata-gata si se transforme
in ceva mai mult, anul urmaitor, daci acasi la ea nu
intervenea vigilenta parinteasca.

17



O comisese strasnic la primul sau pahar de vorba
cu un personaj hérsiit intr-ale fotbalului, care a pornit
discutia prin a-1 complimenta:

— Sé stii cd mi-a placut cronica ta de siptamina
trecutd. Cd ai talent de ziarist sau nu, ii las pe altii
mai competenti sd se pronunte, eu zic cd nu-ti lipseste
si oricum te macind sensibilitatea cind scrii... Esti la
facultate, la care?

— La filologie.

— Da?! Cu cine faci cursul special Eminescu?

— Aii... cu doamna Busulenga.

Dialogul a continuat ca un rechizitoriu, cu intrebari

la obiect si raspunsuri aiuritoare.

e unde naiba sa stie inci imberbul Romeo

ca fostul onorabil jucitor ce-i liuda prima
cronica, iar acum fusese observator la a doua partida
din viata-i de cronicar, omul de sport, deci, absolvise
taman Facultatea de Filologie, nu pe aia de tumbe? Prea
il luase prin surprindere nea Vova ista si cum putea sa se
dezviluie ca elev in ultima clasa de liceu, cind trebuia

18
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sa acorde calificative si unora ce-i puteau fi tata?! Asa
ca raspunsese cum ii venise in minte pe moment, din
ceea ce mai aflase de la filologii cunoscuti, convins
ca omul de fotbal trebuie sa le aiba mai degraba cu
cifrele decit cu literele. Noroc ca acesta a inteles
situatia pustiului prins la inghesuiala si niciodata nu
i-a reprosat ceva, aratAindu-i doar simpatie ori de cite
ori li s-au mai incrucisat drumurile.

Avea sa-i fie invatatura de minte scena din vagonul-
restaurant, la intoarcerea de linga Dunirea pe care
tocmai o descoperise tumultuoasa. Nu era, totusi,
chiar prima patanie de gen, de la debutul jurnalistic la
vérsta pantalonilor scurti. Mai semnase cronica intr-
un cotidian, la o piesa de teatru dupa care daduse ména
cu doi actori legendari, ba se cadorisise cu cite un
pupic de la Leopoldina Bilanuta si Florin Piersic, insa
manuscrisul {i fusese macelarit de barbosul dramaturg
care se ocupa de pagina rezervata saptaminal elevilor
la ziarul tineretului. Cea dintai lectie de viatia, una
aspra din lumea gazetariei si nu numai, o primise inci
inainte de a intra pe tarAimul plin de subrezenii, dar si
de inefabil cu care avea sa se logodeasca for ever.

Se intimplase chiar in anticamera gazetariei,
scildata intr-un final prin butoiul cit casa al norocului
ce l-a binecuvéntat pe Romeo, insa nu fara a simti pe
aproape si mirosul sufocant dintr-un cazan cu smoala
incinsa. O peripetie dintr-o primavara altfel nefasta
pentru romini — una care i-a schimbat, determinat,

insemnat intreaga viatd, ce avea sa stea adesea sub
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semnul norocului, dar nelipsita de situatii la limita,
de a fisaua nu fi.

La cenaclul liceului venea si Sanda, al cirei tata
a fost invitat, impreuna cu un poet la moda,
intr-o seara de joi. Romeo a citit atunci o proza scurta.
La plecare, Sanda l-a intrebat dacd merge la colega si
vecina ei de strada aristocratica.

Sigur ca avea sa se vada, ca de fiecare data de la un
timp, cu Corina — in vila familiei de stabi prin lumea
finantelor, pe aleile marelui parc al Bucurestiului ori
in vreo sald de cinema, unde privea mai degraba spre
ochii ei mari si trupul ca fructul ce da in parg, decit
spre ecran, in timp ce miinile porneau la asalt tot
mai aprig prin intimititile fetei. Insi nu in clidirea
semeata de sef printr-un minister se petrecuse intrarea
lui Romeo in rindul barbatilor: triise prima dragoste
implinita pe recamierul, mai ,batrin” decit el, din
casa-i de paianta. L-a impresionat placut faptul ca
domnisoara crescutd-n puf nu a ficut nazuri vizavi de
decorul, departe de standardul e, in care i-a daruit lui
virginitatea, cum sugera a doua zi — ,md cam doare
acolo, jos’, ficindu-l de-a binelea mandru nevoie
mare. Curind avea, insd, s se trezeasca silit a pricepe
cum ca nu calitatile sale fizice o cucerisera, adolescenta
intrind pretimpuriu sub stipinirea libidoului...

Poftit in masina parintelui colegei de cenaclu,
pe drumul de cAteva minute numai — din acea
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seara cAnd inca se credea alesul Corinei—, i s-a decis
soarta.

Nu avea habar cine este domnul (ci nu arita a
tovaras) acela zvelt si fatos, avea sa se lumineze treptat,
dupa tirul de intrebari. Aflind ci a trecut un pic pe
la piticii fotbalului din potcoava Giulestiului, facAnd
ochii mari cind i-a zis despre patrunderea in lumea
rugbyului gratie varului Marinica, tatal Sandei a rostit,
scurt si la obiect: ,,Am constat ci le ai cu condeiul, mai
bucur ci iti place si sportul meu de suflet, stiu si cd nu
ar strica un binug orfanului de tati ce esti, asa cd vino
intr-o dimineatd in redactia cotidianului de sport, unde
il cauti pe redactorul-sef .

S-a conformat rapid Romeo, a fost primit de parca
era vreo vedetd, doi dintre sefii de sectie intrecandu-
se in a-l descoase si a-l invita cit de iute la treaba
pe tdndrul poet indrigostit si de sport”’, cum sunase
prezentarea bossului. Atita numai ci, la citeva
saptamini mai apoi (era, totusi, elev in clasa a XI-a
si incd avea de tras cu acele neatractive geometrii sau
fizici), in anticamera sefului, un tinerel asezat picior
peste picior pe scaunul secretarei l-a anuntat, cu gura
pana la urechi, ca ,,domnul Relu s-a evaporat’

Dincolo de absurdul momentului provocat de
cel ce, avea si afle, fusese botezat chiar de un fost
coechipier al tatilui sau, l-a uimit primirea rezervata
de catre aceiasi sefi de sectie — ,,mai treci pe aici... si
vedem”. A parasit redactia cu capul plecat, convins ca
a si ajuns la un capat de drum nici macar incercat.
Cobora nauc etajele, cind la ,,2” s-a intersectat cu un

21



VIS DE FLUTURE~ GED RAETCHI

domn, Manuel Constantinescu, ciruia ii fusese, de

asemenea, introdus la prima vizita.

Si uite-asa, elevul de liceu de atunci a descoperit,
ca pe o razd de lumina ce sparge blocul norilor,
cun? norocul chiar poate sa-i aseze maina drept pe
crestet. Fiindca secretarul general (de redactie, doar
nu al... Doamne fereste!) i-a simtit dezamagirea
si, punindu-i 0 mina pe umar, l-a asigurat ci usa
biroului sdu ii este mereu deschisa. Uimit pe moment,
Romeo si-a revenit ca din pumn. A aratat catre un afis
de pe perete, prinzind curaj sd arunce o intrebare —
dacd poate merge sa scrie ceva, asa, ca proba, despre
evenimentul anuntat pentru acea zi. ,,E o idee, du-te,
te astept pind la cinci dupd-masd’, a raspuns prompt
ziaristul.

S-a dus, a scris pe un carnetel jigirit, apoi a dictat
dactilografei care din ,printisor” nu avea si-l mai
scoatad. Domnul Manu a citit, a ficut doui modificiri
pe manuscris si i-a intins mina, lasindu-l cu gura
cascata pe Romeo cind i-a adresat zece cuvinte cit o
binecuvantare: ,Felicitiri, sd fie intr-un ceas bun, ia
ziarul de maine!”.

Aiuat, cu noaptea-n cap, cotidianul de a doua
i, la primul chiosc din calea spre liceu, apoi
a urcat in tramvaiul ce tocmai intorcea la capatul de
linie de linga uzina-bastion in siderurgie, coborind
in fiecare statie unde ochea ghereta cu tiparituri

proaspete. A ficut coadd pentru a pune maina pe
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alt exemplar, si inca patru-cinci (nu o data fiind
conditionat in achizitionarea ziarului de sport de
cumpararea Scdnteii), sacrificindu-si aproape si
ultimul banut din marunta pensie de urmas al tatalui
plecat pentru totdeauna cu citeva luni in urma, la
numai 45 de ani, spre lumea mai buna in care a crezut
neclintit.

Tot o apa dupa atita alergitura, a intrat triumfator
in sala de clasa. A apucat sa imparta citorva colegi din
pretioasa capturd pini si intre doamna de engleza,
delicata profesoara careia ii raspundea aiurea, cu... ,,/
love you”, la vreo intrebare pusa, cind voia de fapt sa
fie dat afara din clasa, méinat de cine stie ce inspiratie
de neimplinit in ora de scoala.

In acea zi, vineri numiti, un articol publicat in
chenar de cotidianul central a fost cit sensul unic

binecuvintat la raspintie de drumuri.
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1-5 18-113
2-11 19 - 120
3.18 20- 124
4.24 21-129
5-29 22-135
6-36 23-139
7 - 40 24 . 142
8 - 46 25145
9-50 26 - 148
10 - 54 27 - 151
11-62 28 - 154
12 -70 29 - 159
13-80 30 - 162
14 - 89 31-165
15-97 32-169
16 - 103 33172
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