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Veneau cu vaporul, cu trenul, val după val, fără oprire;
erau cei săraci, cei lipsiți de drepturi, cei care voiau mai mult
și cei care visau la mai bine. A doua sau a treia generație de
fer mieri care trăiau de pe o zi pe alta, lucrând câte un petic
de pământ împărțit între prea mulți frați. Agitatori politici
deveniți indezirabili în țara lor. Tineri care nu voiau să fie
recru tați în armata regală. Proaspăt căsătoriți la început de
drum. Holtei plecați din orașe unde erau prea puține femei.
Oameni nevoiași care locuiseră în maghernițe unde duhoarea
era atât de înăbușitoare, că nu puteai nici măcar să respiri,
necum să visezi!

„Veniți în Nebraska! Teritoriul Dakota! Minnesota! Veniți
pe Marile Câmpii ale Americii!“

Broșurile apăreau ca prin minune în orașele din țările lor
de origine. Sau în casele sărăcăcioase din orașul devenit punct
de plecare spre America. Erau distribuite, treceau de la o familie
la alta, până ce paginile subțiate ajungeau moi ca pânza.
Oamenii le citeau și le răsciteau, spuneau rugăciuni ținându-  le
în mâini, își pierdeau somnul gândindu- se la ele și își petreceau
zilele plănuind, întorcând lucrurile pe față și pe dos, făcân-
du-  și tot felul de socoteli: Cât aș putea lua pe palma asta de
pământ, secătuit după ce-  a fost lucrat de nu știu câte generații?
Cât va costa biletul de vapor? Cât de lung o fi drumul până
la Marile Câmpii? O să reziste mama? Dar pruncul? Pot să iau
cu mine vaca, căruța, roata de tors?
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Și au plecat. Un sat întreg și- a strâns catrafusele și a pornit
la drum. Casele s- au golit. Oamenii coborau de pe vapor sau
tra versau orașul și se urcau în tren. Acel tren anume. Nărăvașul
cal de fier care pufăia de- a lungul nesfârșitei căi ferate ce ducea
spre vest. Se înghesuiau în vagoanele unde nu erau decât ban-
chete și își luau cu ei merinde pentru drum – pâine, cârnați
și brânză, cu toate că tânjeau după bløtkake, și stollen, și
ka nellängd1.

Și ce vânjoși erau acești imigranți veniți de peste ocean!
Mai voinici decât tovarășii lor de călătorie plecați din oraș;
aceștia erau aduși de spate, palizi, cu plămânii sleiți. Primii
sosiți cu vaporul erau bine clădiți, sănătoși, aveau fețe deschise,
frunți scandinave, dinți albi. Femeile purtau părul împletit
în cozi groase, prinse în vârful creștetului, asemenea unor coroane.
Bărbații erau bărboși. Copiii aveau părul bălai, aproape alb.
Și ochi de un albastru adânc.

Alți ochi îi urmăreau pe când coborau din tren. Ochi închiși
la culoare pe obrajii smezi. Ochi îndurerați ai celor cărora le
aparținuse pământul. Dar pe ei nu îi lua nimeni în seamă;
războaiele cu indienii se încheiaseră. Pământurile lor erau
acum locuite de oameni albi.

Veneau să- și caute norocul, să lucreze terenuri de sute de
acri, care aveau să rămână în familie multe generații de atunci
încolo. Ei erau noua speranță a Americii. Singura cale de a
păstra pământul, de a crește țara, adăugându- i noi teritorii și
state, era să- i lase pe imigranți să se statornicească în acele locuri.

Și aceștia au venit.
Au venit plini de speranță.
Au venit din cauză că fuseseră mințiți.
Ce se întâmpla cu ei după ce soseau nu- i mai privea câtuși de

puțin pe cei din orașele industrializate din est, nici pe membrii

1. Prăjituri tradiționale din nordul europei; în limba norvegiană,
în original. (n. tr.)



guvernului, care îi numărau ca pe oi și le luau banii, nici pe
spe culanții care îi salutau când coborau din tren sau pe
acționarii căilor ferate, a căror supraviețuire depindea tocmai
de venirea imigranților, în număr tot mai mare…

Nimeni nu se mai gândea vreodată la ei după aceea.



12 ianuarie 1888, 12.15 a.m.

SERVICIUL TRANSMISIUNI
MINISTERUL DE RĂZBOI, SAINT PAUL

Indicații pentru următoarele 24 de ore, cu începere
de azi, ora 7 a.m.

PENTRU SAINT PAUL, MINNEAPOLIS ȘI ZONE LIMI -
TROFE: vreme mai caldă, căderi de ză padă și vânt
slab dinspre sud, cu intensificări temporare.

PENTRU MINNESOTA: vreme mai caldă, căderi de
ză padă, vânt slab spre moderat, cu intensificări
temporare.

PENTRU DAKOTA: zăpadă, vreme mai caldă, ur mată
în zona vestică de o răcire, vânt slab spre mo derat,
în general dinspre nord. Vor fi căderi masive de
zăpadă în Minnesota și Dakota pe tim pul zilei și
al nopții; vântul rece va bate cu putere sporită din-
spre nord pe parcursul după-amiezii și al nopții.
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Nord- vestul statului Nebraska
Începutul după- amiezii

12 ianuarie 1888

Capitolul 1

aerul parcă luase foc.
Preria ardea, se auzeau pocnete și fâsâituri, scânteile zbu-

rau în toate părțile, purtate de vântul încins. era ca o ninsoare
deasă cu fulgi de foc care găureau hainele și înțepau pielea.
ochii uscați o usturau, părul i se desprinsese din agrafe și
i se răsfirase pe spate, iar când ridicase o agrafă de pe jos, își
arsese degetele.

Orice atingeai era fierbinte, până și sacii uzi de iută cu
care încercau să potolească vâlvătaia sfârâiau. Întorcând
capul către casă, raina văzu dansul diavolesc al flăcărilor
reflectându- se în ferestre.

— ia- o către nord, îi strigă tatăl ei, și ea o luă la fugă
într- acolo.

era în picioarele goale până la genunchi, tălpile o usturau,
fiindcă pământul era încins ca o sobă. izbea cu toată puterea
o limbă de foc care se prelinsese peste șanțul făcut de ei pen-
tru a opri pârjolul. dincolo de această piedică săpată în
grabă, ierburile înalte șuierau; unele se aprindeau brusc, dar
focul nu părea că va trece de șanț. 

— mai lasă și pentru alții, raina, îi strigă tatăl, și, cu toate
că era departe, tocmai la capătul dinspre apus al șanțului,
și aerul era plin de funingine, izbuti să- i zărească licărul din
ochi. apoi el se întoarse și arătă spre sud. Gerda! acolo!

raina o văzu pe sora ei mai mare repezindu- se spre o altă
limbă de foc și bătând- o cu sacul până o stinse. era care pe
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care, un soi de joc periculos, şi totuși nici unul din tre
participanți nu era dispus să cedeze. Cine avea să câștige,
focul, ori familia olsen? Până acum, în cei zece ani de când
stăteau la fermă, familia ieșise învingătoare de fiecare dată.

Gerda, zâmbind triumfătoare, îi făcu semn cu mâna
rainei de dincolo de șirurile firave de grâu, înalte doar de
o palmă, două. În astfel de momente, când aerul era înăbu -
șitor din cauza fumului, raina parcă nu se mai simțea așa
de măruntă, de neînsemnată, ca atunci când aerul era curat.
În diminețile de vară, pe răcoare, când privea preria, i se părea
că e un gândăcel, prins sub cupola uriașă a seninului fără
sfârșit, printre ierburile unduind cât vedeai cu ochii, aseme -
nea valurilor mării. Știa însă că Gerda nu se simțea niciodată
astfel. Gerda era mai puternică, mai voinică. Gerda nu putea
fi învinsă, nici măcar de incendiile care izbucneau în preria
din nebraska în fiecare primăvară și toamnă. Gerda știa fără
greș ce să facă dacă era vorba de foc sau de îngheț. sau de
bărbați. Gerda…

Gerda nu era lângă ea.
raina clipi, și ochii îi căzură pe cartea de citire pe care o

ținea în mână. nu se afla în prerie, ci la școală. Școala unde
preda ea. elevii citeau în cor:

Domnul a făcut păsările cântătoare
Și le- a pus să zboare din pom în pom.
Tot el le trimite primăvara
Să ne bucure cu glasul lor.

raina își îndreptă spatele și încercă să- și întindă gâtul,
dar fără folos; tot era mai scundă decât cel mai înalt băiat
care stătea în ultima bancă. elevii ei – minți prețioase, pe
care avea datoria să le formeze, cel puțin așa se specifica în
scrisoarea atașată diplomei sale de absolvire. numai că,
dintre toți, cel mai mare avea cincisprezece ani, adică doar
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cu un an mai puțin decât ea, iar felul în care o privea îi dădea
fiori. Parcă s- ar fi uitat într- un puț așa de adânc, încât ar fi
fost cu neputință să- i zărești fundul.

Ba nu, nu ochii băiatului erau de vină; ochii lui albaștri
o priveau cuviincios, iar dacă uneori aveau o sclipire nedomo -
lită – ceea ce se întâmpla rar, căci era un băiat bine- crescut –
raina era încredințată că ar ști cum să- l îmblânzească.

ochii celuilalt erau căprui și plini de acea înțelepciune
blândă pe care raina nu crezuse că o va căuta vreodată. Până
în ziua când îi susținuse pentru prima oară privirea de nepă-
truns. 

Gerda nu s- ar pierde cu firea. Gerda nu s- ar lăsa citită atât
de ușor. doar că Gerda preda la altă școală, dincolo de
graniță, în Teritoriul dakota, la depărtare de trei zile, și
locuia la o familie de băștinași. o familie cu totul altfel decât
cea care îi oferise rainei casă și masă, familia Pedersen, unde
atmosfera era deja prea încărcată de priviri furișe, suspine
și lacrimi. Și unde erau prea multe paturi, și la etaj, și la par -
ter. Paturi lipite unul de altul, paturi nedespărțite de vreun
perete, prea expuse ochilor și urechilor celorlalți.

s- ar fi cuvenit ca mama ei s- o pregătească pentru o astfel
de împrejurare, își spunea raina uneori. ar fi trebuit s- o
învețe, s- o prevină, așa cum o învățase, când era mică, să
nu se îndepărteze prea mult de casă hoinărind prin ierburile
înalte din prerie, să nu atingă soba fierbinte, să nu mănânce
bobițele de mătrăgună care se coc la sfârșitul verii; mama
ar fi trebuit s- o pregătească…

Pentru ce anume? Ca să iasă în lume? Tocmai că dorința
cea mai arzătoare a mamei fusese ca raina și Gerda să nu
rămână legate de fermă, ci să meargă la liceu și, într- o bună
zi, să poată trăi la oraș, predând la una dintre școlile de
acolo. numai că viața în această țară nouă era grea și costi -
sitoare, iar ei nu aveau rude la care să poată apela. Cele două
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fete erau nevoite ca mai întâi să predea și să- și pună câștigul
deoparte.

mama lor n- ar fi avut altă cale, și raina știa prea bine.
Îl întâlnise pe tatăl lor când încă amândoi erau niște copii.
mamei, o ființă blândă și copilăroasă, în înțelesul cel mai
bun al cuvântului, îi plăcea să cânte și să născocească jocuri
în timp ce- și făcea treburile casnice. mama ei nu era făcută
pentru viața la fermă, pentru locurile neprietenoase și vitre-
giile sorții; la fel ca întreaga familie, raina și Gerda se stră-
duiau s- o protejeze față de stihiile naturii, care puseseră
stăpânire pe acest loc, unde între viață și moarte nu exista
mai nimic în afară de muncă pe brânci.

Cât despre tatăl ei… nici măcar nu- l putea privi drept
în ochi la sfârșitul săptămânii, când venea s- o ia acasă. steffen
olsen era om, dar și zeu în același timp, un zeu nordic, de
care nu te puteai apropia și pe care nu- l puteai înțelege decât
dacă îi ascultai pildele și vedeai ce uimitoare putere de muncă
avea. Putea lega un gard de sârmă ghimpată lung de un kilo-
metru într- o jumătate de zi. Putea să însămânțeze un câmp
întreg de grâu într- o singură zi. Putea înfuleca porții enorme
de mâncare, și apoi, la apusul soarelui, adormea buștean – și
cine i- ar fi găsit vreo vină? –, după care, de cum se crăpa de
ziuă, se trezea cu forțe proaspete, gata să se apuce iar de lucru.

Tatăl ei nu era un om, ci un mit.
Însă Gunner Pedersen era om în carne și oase. era bărbat

în alt fel decât tatăl ei, un bărbat la care să visezi, după care
să tânjești. Pe care să ți- l închipui în brațele tale. un bărbat
care se oprea din lucru ca să- i spună o istorioară poznașă
unei fete speriate, abia plecate din sânul familiei. un bărbat
care punea papură și ierburi de prerie într- un pahar, fiindcă
îi plăcea cum arată, și îl oferea fetei fără să scoată o vorbă,
mulțumindu- se să- i arate, cu o privire duioasă, că înțelege
cât de singură probabil că se simte.
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un bărbat a cărui soție vedea toate aceste lucruri și le
ținea minte. așa cum le ținea minte și raina. dar cu ce scop?
nici una din ele n- ar fi știut să spună, cel puțin la început.

Totuși, după cele întâmplate în săptămâna dinainte… 
un zgomot puternic o făcu să tresară. micuța anette

Pe der  sen scăpase cartea de citire pe jos. fetița ridică iute ca -
pul; avea pe obraz o pată roșie, acolo unde se sprijinise de
pupitru. Pesemne că adormise din nou.

Încă o împrejurare pentru care raina nu fusese pregătită;
nici un manual și nici examenele pe care le trecuse cu brio nu
pomeniseră despre așa ceva. nicăieri nu găsise vreo îndrumare,
ca să știe cum să procedeze când unul dintre elevii ei era mal-
tratat sau pus la munci atât de grele, încât adormea la ore.

raina se ridică în picioare. Copiii închiseră cărțile și ridi-
cară ochii spre ea. alegându- și cu grijă vorbele și rostindu- le
cu cel mai frumos accent englezesc de care era în stare, îi
îndemnă să iasă afară, în recreație. În acea zi de ianuarie era
îndeajuns de cald ca să poată sta la aer curat. se bucurau
de o zi neașteptat de frumoasă, un adevărat dar al naturii;
o zi de ianuarie în care termometrul arăta zero grade, și soa -
rele strălucise cu putere toată dimineața, deși acum începuse
să se înnoreze. Copiilor avea să le prindă bine să meargă să
se joace în curte.

raina nu- și dădea seama dacă școlarii o înțelegeau. i- ar
fi plăcut să le vorbească în norvegiană, chiar și suedezilor sau
germanilor, fiindcă era sigură c- ar fi prins câteva cuvinte, de
vreme ce limbile lor semănau atât de mult. Însă directorul
școlii îi pusese în vedere că regula cea mai importantă pe
care trebuia să o respecte o învățătoare din prerie era să vor-
bească doar în engleză. Copiii imigranților trebuiau să învețe
limba la școală, deoarece, acasă, părinții nu- i puteau ajuta.

Copiii se ridicară ascultători, se duseră la garderobă – o
mică magazie, strâmtă cât dulapul pentru mături, lipită de


