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Veneau cu vaporul, cu trenul, val dupd val, fird oprire;
erau cei sdraci, cei lipsiti de drepturi, cei care voiau mai mult
si cei care visau la mai bine. A doua sau a treia generatie de
fermieri care triiau de pe o zi pe alta, lucrand cdte un petic
de pamant impdrtit intre prea multi fragi. Agitatori politici
deveniti indezirabili in tara lor. Tineri care nu voiau si fie
recrutati in armata regald. Proaspit cisdtoriti la inceput de
drum. Holtei plecati din orase unde erau prea pugine femei.
Oameni nevoiasi care locuiserd in maghernite unde duhoarea
era atdt de indbusitoare, cd nu puteai nici mdcar si respiri,
necum sd visezi!

. Veniti in Nebraska! Teritoriul Dakota! Minnesota! Veniti
pe Marile Campii ale Americii!*

Brosurile apdreau ca prin minune in orasele din térile lor
de origine. Sau in casele siricicioase din orasul devenit punct
de plecare spre America. Evau distribuite, treceau de la o familie
la alta, pand ce paginile subtiate ajungeaun moi ca pinza.
Oamenii le citeau si le réisciteau, spuneau rugdciuni tindndu-le
in mdini, isi pierdeau somnul gindindu-se la ele si isi petreceau
zilele planuind, intorcind lucrurile pe fatd si pe dos, ficin-
du-si tot felul de socoteli: Cir as putea lua pe palma asta de
pdmdnt, secituit dupd ce-a fost lucrat de nu stiu cite generatii?
Cat va costa biletul de vapor? Cét de lung o fi drumul pini
la Marile Campii? O si reziste mama? Dar pruncul? Pot si iau
cu mine vaca, ciruta, roata de tors?



Si au plecat. Un sat intreg si-a strans catrafusele si a pornit
la drum. Casele s-au golit. Oamenii coborau de pe vapor sau
traversau orasul si se urcau in tren. Acel tren anume. Nardvasul
cal de fier care pufiia de-a lungul nesfdrsitei cii ferate ce ducea
spre vest. Se inghesuiau in vagoanele unde nu erau decit ban-
chete si isi luau cu ei merinde pentru drum — pdine, cdrnati
si branzd, cu toate ci tinjeau dupd bletkake, si stollen, gi
kanellingd'.

Si ce vdnjosi erau acesti imigranti veniti de peste ocean!
Mai voinici decdt rovardsii lor de cildrorie plecati din oras;
acestia erau adusi de spate, palizi, cu plamanii sleiti. Primii
sositi cu vaporul erau bine cliditi, sandtosi, aveau fete deschise,
frunti scandinave, dinti albi. Femeile purtau parul impletit
in cozi groase, prinse in virful crestetului, asemenea unor coroane.
Birbatii erau birbosi. Copiii aveau pdrul bilai, aproape alb.
Si ochi de un albastru adinc.

Alti ochi ii urmdreau pe cind coborau din tren. Ochi inchisi
la culoare pe obrajii smezi. Ochi indurerati ai celor cirora le
apartinuse pamantul. Dar pe ei nu ii lua nimeni in seamd;
rdazboaiele cu indienii se incheiaserd. Pamdnturile lor erau
acum locuite de oameni albi.

Veneau si-si caute norocul, si lucreze terenuri de sute de
acri, care aveau si ramand in familie multe generatii de atunci
incolo. Ei erau noua speranti a Americii. Singura cale de a
pastra pamdntul, de a creste tara, addugindu-i noi teritorii si
state, era si-i lase pe imigranti sd se statorniceascd in acele locuri.

Si acestia au venit.

Au venit plini de speranta.

Au venit din cauzd cd fuseserd mintiti.

Ce se intdmpla cu ei dupd ce soseau nu-i mai privea citusi de
putin pe cei din orasele industrializate din est, nici pe membrii

1. Prajituri traditionale din nordul Europei; in limba norvegian,
in original. (N. tr.)
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guvernului, care ii numdrau ca pe oi si le luau banii, nici pe
speculantii care ii salutau cind coborau din tren sau pe

actionarii cdilor ferate, a ciror supravietuire depindea tocmai
de venirea imigrantilor, in numdr tot mai mare. ..

Nimeni nu se mai gindea vreodatd la ei dupd aceea.



12 ianuarie 1888, 12.15 a.m.

SERVICIUL TRANSMISIUNI
MINISTERUL DE RAZBOI, SAINT PAUL

Indicatii pentru urmétoarele 24 de ore, cu incepere
de azi,ora 7 a.m.

PENTRU SAINT PAUL, MINNEAPOLIS SI ZONE LIMI-
TROFE: vreme mai calda, cideri de zapada si vant
slab dinspre sud, cu intensificiri temporare.

PENTRU MINNESOTA: vreme mai caldi, cideri de
zipadi, vant slab spre moderat, cu intensificari
temporare.

PENTRU DAKOTA: zdpada, vreme mai calda, urmata
n zona vestica de o ricire, vant slab spre moderat,
in general dinspre nord.Vor fi cideri masive de
zdpada in Minnesota si Dakota pe timpul zilei si
al noptii; vantul rece va bate cu putere sporiti din-
spre nord pe parcursul dupa-amiezii si al noptii.




Nord-vestul statului Nebraska
fnceputul dupi-amiezii
12 ianuarie 1888

Capitolul 1

Aerul parci luase foc.

Preria ardea, se auzeau pocnete si fasaituri, scAnteile zbu-
rau in toate partile, purtate de vantul incins. Era ca o ninsoare
deasi cu fulgi de foc care gaureau hainele si intepau pielea.
Ochii uscati o usturau, parul i se desprinsese din agrafe si
i se rasfirase pe spate, iar cind ridicase o agrafa de pe jos, isi
arsese degetele.

Orice atingeai era fierbinte, pand si sacii uzi de iutd cu
care incercau si potoleascd valvataia sfariiau. Intorcand
capul catre casi, Raina vazu dansul diavolesc al flacirilor
reflectindu-se in ferestre.

— la-o citre nord, i strigd tatal ei, si ea o lua la fugi
intr-acolo.

Era in picioarele goale pana la genunchi, tilpile o usturau,
fiindcd pamAntul era incins ca o sobi. Izbea cu toatd puterea
o limba de foc care se prelinsese peste santul ficut de ei pen-
tru a opri parjolul. Dincolo de aceastd piedicd sapatd in
grabd, ierburile inalte suierau; unele se aprindeau brusc, dar
focul nu parea ca va trece de sant.

— Mai lasi si pentru altii, Raina, ii strigd tatal, si, cu toate
cd era departe, tocmai la capatul dinspre apus al santului,
si aerul era plin de funingine, izbuti si-i zireasca licarul din
ochi. Apoi el se intoarse si aratd spre sud. Gerda! Acolo!

Raina o vizu pe sora ei mai mare repezindu-se spre o alta
limba de foc si batdnd-o cu sacul pani o stinse. Era care pe
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care, un soi de joc periculos, si totusi nici unul dintre
participanti nu era dispus sa cedeze. Cine avea s cistige,
focul, ori familia Olsen? PAnd acum, in cei zece ani de cind
stateau la ferma, familia iesise invingatoare de fiecare data.

Gerda, zAmbind triumfitoare, ii ficu semn cu mina
Rainei de dincolo de sirurile firave de gru, inalte doar de
o palmi, doua. In astfel de momente, cAnd aerul era inibu-
sitor din cauza fumului, Raina parci nu se mai simtea asa
de marunti, de neinsemnati, ca atunci cind aerul era curat.
In diminetile de vari, pe ricoare, cind privea preria, i se pirea
ci e un gindacel, prins sub cupola uriasi a seninului fard
starsit, printre ierburile unduind cit vedeai cu ochii, aseme-
nea valurilor marii. Stia insd ci Gerda nu se simtea niciodatd
astfel. Gerda era mai puternica, mai voinicd. Gerda nu putea
fi invinsd, nici micar de incendiile care izbucneau in preria
din Nebraska in fiecare primévara si toamna. Gerda stia fard
gres ce sa facd daci era vorba de foc sau de inghet. Sau de
barbati. Gerda...

Gerda nu era langa ea.

Raina clipi, i ochii ii cizura pe cartea de citire pe care o
tinea in mind. Nu se afla in prerie, ci la scoala. Scoala unde
preda ea. Elevii citeau in cor:

Domnul a ficut pdsdrile cantitoare
Si le-a pus si zboare din pom in pom.
Tot el le trimite primdvara

Sa ne bucure cu glasul lor.

Raina isi indrepta spatele si incerci sa-si intindd gitul,
dar fira folos; tot era mai scundi decit cel mai inalt baiat
care stitea in ultima banci. Elevii ei — minti pretioase, pe
care avea datoria sa le formeze, cel putin asa se specifica in
scrisoarea atasatd diplomei sale de absolvire. Numai c3,
dintre toti, cel mai mare avea cincisprezece ani, adicd doar
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cu un an mai putin decit ea, iar felul in care o privea ii didea
fiori. Parcd s-ar fi uitat intr-un put asa de adanc, incit ar fi
fost cu neputinta si-i ziresti fundul.

Ba nu, nu ochii baiatului erau de vina; ochii lui albagtri
o priveau cuviincios, iar dacd uneori aveau o sclipire nedomo-
litd — ceea ce se intAmpla rar, caci era un béiat bine-crescut —
Raina era incredintatd ci ar sti cum sa-1 imblanzeasca.

Ochii celuilalt erau ciprui si plini de acea intelepciune
blanda pe care Raina nu crezuse cd o va ciuta vreodata. Pana
in ziua cAnd ii sustinuse pentru prima oara privirea de nepa-
truns.

Gerda nu s-ar pierde cu firea. Gerda nu s-ar lasa cititd att
de usor. Doar cid Gerda preda la altd scoala, dincolo de
granita, in Teritoriul Dakota, la depértare de trei zile, si
locuia la o familie de bastinasi. O familie cu totul altfel decét
cea care ii oferise Rainei casi si masa, familia Pedersen, unde
atmosfera era deja prea incircata de priviri furise, suspine
si lacrimi. Si unde erau prea multe paturi, si la etaj, si la par-
ter. Paturi lipite unul de altul, paturi nedespartite de vreun
perete, prea expuse ochilor si urechilor celorlalti.

S-ar fi cuvenit ca mama ei s-o pregiteasci pentru o astfel
de imprejurare, isi spunea Raina uneori. Ar fi trebuit s-o
invete, s-o prevind, asa cum o invatase, cind era mici, sd
nu se indeparteze prea mult de casd hoinidrind prin ierburile
inalte din prerie, sd nu atingd soba fierbinte, sa nu minance
bobitele de mitriguna care se coc la sfarsitul verii; mama
ar fi trebuit s-o pregiteasca. ..

Pentru ce anume? Ca si iasd in lume? Tocmai ca dorinta
cea mai arzdtoare a mamei fusese ca Raina si Gerda si nu
raména legate de ferma, ci si meargi la liceu si, intr-o buna
zi, sd poatd trdi la oras, predand la una dintre scolile de
acolo. Numai ci viata in aceasta tard noud era grea si costi-
sitoare, iar ei nu aveau rude la care si poata apela. Cele doud
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fete erau nevoite ca mai intai sd predea si si-si puna cistigul
deoparte.

Mama lor n-ar fi avut alta cale, si Raina stia prea bine.
Il intélnise pe tatil lor cAnd inci améindoi erau niste copii.
Mamei, o fiintd blanda si copilaroasa, in intelesul cel mai
bun al cuvintului, ii plicea sa cAnte si sd ndscoceasci jocuri
in timp ce-si ficea treburile casnice. Mama ei nu era ficutd
pentru viata la fermd, pentru locurile neprietenoase si vitre-
giile sortii; la fel ca intreaga familie, Raina si Gerda se stra-
duiau s-o protejeze fatd de stihiile naturii, care puseserd
stapanire pe acest loc, unde intre viatd si moarte nu exista
mai nimic in afard de munci pe brinci.

Cat despre tatdl ei... nici micar nu-l putea privi drept
in ochi la sfarsitul siptimanii, cAnd venea s-o ia acasa. Steffen
Olsen era om, dar si zeu in acelasi timp, un zeu nordic, de
care nu te puteai apropia si pe care nu-l puteai intelege decat
daca ii ascultai pildele si vedeai ce uimitoare putere de munci
avea. Putea lega un gard de sirmi ghimpati lung de un kilo-
metru intr-o jumdtate de zi. Putea s insimanteze un cAmp
intreg de griu intr-o singura zi. Putea infuleca portii enorme
de méncare, si apoi, la apusul soarelui, adormea bugtean — si
cine i-ar fi gsit vreo vind? —, dupa care, de cum se cripa de
ziua, se trezea cu forte proaspete, gata s se apuce iar de lucru.

Tatil ei nu era un om, ci un mit.

Tnsia Gunner Pedersen era om in carne si oase. Era birbat
in alt fel decit tatdl ei, un bérbat la care si visezi, dupa care
sa tAnjesti. Pe care sd ti-] inchipui in bratele tale. Un barbat
care se oprea din lucru ca si-i spund o istorioara poznasd
unei fete speriate, abia plecate din sinul familiei. Un barbat
care punea papuri si ierburi de prerie intr-un pahar, fiindci
ii plicea cum aratd, si il oferea fetei fira si scoata o vorba,
multumindu-se sa-i arate, cu o privire duioasa, ca intelege
cit de singurd probabil ca se simte.
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Un bérbat a cirui sotie vedea toate aceste lucruri si le
tinea minte. Asa cum le tinea minte si Raina. Dar cu ce scop?
Nici una din ele n-ar fi stiut sa spund, cel putin la inceput.

Totusi, dupa cele intAimplate in siptiméina dinainte...

Un zgomot puternic o ficu si tresard. Micuta Anette
Pedersen scapase cartea de citire pe jos. Fetita ridica iute ca-
pul; avea pe obraz o pati rosie, acolo unde se sprijinise de
pupitru. Pesemne ci adormise din nou.

Inci o imprejurare pentru care Raina nu fusese pregatita;
nici un manual i nici examenele pe care le trecuse cu brio nu
pomenisera despre asa ceva. Nicdieri nu gasise vreo indrumare,
ca s stie cum sd procedeze caAnd unul dintre elevii ei era mal-
tratat sau pus la munci atat de grele, incit adormea la ore.

Raina se ridica in picioare. Copiii inchisera cirtile si ridi-
card ochii spre ea. AlegAndu-si cu grija vorbele si rostindu-le
cu cel mai frumos accent englezesc de care era in stare, i
indemna sa iasa afard, in recreatie. In acea zi de ianuarie era
indeajuns de cald ca sa poatd sta la aer curat. Se bucurau
de o zi neasteptat de frumoasi, un adevirat dar al naturii;
o zi de januarie in care termometrul arita zero grade, si soa-
rele strilucise cu putere toatd dimineata, desi acum incepuse
sa se innoreze. Copiilor avea si le prinda bine si mearga si
se joace in curte.

Raina nu-si dddea seama daca scolarii o intelegeau. I-ar
fi placut sa le vorbeasca in norvegiana, chiar si suedezilor sau
germanilor, fiindca era sigura c-ar fi prins citeva cuvinte, de
vreme ce limbile lor seminau atit de mult. Insi directorul
scolii 1i pusese in vedere ca regula cea mai importanti pe
care trebuia si o respecte o invatitoare din prerie era si vor-
beasca doar in engleza. Copiii imigrantilor trebuiau sa invete
limba la scoald, deoarece, acasi, parintii nu-i puteau ajuta.

Copiii se ridicard ascultitori, se dusera la garderobd — o
mici magazie, strimta cit dulapul pentru maturi, lipitd de
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