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A la madre,
Y sonardn las campanas.

A Nene,
Al fin bailas.






La nord e ratiunea care scruteazd ploaia,
Care descifreazd fulgerele

La sud e dansul care iscd ploaia,

Care plasmuieste fulgerele.

William Ospina






Antonio






In cea de-a treia zi a vietii sale, Antonio Borjas
Romero a fost abandonat pe treptele unei biserici de pe o
stradd care 1i poartd astdzi numele. Nimeni n-a putut sa
spund cu precizie la ce datd a fost gasit, ce se stie e doar
cd In fiecare dimineatd, mereu in acelasi loc, o femeie
sdrmana avea obiceiul sd se aseze acolo ca sd-si pund in
fatd o strachind facutd dintr-o tigvd si sd intindd o méana
firavd spre trecdtorii din piatd. In clipa in care a vizut
copilul, 1-a respins cu un gest de scarbd. Dar atentia i-a
fost dintr-odatd atrasd de o cutiutd stralucitoare, ascunsa
in cutele scutecelor, pe care cineva o lasase acolo ca pe
o ofrandd. Un dreptunghi din tabld cositorita, de culoa-
rea argintului, cizelat cu arabescuri fine. Era un aparat
de rulat tigdri. L-a furat bagandu-1 in buzunarul de la ro-
chie, dupa care nici cd i-a mai pdsat de bebelus. Si-a dat
totusi seama In timpul diminetii cd scancetele lui sfioase,
tipetele lui sovditoare ii induiosau pe credinciosi care, so-
cotindu-i impreund, 1i umpleau unii dupa altii strachina
cu banuti de aramad. Pe inserat, 1-a dus intr-o curte de ora-
tdnii, i-a lipit gura de tata unei capre negre al cdrei uger
era acoperit de muste si 1-a ldsat sd sugd, in genunchi
sub burta ei, un lapte gros si cald. A doua zi, I-a infdsurat
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intr-o carpd de bucdtdrie, apoi si 1-a agdtat de sold. Dupa
o saptdmana, s-a apucat sa spuna ca era copilul ei.

Femeia aceasta, pe care toatd lumea o numea muta
Teresa pentru cd articula cu greu, sa tot fi avut vreo patru-
zeci de ani, desi nici ea nu ar fi putut sa-si precizeze pro-
pria varsta. Pe chip i se vedea ceva din obarsia indiana si,
pe partea stangd, o usoara paralizie pe care i-o provocase
candva o crizd de gelozie. Era numai piele si os, o piele
spongioasd, avea mainile acoperite de rdni care nu se vin-
decau niciodatd si parul de un alb-murdar care-i atarna
in late si-i incadra fata ca niste urechi de baset. Isi pier-
duse unghia de la degetul mare al mainii stangi in ziua
cand un scorpion, pitit in fundul unui sertar, o intepase,
iar faptul acesta n-o omorase, ci formase un soi de carnat
la capdtul degetului, o excrescentd moartd, umflatura pe
care copilul o supsese in primele saptdmani inainte sa
adoarma.

I-a dat numele Antonio, cdci biserica unde il gasise
avea hramul Sfintului Antonie. L-a hranit cu furia ei,
cu suferinta ei tdcutd. In primii ani, l-a ficut si duci o
viatd haoticd, rusinoasd, jalnicd. Ii intrase in cap cd, dacd
supravietuia acestei ticalosii, nimeni altcineva in afara lui
insusi n-avea sd-1 poatd omori. La un an, nici nu mergea
bine, cd si cersea. La doi, vorbea limba semnelor Inainte
de spaniold. La trei, 1i semana atat de tare, incat s-a in-
trebat dacd intr-adevar il gdsise pe treptele unei biserici
sau dacd nu cumva il adusese pe lume in curtea din dosul
vreunei maghernite, pe o gramada de paie, intre un ma-
gar cenusiu si un miel. Il imbrica in niste zdrente jegoase
si, ca sd-i impresioneze pe trecatori, il strangea la piept cu
o falsd complicitate, acoperindu-1 cu o sudoare cu miros
intepdtor care, din pricina cdldurii, se transforma intr-un
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soi de gelatind unsuroasa de culoare galbuie. L-a hranit
cu branza de capra facutd cu mainile ei, a dormit cu el in
addpostul injghebat din ziare ude in fundul unei stane
improvizate si poate ca niciodatd o femeie nu s-a ocupat
cu atata curaj de un copil pe care nu-l iubea.

Si totusi, pentru Antonio, femeia aceasta mincinoasd
si zgarcitd, barfitoare si hoatd a fost cea mai bund mamad
la care ar fi putut ndzui. Felul aspru in care il trata si iubi-
rea otrdvitd ce se infiripase intre ei din pricina sdrdciei i
s-au pdrut a fi tandrete. A crescut cu ea in La Rita, pe ma-
lurile lacului Maracaibo, intr-un colt de lume atat de pe-
riculos, Incat i se spunea Pela el Ojo, ,,Cascd ochii”.

La sase ani, Antonio nu mai credea in minuni, vin-
dea pietre de jais pe post de amulete si stia sd dea in carti,
caci muta Teresa il asigurase cd era singura stiintd care
putea sd-i convingd pe oameni fard neajunsul de a fi ade-
vdratd. La opt ani, l-a invatat sa-i recunoasca pe acei agua-
dores de rea-credintd, sacagii care, in locul apei curate de
ploaie, vindeau apa murdard din lac. Dar si pe bdcanii
care-si dereglau cantarele cu o agrafd de birou strambatd,
pe muncitorii care vindeau pe sub mand suruburile me-
nite cofrajelor de pe santiere si pe dresorii de cocosi de
luptd care, in ring, ascundeau lame de ras sub pinten. 11
pregdtise atat de bine pentru viata aceasta brutald, plind
de bagare de seama si nevoi, de batdlii si suspiciuni, in-
cat, daca in timpul unei slujbe, vreun preot dddea de
stire pe nepusd masa cad un sfant se apucase sd lacrimeze,
Antonio era primul care ridica ochii spre tavanul bisericii
ca sd vadd pe unde se infiltra apa.

Pela el Ojo era pe vremea aceea un soi de enorma
mlastind potopitd de dogoare, cu maluri umede, intesate
de locuinte lacustre cu usile mereu deschise. Cdsutele
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erau construite pe apa tulbure, cu bucatariile sub cerul li-
ber, cu plite vechi si innegrite de fum si cu tomberoane
plutitoare de care orasul se descotorosise in mahalale.
Aici se frdmanta paine, aici se facea trafic cu carburant.
Copiii trdiau goi pe aceste palafite, circuland pe schele-
tul din mii de busteni carpiti mereu de mantuiald, care
se bdldceau la suprafata lacului asemenea palatelor din
Venetia, ceea ce 1i facuse candva pe navigatorii venetieni,
veniti cu mirosurile lor de velin si de peceti de ceard, sd
spund ca recunosteau aici o ,mica Venetie”, o venezziola,
o Venezuela.

Neclintirea acestor peisaje nu mai trimitea totusi cu
gandul la vechile cetati ale caribilor, Tamanaco si Mara,
locuite de femei imbrdcate in mantii brodate cu aur si
rochii de bumbac, de tineri cu piepturile acoperite de
praf de argint si de bebelusi infdsati in bldnuri de jaguar.
Nimeni nu mai vedea cu ochii mintii o natiune dinaintea
natiunilor, barbati deghizati in vulturi, copii care vorbeau
cu mortii si femei care se transformau in salamandre.

La vremea aceea, nu era decat un targ lipsit de orice
poezie, cu acoperisuri incinse din frunze de palmier si
adolescenti incdltati cu sandale tdiate din cauciucuri
de camionete. Maghernitele erau construite din capote
vechi de camioane Indiana Trucks, manerele de la feres-
tre facute din cutii de conserve, iar scaunele tapitate cu
placarde din aluminiu de la Shell. Si pentru cd ploile erau
violente, iar acoperisurile din frunze de palmier trebuiau
protejate cumva, oamenii cumpdrau vechi panouri publi-
citare cu Chevrolet, furate noaptea de pe marginea auto-
strdzilor, astfel cd, pe toate invelisurile bidonville-urilor,
acolo unde dormeau sarmanii farda permis de conducere,
se putea citi: , Fard Chevrolet, nu exista fericire”.
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Ploile acestea, carora li se spunea palo de agua, um-
pleau adesea lacul, ficandu-l sd se reverse. Apa inunda
domol campia, inecand terenurile. Aversele puteau sa
cadd incontinuu vreme de patruzeci de nopti ndpras-
nice, acoperind pajistile cu papagali morti, iar cind ma-
reea ajungea pana la ferme si potopea culturile, mii de
languste inotau din golf pana la porumbul incd fraged
si 1si ofereau un ospdt submarin care distrugea in doud
saptamani recolta intregului an. La Maracaibo, langus-
tele erau blestemate asa cum, In Egipt, sunt blestemate
lacustele.

In lumea aceasta a crescut Antonio, pescuind pe lac.
Inotand printre mangrove si manglieri, nu a mancat de-
cat somni, culbini cu carne albd, crabi-albastri si creveti
uriasi de apa dulce, de ajunsese muta Teresa sd creadd, in
cele mai Indrdznete visuri ale sale, cd aveau sa-i creasca
branhii si cd Antonio o sd inceapa sa respire sub apd.
Intr-o zi, pe la vreo unsprezece ani, si-a bigat carligele si
unditele intr-un sac, s-a indreptat spre pontonul satului
si a furat o piroga. Niste copii l-au zdrit si l-au parat. N-a
trecut multd vreme si din depdrtare i-au vdzut venind pe
proprietarii ambarcatiunii. Erau bogatasii din La Rita, cei
care aveau puterea, cei care fadceau legea pe partea aceea a
lacului, Manu Muro, un vldjgan de doi metri, la fel de lat
in umeri si in sale, Hermes Montero, un pitic nervos, rosu
de furie, si Asdrubal Urribarri, un metis cu ochii verzi si
un picior stramb, imbrdcat cu un maiou alb, care, cu un
servet intr-o mand, gesticula de parca se ridicase in graba
de la masa.

— Antonio, stiu cd tu esti! a strigat. Vino incoace!

De pe mal, umbland furiosi incoace si-ncolo peste

gunoaiele imprastiate pe plajd, 1i aruncau priviri aprige
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lui Antonio care se indeparta vaslind. Asdrubal Urribarri
a dispdrut, apoi s-a intors cu un caine turbat, cu botul
plin de bale, pe care l-a aruncat in apd. Cu o usurinta si
o energie care i-a uimit pe toti, cainele a inotat ca apu-
cat de streche pand la barca si a sdrit la gatul lui Antonio.
Dar el a avut vreme sa-1 evite azvarlindu-se peste bord si
a scapat inotand impotriva curentului. Cainele s-a luat
dupa el, lasand barca sd pluteasca spre orizont in urletele
lui Asdrubal.
— Barca! N-o ldsa sd se piarda!

Cainele s-a Incdpdtanat sa-1 urmdreascd, latrand cu
infrigurare, muscand din valuri, maraind ca un nebun.
Antonio s-a inversunat, plonjand cu capul inainte si dis-
parand sub apa. Dupa o jumatate de ceas, cu o crampa
intensd In coapsa si cu bratele intepenite de violente du-
reri musculare, a bagat de seama ca latraturile cainelui se
transformaserd intr-o tanguire, un geamat de naufragiat,
iar cateva minute mai tarziu, afard din apa nu i se mai za-
rea decat botul. Antonio s-a hotdrat sa incetineasca doar
atunci cand céinele chiar a inceput sa se inece, schela-
ldind ca un cdtelus. Cu o ultima rasuflare, animalul 1-a
prins din urma si, in loc sd-1 muste, i s-a agdtat imediat
de umeri. Era ora 18. Cu liane de piele si curele in mand,
proprietarii barcii il pandeau de pe mal.

— Tot o sd obosesti tu panad la urmd, ii strigau ei. Te
asteptdm aici.

Epuizat, cu cdinele in spinare, Antonio s-a ldsat dus
de curent panad a ajuns la Punta Camacho, resemnat
sa astepte Intunericul ca sd iasd din lac. Nu s-a facut
noapte decat dupa inca un kilometru, la Puerto Iguana,
si, cand a fost in sfarsit camuflat de lumina lunii, pro-
tejat de beznd, a inotat pand la un mic ponton si a
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alergat, Insotit de caine, spre gardul de la Camino Real,
pe drumul liber care ducea la Pela el Ojo. Dupa ce, cu
un suspin de usurare, a recunoscut luminile de la co-
cioaba lui, multumit cd ajunsese pand la urmd teafdr,
l-a apucat spaima cand a descoperit silueta lui Asdrubal
Urribarri care, tot cu servetul in mana si cu mersul lui
schiopdtat, i vorbea mutei Teresa gesticuland larg. Desi
il lua cu lesin de oboseald, a socotit cd e prea periculos
sa se arate. A gdsit un palmier solid, s-a cocotat pana in
varf si a asteptat sd se lumineze de ziud.

Uriase erau stelele pe cer, iar lumea pdrea potopitd de
noroi. Un grup de barbati s-a apucat sd-i ia urma. Sus in
palmier, Antonio a plans, nu de fricd, ci de furie. Singur
si inghetat de briza lacului, stanjenit de invdlmdseala
de frunze pentru care s-a luptat cu doi sobolani ce tot
rontdiau la tije, i-au trebuit vreo doud ceasuri ca sd
adoarmad, ascultand broastele ce se imperecheau si in vis
le-a confundat ordcaielile cu glasurile barbatilor.

L-au trezit in zori niste lovituri cu batul peste pi-
cioare. Fra muta Teresa. Il ciutase toatd noaptea in fi-
ecare arbust, In fiecare copac de pe malurile lacului,
degeaba. Fapt uimitor, cainele, fdrd ca stdpanul sa stie,
din recunostinta ca il salvase de la inec, o dusese pand la
el. Muta Teresa a pus pe pamant un servet cu doud are-
pas, turtite de milai, si un pic de branz rasi. In limba-
jul ei limitat, i-a facut semn sa ramanad acolo sus, ascuns
incd o noapte, poate chiar doud, caci Asdrubal Urribarri
patrula in jurul cocioabei lor. De furie, Antonio nu mai
putea respira.

— Intr-o bund zi, o sd fiu birbat in toat3 firea si n-o
sa-mi mai fie frica, i-a spus el din varful palmierului. O
sd-i ardt eu lui cine e seful.
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Dar muta Teresa nu i-a raspuns. Vazandu-1 acolo,
cocotat in copac, ascuns si uitat de toti in amdraciunea
lumii, a durut-o sufletul, cdci nu putea sda conceapd un
alt viitor pentru Antonio decat acela de haimana a stra-
zii, ndscut in locul nepotrivit, singur panad la moarte
in distilerii de rom unde rdtacesc numai rufienii si
delincventii, oameni disperati care nu mai asteaptd nimic
de la frumusete si care nu mai stiu pentru cine trebuie sa
moard. Si-1 imagina ca pe aceia care il cdutau, care voiau
sd-1 batd, haini si aroganti, educati de violenta lacului si
de niste tati zgarciti, a cdror inimd e o buruiana fdrd de
floare. Mai rdu chiar, si-l inchipuia asa ca ea, o viatd pla-
maditd din nenorociri si frustrdri, asezat pe treptele unei
biserici, cu 0 mana osoasd intinsd spre niste necunoscuti,
cu mintea numai la umiliri si greseli de tinerete, dupd ce
avea sd supravietuiasca unei copildrii fara casd si addpost,
fara dragoste si ocrotire, o copildrie in care nimeni nu-I
invdtase sd trdiasca.

Iatd de ce, trei zile mai tarziu, atunci cand toti au ui-
tat de povestea cu barca si Antonio a putut sd se intoarca
acasd, muta Teresa l-a primit cu o blandete plind de rab-
dare. 1l astepta acolo, cocotatd pe un scdunel, spdlandu-si
rufele, aplecatd peste un lighean, si, cand 1-a vdzut asa
livid, de oboseald si de foame, de frig si de fricd, fard de
voie a ajuns sa se intrebe cum de a putut omenirea sa
supravietuiasci la atata cruzime. In ticere, l-a pus sd stea
jos, 1-a dezbrdcat si 1-a spdlat In pripd cu apa de la rufe,
frecandu-i trupul, umpland ligheanul cu ramdsite de alge
si de coajd de cocotier, si nici c-au mai vorbit vreodata
despre aceasta intamplare.

A doua zi, a scotocit prin toate colturile maghernitei
si i-a pus in maini un pachet. Antonio, pentru care era
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intaiul lui cadou, 1-a desfacut in graba. Era micul aparat
de rulat tigdri pe care, cu zece ani in urmd, muta Teresa
il gasise intre cutele scutecelor, pe treptele bisericii. Pe
spate, erau gravate niste litere: Borjas Romero. S-a uitat
tintd in ochii lui Antonio si a fost una dintre putinele
ddti cand el i-a auzit vocea.

— Dacd vrei sd ajungi sef, nu fura, a rostit ea. Mun-
ceste.

Asa s-a hotdrat Antonio sd vanda tigdri. A facut
rost de prima mani de tutun printr-un siretlic. Intr-o
dimineatd de septembrie, la cateva zile dupd episodul cu
barca, a traversat singura piata din La Rita, a intrat cu pas
hotdrat in bacdnia La Pioja a lui Henri Reille, un zdrahon
pe cinste si care n-avea probleme cu politia, la vreo pa-
truzeci de ani, vanjos si sandtos, fiul unor imigranti din
Nantes de la Iinceputul secolului, care mostenise de la
stramosii lui francezi indrdzneata artd a comertului, si i-a
propus targul urmator:

— Dd-mi niste foite si tutun. Md intorc deseard cu de
doud ori mai mult decat costa.

A plecat de la Henri Reille cu zece grame de tutun,
a rulat treizeci de tigdri si s-a dus in portul de la Santa
Rita, acolo unde acostau zilnic zeci de bdrbati care so-
seau din sudul lacului Maracaibo, din muntii Merida si
din smarcurile din Santander, Trujillo si Tachira, care
ajungeau la debarcader In ambarcatiuni cioplite intr-un
singur trunchi de copac si in pirogi pline de animale
ale cdror zbierete rasunau in micul golf. Pana pe-nse-
rat, manuindu-si aparatul de parca ar fi fost o ldutd
venetiand, a vandut tot ce avea, socotind cu migala de
giuvaiergiu fiecare gram de tutun, chivernisind fiecare
milimetru de foitd. Pe la 19, s-a Intors la bacdnie si a pus
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pe tejghea, sub privirea uimita a lui Henri Reille, tot ce
castigase peste zi.

— Esti mai bogat astd-seard decat erai de dimineatd, a
spus el. Si eu la fel. Hai s-o tinem tot asa.

Vreme de trei sdptdmani, in zdpuseala de pe coastd,
s-a tot dus si s-a tot intors de la Pela el Ojo pand in La Rita,
incitdndu-i sd fumeze pe toti aceia pe care-i intalnea in
port. Cu o inversunatd incapdtanare, s-a bagat in marea
comunitate a vanzatorilor de gheata pisatd si de guarapo,
niste bduturi reci pe baza de sevd, pastd de zahdr si pi-
nole, pand in ziua in care un hamal i-a propus trei golo-
gani ca sa-1 ajute sa descarce niste saci de nuci-de-cocos
de pe un vapor.

Antonio, care la varsta aceea avea deja umerii largi
si un spate musculos, si-a aruncat unul dintre saci pe
omoplati cu ajutorul a doud cureluse de piele, uimit el
insusi de cat de robuste ii erau bratele si rezistente pi-
cioarele, dupd care s-a dus, indoit de sale sub povard,
spre camion, cu o tenacitate oarbd pe care ceilalti cdra-
tori au pus-o nu pe seama puterii, ci pe aceea a tineretii.
In ciuda greutitilor excesive care-i comprimau pldmanii,
a descdrcat pand la urma tot si a castigat intr-un ceas cu
bratele cat n-ar fi putut sa obtind intr-o zi cu tigdrile. De
atunci, nici ca a mai calcat vreodata in bacania lui Henri
Reille. A doua zi, s-a Intors in acelasi loc la debarcader,
convins cd avea sd se imbogdteasca prin forta muschilor,
dar a inteles in curand cd in toate lucrurile exista o ierar-
hie, chiar si in lumea hamalilor.

L-au prezentat unui bdtran vaslas de pirogd, Alfaro
pe numele lui, un panamez cu degetele pline de inele
si cu nasul coroiat, cunoscut pentru firea lui schimba-
toare si izbucnirile de furie, care avea nevoie de mana de
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