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I 
 
Ileana, fata preotului, rămăsese singură în 

seara aceea. Mâinile ei încrucişate după gât mân-
gâiau salba de pietre albastre. Răsuflarea îi era 
scurtă şi îşi ţinea dinţii încleştaţi. Ochii ei, umbriţi 
de gene lungi, zvârleau lumini orbitoare. Vântul 
iernii trecea prin apropierea uşii, iar înăuntru, 
aroma seacă, răspândită de merele şi prunele us-
cate care umpleau odaia, se amesteca cu mirosul 
de lână şi de blănuri.  

Ileana izbise de două ori duşumeaua cu pi-
ciorul şi aceste izbituri au făcut să se cutremure 
scândurile pe care odihneau fructele.  

Îşi desfăcu degetele, trecându-le peste sprân-
cenele sale largi, peste cordonul de argint şi şorţul 
încărcat cu fluturi arămii.  

De un ceas, de când maică-sa era plecată şi mai 
avea mult până să se întoarcă... Atunci?... I-ar fi 
uşor să ştie numaidecât tot ce voia să afle... lucrul 
ascuns şi de temut.  
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Ah! să ştie tot!... Dorea aceasta cu o patimă care 
o uimea aproape. Încercă să se stăpânească şi-şi 
înălţă capul ca şi cum în faţă i-ar fi stat dorinţa 
căreia îi răspundea: „Nu! Încă nu! Mâine... Să 
aşteptăm pe mâine...” Dar dorinţa puternică şi 
încăpăţânată îi striga: „În astă-seară! Trebuie să ştii 
adevărul chiar acum. O iubeşte pe Profira? Şi-a 
bătut joc de tine? Sau numai Rada nebuna, care o 
urăşte pe Profira pentru că aceasta i-a luat iubitul, 
îşi închipuie că toţi oamenii sunt precum iubitul  
ei – slabi şi păcătoşi –, capabili să o urmeze pe 
femeia blestemată care a cules un ţigan de pe dru-
muri şi s-a măritat cu el?... Desigur Rada aiu-
rează mult!” 

Înfiorată, îşi uni genunchii şi îşi duse mâinile 
la pieptul pe jumătate descoperit, lăsând să se 
vadă o cămaşă încărcată de cusături galbene  
şi roşii.  

Rada nebuna! Numai aceasta ar putea să-i 
spună, şi din nebunia ei. Ileana ar şti să se des-
curce, să prindă adevărul. Deschise fereastra. 
Mama ei, bătrâna Zamfira, era departe. Afară, 
amurgul cu picioarele lui de cenuşă, întuneca 
albul viu al zăpezii. Un abur gri şi albastru se ames-
teca, prinzând toate culorile, una după alta. Cu 
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toate acestea, era lumină, o lumină slabă şi dulce 
precum surâsul unui copil. Cu gâtul dezvelit ca 
mai înainte şi aplecată peste fereastra rece, Ileana 
strigă: „Rada! Rada!...” Apoi căzu pe duşumea şi 
rămase acolo, căci picioarele îi tremurau. Rada  
nu întârzie să vină. Ileana a văzut-o cu câteva 
clipe mai înainte, murmurând şi hoinărind împre-
jurul puţului...   

Niciodată nebuna nu tăcea din gură şi nimeni 
nu-şi aminteşte s-o fi văzut cu buzele lipite, acele 
buze crăpate de vânt sau de căldură şi de veşniciile 
îngânări de nebunie.  

Ileana îşi sprijini capul încărcat de păr negru 
de zidul alb şi tare din apropierea ei. Palidă, cu faţa 
trasă de nelinişte şi de aşteptare, îşi muşca când 
buzele, când pietrele din salbă, când ciucurii cor-
donului al căror gust metalic îi scotea scuipatul 
între dinţi. Lumina zăpezii stăpânea în odaia în-
gustă luminând-o foarte slab. Rada se ivi. Ileana se 
trezi în picioare, cu braţele încrucişate şi trupul 
ţeapăn. Vocea nebunei o înconjură de necontenita 
ei mângâiere.  

– În ziua de post nu este înmormântat nimeni, 
o ştii bine. Toţi morţii rămân în casa unde au 
murit. În ziua aceasta e sărbătoarea morţilor, o ştii 
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tu bine. Deci, pleacă, moartea să-ţi fie dulce, pe cât 
de dulce mi-a fost mie viaţa. Dulce mi-ar fi fost 
viaţa! M-am jucat cu sărutările precum se joacă 
copiii cu pietrele pâraielor.  

Ileana o întrerupse: 
– Ascultă, Rada, şi caută să-mi răspunzi re-

pede, repede.  
Se agăţă de cămaşa zdrenţuroasă a nebunei ca 

pentru a-i prinde gâtul şi a o sili să răspundă.  
– Ascultă, vorbeşte-mi despre Stan, fiul uciga-

şului. Ce ştii tu despre Stan? 
Rada făcu câţiva paşi. Prin fereastră, lumina 

zăpezii îi acoperea obrazul pe care murdăria îl 
încărca de pete deosebite. Ridicase spre Ileana 
ochii decoloraţi: 

– Ah! Frumos băiat! Frumos băiat!... Ca să 
găsesc un altul aşa frumos ca el ar trebui să răstorn 
tot pământul... şi pământul e tare. Apoi tre-
cându-şi unghiile degetelor viorii: Frumos băiat! 
Profira ţiganului e îndrăgostită de el. Şi celălalt era 
frumos, da... adu-ţi aminte, celălalt pe care Profira 
l-a iubit o toamnă întreagă. Dă-mi degetele tale...  

Ea plimbă degetele Ilenei pe gropile care îi 
brăzdau adânc obrajii.  

– Spune, Rada, eşti sigură că nu minţi? 
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– Pe viaţa mea care a fost dulce; eu nu mint, eu 
văd, eu ştiu că Stan şi Profira o să se unească şi o 
să moară împreună.  

Ileana respiră. Nu era decât o profeţie, o pre-
vestire pe care Rada o zvârlea pe toate drumurile, 
o sămânţă scumpă în care se strângea numai 
viitorul. Atâtea prevestiri au înşelat-o, ca de pildă 
acelea care i-au prezis fericirea.  

Rada bolborosea în faţa ei. Trebuia să-i dea 
drumul de acum. Ah! numai o profeţie, dar poate 
nebunele au un dar mai mare decât ceilalţi; poate 
Rada ştie şi ceva din prezent. Curiozitatea grozavă 
o tulbură iar.  

– Se iubesc ei de pe acum? S-au văzut?... Mi s-a 
spus că se întâlnesc deseori.  

Ileana se plecă spre ochii şterşi ai Radei şi-i 
păru că pentru a afla ceva de la femeia aceasta 
pierdută în bolborosirile nebuniei, tot sângele se 
trezea în ea. Ştia că o să aibă nevoie de puteri 
uriaşe, de puteri ascunse creierului căruia ea  
ar fi voit să-i pătrundă nervii şi cea din urmă 
cutremurare.  

– Ce ştii? Spune-mi iar. 
– Mândrul Stan şi Profira nepotolita, răspunse 

Rada încet. Ei se doresc şi nu o ştiu încă. Vezi, se 
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găsesc între fiinţe lanţuri nevăzute pe care le 
făuresc ei singuri, fără ştirea lor, cu gurile lor, cu 
carnea lor. Şi cu mâinile, nebuna făcea semne, de 
împletire şi urzire. Lasă-te de Stan, lasă-te de Stan. 
Altădată, o femeie a promis sfintei Eva că nu o să 
bea trei luni în şir; şi n-a băut. Şi eu, pentru a 
mulţumi cerului că mi-a dat o viaţă atât de dulce, 
am stat trei săptămâni fără să mănânc. Lasă-te  
de Stan.  

– Ah! Pot eu? răspunse Ileana şi se cutremură 
atât de tare, încât părul împletit care-i încorona 
capul se desfăcu şi se scurse ca să-i îngroaşe valul 
de păr uitat pe umeri. Îl urăsc că m-a făcut să-l 
iubesc atât. Dar acum s-a sfârşit, şi fără îndoială că 
aşa trebuia să fie.  

Şi plecându-se niţel, lăsă să treacă asupra ei 
suflul nenorocirilor...  

– Ei se doresc! O să se unească! 
Creatura rătăcitoare se porni pe un râs ascuţit 

precum tăişul unei coase. Simţurile ei învăluite 
presimţeau frământând în ele arderile viitoare pe 
care le pomenea. Se încruntă, se tulbură.  

Ileana o cuprinse de braţe.  
– Opreşte-te, opreşte-te! Nu mai alătura chipul 

lui Stan de acela al Profirei. Desparte-i! Desparte-i 
în sufletul tău.  


