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I'd never heard of this bloody place Guatemala

until I was in my seventy-ninth year.'

Winston Churchill

1. Pani la saptezeci si noud de ani nici n-am stiut ca Guatemala
exista. (N. tr.)
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Desi necunoscute publicului larg si in ciuda faptului
cd apar arareori in cirtile de istorie, persoanele cele mai
influente in destinul Guatemalei si, intr-o anumitd ma-
surd, in cel al intregii Americi Centrale din secolul XX au
fost Edward L. Bernays si Sam Zemurray, doi oameni
cum nu se putea mai diferiti unul de celilalt prin origine,
temperament $i vocatie.

Zemurray se ndscuse in 1877, nu departe de Marea
Neagré, si pentru ca era evreu, iar in teritoriile rusesti se
dezlintuisera ingrozitoarele pogromuri, a fugit in Statele
Unite, acolo unde a ajuns tinut de mani de mitusa lui,
inainte de a implini cincisprezece ani. Au gsit adipost in
casa unor rude din Selma, Alabama. S$i Edward L. Bernays
apartinea unei familii de emigranti evrei, doar ci ficea
parte dintr-o clasi privilegiatd social si economic si se pu-
tea liuda cu un personaj cit se poate de ilustru: unchiul
siu Sigmund Freud. In afari de faptul ci am4ndoi erau
evrei, chiar daci destul de putin practicanti, cei doi erau
foarte diferiti. Edward L. Bernays se mandrea cid era un
fel de Parinte al Relatiilor Publice, o specialitate pe care,
dacd nu a inventat-o el, a dus-o (pe spinarea Guatemalei)
pe culmi neasteptate, transforméind-o in principala armi
politicd, sociald si economici din secolul XX. Acest lucru
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chiar avea si fie demonstrat, chiar daca megalomania lui
il va duce uneori la exagerari patologice. Prima lor intl-
nire a avut loc in 1948, anul in care au inceput sa lucreze
impreund. Sam Zemurray i ceruse o intrevedere si
Bernays l-a primit in birouasul sau de atunci, situat in
inima Manhattan-ului. La prima vedere, probabil ci uri-
asul acela prost imbracat, fara cravatd, nebarbierit, cu o
jachetd decoloratd si ghete de cAmp, l-a impresionat des-
tul de putin pe Bernays, care purta mereu costume ele-
gante, vorbea frumos, folosea parfumuri Yardley si avea
maniere aristocratice.

— Am incercat sd vd citesc cartea aia, Propaganda, dar
n-am inteles prea multe, i-a zis Zemurray publicistului,
in loc de orice prezentare.

Vorbea englezeste cu dificultate, ca si cum s-ar fi indoit
de fiecare cuvint.

— E scrisa, totusi, intr-un limbaj foarte simplu, la in-
demina oricirui om care stie sa citeascd, a incercat
Bernays si fie intelegitor cu el.

— Probabil e vina mea, a recunoscut uriasul, fara sa
se simtd deloc stingherit. Adevirul e ci cititul nu e de
mine. Am ficut putind scoala acolo, in Rusia, iar engle-
zeste n-am reusit sd invit ca lumea, dupa cum v-ati dat
seama. E si mai rau cand trebuie si scriu scrisori, toate
sunt pline de greseli de ortografie. Sunt mai degrabi un
om de actiune decat un intelectual.

— Ma rog, daci asa stau lucrurile, nu-mi dau seama
cu ce v-as putea ajuta, domnule Zemurray, a spus Bernays,
miménd gestul de a se ridica de pe scaun.

— N-o sa vi rapesc mult timp, i-a spus Zemurray.
Conduc o firma care aduce banane din America Centrali
in Statele Unite.
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— United Fruit? a intrebat Bernays surprins, privin-
du-1 mai atent pe jerpelitul sau vizitator.

— Se pare ca avem o faimi destul de proasta atit in
Statele Unite, cit si in America Central, deci in tarile in
care activam, a continuat Zemurray, dind din umeri. i,
din cite am inteles, dumneavoastra sunteti omul care ati
putea repara asta. Va propun si fiti director de relatii
publice in cadrul firmei. Sau, in fine, numiti-va cum va
place mai mult. $i, ca sd cistigdm timp, stabiliti-va si
salariul.

Asa a inceput relatia intre cei doi barbati atat de dife-
riti, rafinatul publicist care se credea un intelectual, un
erudit, si necioplitul Sam Zemurray, un om care ajunsese
sus prin fortele proprii, afacerist cu spirit de aventura care
pornise cu o suta cincizeci de dolari si reusise si dezvolte
o firmi ce — chiar dacd dupa aspectul lui nu ai fi zis — il
transformase in milionar. Bineinteles ci nu a inventat el
banana, dar datoritd lui s-a ajuns ca in Statele Unite —
acolo unde inainte putini oameni mincasera acest fruct
exotic — banana si facd parte din dieta a milioane de per-
soane si sd fie tot mai populara, inclusiv in Europa si in
alte parti ale lumii. Cum reusise? Era greu de stiut ade-
virul, pentru ca viata lui Sam Zemurray era plina de le-
gende, miticd. Acel afacerist primitiv parea scos mai
degraba dintr-o carte de aventuri decat din mediul indus-
trial al Statelor Unite. Si, spre deosebire de Bernays, nu
era deloc vanitos, asa ci nu vorbea mai niciodata despre
viata lui.

In timpul cilitoriilor sale, Zemurray descoperise ba-
nana in selvele din America Centrald i, condus de un fler
ce avea sd se dovedeascd nemaipomenit, a inceput sd
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transporte banane cu vaporul la New Orleans si in alte
orase nord-americane. A avut succes inci de la inceput.
Pana intr-acolo incét cererea de pe piatd l-a transformat
dintr-un simplu comerciant in cultivator §i comerciant
international de banane. Acesta a fost inceputul compa-
niei United Fruit, cea care la inceputul anilor 1950 avea
filiale in Honduras, Guatemala, Nicaragua, Salvador,
Costa Rica, Columbia, plus in citeva insule din Caraibe
si producea mai multi dolari decit majoritatea firmelor
din Statele Unite si chiar si din restul lumii. Acest impe-
riu era, fard indoiald, opera unui singur om: Sam
Zemurray. lar acum sute de oameni depindeau de el.
Ca si ajunga la asa ceva, muncise din zori §i pAnd-n
noapte si din noapte pina-n zori, calitorind prin toatd
America Centrali si Caraibe, in conditii extrem de difi-
cile, disputindu-si terenurile cu alti aventurieri precum
el, uneori cu pistolul si cutitul, dormind de sute de ori pe
cAmp, sub cerul liber, devorat de tAntari si imbolnévin-
du-se de friguri, care aveau sa-1 chinuie periodic, mituind
autoritdtile si ducAndu-i de nas pe tdranii si bastinasii ig-
noranti, negociind cu dictatori corupti datoritd carora —
profitdnd de licomia sau prostia lor — ajunsese si detind
proprietdti care acum insumau mai multe hectare decit are
o tara europeand de marime medie, creAnd mii de locuri
de munci, avand propriile cai ferate, construind porturi
si conectand la civilizatie locuri salbatice. Cel putin asta
spunea Sam Zemurray atunci cind se apara de atacurile
indreptate impotriva companiei United Fruit — numitd
Fructalia in toatd America Centrala si poreclita Caraca-
tita — si care veneau nu doar din partea invidiosilor, ci si
a concurentilor nord-americani, cei care, intr-adevir, nu
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putuserd niciodati sa rivalizeze legal cu compania, in re-
giunile unde aceasta detinea un monopol tiranic in tot
ceea ce insemna productie si comert cu banane. Asa se face
cd in Guatemala, de exemplu, detinea controlul absolut
asupra unicului port pe care tara il avea in Caraibe —
Puerto Barrios —, precum si asupra electricitatii si ciilor
ferate care legau un ocean de altul.

In ciuda faptului ci erau extrem de diferiti unul de
celilalt, au format o echipi buna. Firi indoiald, Bernays
a ajutat mult la imbunititirea imaginii companiei in
Statele Unite, aducind-o in atentia inaltelor cercuri po-
litice de la Washington si creind legaturi intre companie
si milionarii (care se tineau de aristocrati) din Boston.
Ajunsese in publicitate fird sa-si doreascd neaparat asta,
datorita bunelor sale relatii cu oameni de toate soiurile,
dar mai ales cu diplomati, politicieni, patroni de ziare,
radio si posturi de televiziune, afaceristi si bancheri de
succes. Era un barbat inteligent, simpatic, harnic, iar unul
dintre primele lui succese fusese organizarea turneului lui
Caruso, celebrul cintiret italian, in Statele Unite. Fiind
un tip deschis si rafinat, cult §i manierat, oamenii l-au
placut imediat si reusea sa creeze impresia ca e mai im-
portant si mai influent decét era de fapt. Publicitatea si
relatiile publice existau inainte ca el sa se nasci, fireste,
dar Bernays a ficut din aceste indeletniciri, de care se fo-
loseau toate companiile, dar fara si le dea prea mare im-
portantd, o disciplina de nivel intelectual inalt, ca parte a
sociologiei, economiei si politicii. Tinea conferinte si
cursuri la universitati prestigioase, publica articole si cirti,
prezentdndu-si meseria drept cea mai reprezentativi din
secolul XX, sinonimi cu modernitatea si progresul. In
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cartea sa din 1928, Propaganda, scrisese aceste fraze pro-
fetice, datoritd cirora, in mare misurd, avea sd rimana in
posteritate: ,Manipularea constientd si inteligenta a obis-
nuintelor si opiniilor maselor este un element important
al societatii democratice. Celi care manipuleazi acest me-
canism necunoscut al societatii formeaza un guvern invi-
zibil, dar care detine adevirata putere in tara noastrd...
Aceasta minoritate isteata trebuie si se foloseasci incon-
tinuu si sistematic de propagandi®. Aceasta teza, consi-
deratd de unii critici drept negarea democratiei, avea si
fie aplicata de Bernays, cu multd eficacitate, in Guatemala,
zece ani mai tArziu dupa ce incepuse sd lucreze pentru
United Fruit, ca expert in publicitate.

Munca lui a contribuit din plin la imbunatitirea ima-
ginii companiei si i-a adus sprijin si influentd in lumea
politicd. Caracatita nu-si batuse niciodatd capul si pre-
zinte rolul industrial si comercial al companiei ca fiind
ceva benefic pentru societate, in general si, in special,
pentru ,tirile barbare® unde isi desfasura activitatea si pe
care, conform spuselor lui Bernays, le ajuta si iasd din
salbaticie, creAnd locuri de muncid pentru mii de cetateni,
ridicAndu-le astfel nivelul de trai, integrindu-le in lumea
modernitatii, progresului, standardelor secolului XX, civi-
lizatiei. Bernays l-a convins pe Zemurray sd construiasci
scoli pe proprietitile sale, si duca pe plantatii preoti ca-
tolici si protestanti, sa cladeasca dispensare de prim aju-
tor, sd acorde burse si tichete de calitorie pentru studenti
si profesori, initiative pe care avea sd le prezinte drept
dovezi incontestabile ale demersurilor inovatoare realizate
de companie. In acelasi timp, conform unei planificiri rigu-
roase, avea sa promoveze, cu ajutorul oamenilor de stiintd

18



si expertilor, consumul de banane la micul dejun si la orice
ora din zi, prezentdndu-1 drept obligatoriu pentru sinatate
si pentru formarea unor cetiteni sinatosi si activi. El a fost
cel care a adus-o in Statele Unite pe cintireata si dansa-
toarea braziliani Carmen Miranda (supranumita in filme
si spectacole domnisoara Chiquita Banana) care urma s
aibd un succes imens cu pilariile ei din ciorchini de ba-
nane, promovand eficient prin cintecele ei fructul respec-
tiv, care, datorita eforturilor publicitare, facea deja parte
din casele americanilor.

Bernays a reusit ca United Fruit si intre in legatura cu
lumea aristocratica din Boston si cu decidentii politici,
ceva ce pana atunci nici nu-i trecuse prin cap lui Sam
Zemurray. Cei mai mari bogatasi din Boston nu aveau
doar bani si putere politicd; mai aveau si prejudecati, fiind
in general antisemiti, asa cd lui Bernays nu i-a fost chiar
usor si-i convingd pe Henry Cabot Lodge, de exemplu, si
faca parte din consiliul director de la United Fruit, sau pe
fratii John Foster si Allen Dulles, membri ai importantei
firme de avocaturi Sullivan& Cromwell din New York, si
reprezinte compania. Bernays stia cd banii deschid toate
usile si ca nici macar prejudecitile rasiale nu rezista in fata
banilor, asa incat a reusit sd creeze toate acele legaturi greu
de imaginat, dupa asa-numita Revolutie din Octombrie
din Guatemala, din 1944, cAnd United Fruit a inceput si-si
simtd pozitia amenintata. Ideile si relatiile lui Bernays
aveau sa fie decisive in inldturarea presupusului ,guvern
comunist” guatemalez si inlocuirea lui cu unul mai demo-
cratic, adica mai docil fatd de interesele companiei.

In perioada guvernirii lui Juan José Arévalo (1945-
1950) au aparut primele semnale de alarma. Nu din cauzi
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ca profesorul Arévalo, apiritor al unui ,socialism spiri-
tual®, de un idealism confuz, ar fi avut ceva impotriva
companiei United Fruit, ci pentru ci a aprobat o lege care
le permitea muncitorilor si taranilor sa formeze sindicate
sau sa se afilieze la cele existente, ceea ce pana atunci fu-
sese interzis in toate filialele companiei. Legea a ajuns la
urechile lui Zemurray si ale celorlalti directori. Consiliul
director s-a reunit de urgentd la Boston si s-a decis ca
Edward L. Bernays si meargd in Guatemala, sa evalueze
situatia si perspectivele de viitor si sa vada cit de pericu-
loase erau pentru companie toate lucrurile care se petre-
ceau acolo, sub conducerea primului guvern, din toata
istoria tdrii, ales prin vot cu adevirat democratic.

Bernays a stat doud saptamani in Guatemala, cazat la
hotelul Panamerican, in centrul orasului, la cativa pasi de
Palatul Guvernului. A stat de vorbd, folosind translatori,
pentru ca nu vorbea spaniola, cu fermieri, militari, ban-
cheri, parlamentari, politisti, strdini stabiliti in tard de
multi ani, lideri de sindicat, ziaristi si, bineinteles, func-
tionari ai ambasadei Statelor Unite si directori regionali
de la United Fruit. Chiar daci a suferit mult din cauza
caldurii si a tAntarilor, a reusit sd faci o treaba excelenta.

In timpul unei noi sedinge in Boston, si-a expus pare-
rile personale despre ceea ce credea ci se intimplad in
Guatemala. Bazindu-se pe notite, a facut o dare de seama
cu nongalanta unui profesionist si lipsitd de orice urma
de cinism:

,Pericolul ca Guatemala si redevind comunista si sd
devind zona principald prin care Uniunea Sovietici sa se
infiltreze in America Centrald si si ameninte Canalul
Panama e extrem de indepirtat si as zice cd deocamdata
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