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ZibuL

idul din fatd al magazinului latilui meu aproape ci se niruia.

Cand aveam unsprezece ani, a decis cd trebuia unul now. Un

zid mare: aproximativ patru pe sapte metri. Tata ficea totul cu

madinile lui. Asa cd, in loc si angajeze vreun om sau o firmi de

constructii, s-a gandit ¢ ar fi un proiect numai bun pentru
mine §i Harry, fratele meu mai mic.

Daddio s-a ocupat de demolare. Imi amintesc ¢i priveam gaura tot
mai mare din perete cu o neincredere absoluti. Eram cil se poalte de
sigur ci acolo nu va mai exista niciodatd un perete.

Timp de aproape un an am mers cu fratele meu la magazinul tatalui
nostru ca sa muncim la peretele dla, in fiecare zi dupa scoala. Am ficut
totul singuri. Am sdpat fundatia, am amestecat mortarul, am cirat fiecare
gileatd. Incd imi amintesc formula: doud pirti ciment, o parte nisip, o
parte var. Harry se ocupa cu furtunul de api. Amestecam mormanul cu
lopetile afara, pe trotuar, dupa care umpleam galetile de zece litri §i ne
puneam pe asezal rainduri de cirimizi. Lucram fird arméituri sau vreun
cadru din lemn, doar cu o nivela din acelea cu o bula de aer la mijloc.

Cine stie catusi de putin despre constructii, a inteles deja ca metoda
noastrd era ridicold. 8i, ca sd fim sinceri, asta era un fel de munca de
sclavi in zeghe. Azi ar fi de competenta Protectiei Copilului. O munca
ingrozitor de istovitoare si inutil de lungd, ce a ajuns sd consume mare
parte dintr-un an de viafd pentru doi copii, in timp ce pentru o echipd
de adulti ar fi fost o treaba de cel mult citeva zile.

Am lucrat impreuni cu fratele meu si weekenduri, si sarbitori, si
vacanfe. Am lucrat toatd vara. Tata nu isi lua niciodatd vreo zi libera,
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prin urmare nici noi. Imi amintesc atitea momente in care am privit
descurajat la golul care trebuia umplut, complet descurajat. Nu vedeam
cum s-ar fi putut sfarsi vreodati. In mintea mea, dimensiunile au devenit
nemaipomenit de mari. Construiam parci Marele Zid din West Philly —
miliarde de cirimizi rosii intinse pana in departiri abstracte. Fram sigur
¢d voi imbdtrani si chiar voi muri amestecind ciment si cirand galeti.
Pur si simplu sigur.

Dar Daddio nu ne-a lasat sa ne oprim. Am mers acolo in fiecare zi,
am amestecat ciment, am cérat giletile, am pus cardmizile. Indiferent ci
ploua, ca era caniculd, indiferent dacd eram furios, supérat, bolnav sau
daca aveam test a doua zi — fari scuze. $i eu, si fratele meu am incercat
sd ne plangem si sa protestam, dar pentru el nu a contat; eram pringi in
capcand. Peretele dsta a devenit o constantd; a devenit permanentd. Au
Lrecul anolimpuri, prietenii au venit si au plecat, profesorii au iesit la
pensie — dar peretele a ramas. Peretele a rimas dincolo de toate.

Intr-o zi, eu si Harry eram intr-o pasa foarte proasti. Ne tariiam
picioarele si mormiiam ,,imposibil® si ,aiurea” la tot pasul.

De ce, mi rog, sa construim un perete? E imposibil. Nu vom ter-
mina niciodati.

Daddio ne-a auzit, a lisat din mina sculele cu care lucra si a venit
mirsiluind spre noi. Mi-a smuls ciramida pe care o tineam in ména si
a ridicat-o in fata noastri.

— Nu vii mai ginditi la perete!, ne-a spus. Nu existd niciun perete.
Existd doar cirdmizile. Sarcina voastrd este si agezati cit mai bine cdrd-
mida asta. Apoi urmatoarca. Apoi cdrdmida aia. $i urmétoarea, Nu va
mai gandifi la perete. Singura voasird griji este cdrdmida asta.

Dupa care a intrat inapoi in magazin. Fu i cu Harry ne-am uitat unul
la celalalt, am dat din cap amandoi — tipul dsta e scrantit — i ne-am
intors la amestecat cimentul.

WUnele dintre lectiile cele mai importante din cite am primit a trebuit
sd le invit impotriva voinfei mele. Am opus rezistentd, le-am negat, dar
greutatea adevirului lor a primat in cele din urma. Ciramida tatalui
meu e una dintre lectiile astea.

ZIDUL X

Zilele au trecut una dupi cealaltd i, oricat imi displace si recunosc,
am inceput si inteleg ce voia sd spuna. Cand ma concentram pe perete,
sarcina pirea imposibila. Fara de capét. Dar cand mé concentram pe
ciite o cdramidd, totul devenea mai usor — gtiam i pot pune cum tre-
buie cirimida aia...

Pe misuri ce treceau sdptimanile, cdrimizile se inmulfeau si gaura
devenea parcd un pic mai micd. Am inceput si vid ci diferenta dintre
o0 sarcini care pare imposibili si o sarcina rezonabild e o chestiune de
perspectivi. Iti concentrezi atentia pe perete? Sau pe cirdimidi? Cia
fost vorba de testele pentru admiterea la facultate, despre impunerea
ca unul dintre primii artisti hip-hop globali, ori despre clidirea uneia
dintre cele mai de succes cariere din istoria Hollywood-ului, in toate
situatiile, obiective ce pireau imposibil de mari au putut fi descompuse
in sarcini individuale fezabile — ziduri insurmontabile compuse din
serii rezonabile de caramizi asezate unele peste celelalte.

Am fost absolut neabétut in toatd cariera mea. M-am dedicat unei
etici a muncii de o intensitate [ard compromisuri. Secretul succesului
meu e complet plictisitor §i nesurprinzator: am mers §i a doua zi si
mai agez cateva cardmizi. Plin de nervi? Mai pune o cirimida. Esec de
public la lansarea unui film? Mai pune o carimida. Au scizut dramatic
vinzirile de albume? Ridici-te si mai asaza o cirdmidi. Ti se destrami
mariajul? Mai pune o cirimida.

La fel ca noi toti, am avut si eu parte in ultimii treizeci de ani de
esec, pierdere, umilintd, divort 5i moarte. Am fost amenintat cu moar-
tea, mi-au fost luati banii, mi-a fost invadati intimitatea, mi s-a dezin-
tegrat familia — chiar i aga, am continual sa ma trezesc in fiecare zi,
s amestec cimentul i s pun urmitoarea caramida. Indiferent ce ti se
intampla, existd infotdeauna incd o cirdmida care asteaptd sd fie pusi la
locul ei. Singura intrebare este — te vei ridica si o vei pune?

Am auzit oameni care spun ci personalilatea unui copil este
influentatd de numele sau. Pai, mie tatil meu mi-a dat numele meu,
mi-a dat numele /ui §i odata cu acesta cel mai mare avantaj pe care l-am
avut in viata mea: capacitatea de-a rezista adversititii.

Mi-a dat vointa'.

! Joc de cuvinte intraductibil intre numele Will si will, care inseamni voina, (N.1.)
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0 i rece, intunecati, la aproape un an dupi ce eu si fratele meu incepu-
seram sd lucridm la perete. Peretele devenise atat de mult parte din viata
mea deja, incit gindul de a-| termina vreodatd era o fantasma. Adica
si dacd l-am fi isprivit vreodati, o noud gaura ne-ar fi asteptat, tragic,
dupad asta, trebuind acoperitd de indatd. Dar in dimineata aceea seacd de
septembrie, am amestecat ultima movild de ciment, am umplut ultima
gileatd si am asezal ultimele ciramizi.

Daddio ne-a urmarit in timpul dsta. Cu o tigard intre degete, stitea si
ne admira munca. Am pozitionat impreund cu Harry ultima ciramida,
dupi care am ramas ticuti. Harry a ridicat din umeri ca si cum ar fi
vrut sa spund: Acum ce? Sdarim in sus, ne bucurdm, sdrbatorim? Ne-am
dat sfiosi citiva pasi inapoi si ne-am asezat de-o parte si de cealaltd a
lui Daddio.

Priveam toti trei noul zid al familiei.

Daddio a aruncat chistocul tigarii jos, l-a rasucit sub bocanc, a scos
ultimul fum din plimani si, fara si-si ia privirea de la zid, a spus: ,,Bun,
sd nu-mi spuneti mie vreodat’ ca e ceva ce nu puteti face™

Apoi a intrat in magazin si s-a reapucat de treaba.

UNU

FRICA

m crezut dintotdeauna despre mine ¢i sunt las. Majoritatea amin-
tirilor din copilirie implici frica de ceva — frici de ceilalti copii,
fricd sd nu fiu ranit sau umilit, frica s nu fiu vazut drept slab.

Dar mai ales fricii de tata.

Céand aveam noud ani, l-am vizut lovind-o pe mama cu
pumnul in cap atit de tare, cd a cazut la pimant. Am vizut singele pe
care l-a scuipat dupi asta. Momentul dsta din dormitor l-a definit, pro-
babil, mai mult dect oricare alt moment din viata mea, pe cel ce sunt azi.

Orice am ajuns 5i fac de atunci pand acum — premiile §i laurii, reflec-
toarele si atentia, personajele si comedia — a continut inerent o inlintuire
subtila de scuze fatia de mama pentru pasivitatea mea din ziua aceea. Pen-
tru cd nu am fost lingd ea. Pentru ¢d nu m-am pus in fata tatdlui meu.

Pentru ci am fost un las.

Cel pe care ati ajuns si-| percepeti drept Will Smith", MC-ul care
anihileazi extraterestri, starul strilucitor de cinema, este in mare mésuri
o0 construclie — un personaj atent alcituit si slefuit — gandit sd ma pro-
tejeze. $4 ma ascundi de lume. $i ascunda lasul.

Tata a fost croul meu.
Numele sidu a fost Willard Carroll Smith, dar noi toti ii spuneam
WDaddio®,
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Daddio s-a néscul si a crescul pe strizile dure si aspre din North Phi-
ladelphia in anii 1940. Tatil lui, bunicul meu, avea o mica piata de peste.
Muncea de la patru dimineata pana seara tarziu in ficcare zi. Bunica era
asistentii si adesea ficea ture de noapte la spital. In consecinti, Daddio
si-a petrecul mare parle din copilirie singur si nesupravegheal. Strizile
din North Philly au un fel de a-1 indspri pe om. Ori te metamorfozezi
intr-un ticilos dat dracului, ori te rupe cartierul in doud. La unsprezece
ani, tata deja fuma, iar de baut a inceput la paisprezece. A dezvoltal o
atitudine sfidatoare §i agresivi, pe care a pastrat-o pentru tot restul vietii.

Dupi ce a implinit paisprezece ani, temandu-se pentru directia in
care se putea duce viata lui, bunicii mei au strans ce bani au putut si l-au
trimis la un liceu agricol cu internat din Pennsylvania rurala, unde tine-
rii invitau tehnici agricole si niste meserie. Un loc traditional, cu reguli
stricte, unde bunicii mei sperau ca fiul lor si deprindi nitici structuré
si disciplind, de care avea mare nevoie.

Doar ¢4 tatilui meu nu-i spunea nimeni ce s3 faci. In afari de munca
cu tractorul, nu l-a interesal nimic din ceea ce numea ,lirineala aia
de-acolo”. Chiulea de la ore, fuma si bea in continuare.

La gaisprezece ani, Daddio isi incheiase socotelile cu liceul si era
pregitit sd se intoarcd acasd. A decis ci trebuie si fie dat afard. A ince-
pul si tulbure orele, si incalce toate regulile si si se certe cu toti cei care
ocupau pozitii de autoritate. Cind au vrut sd-1 trimita acasa, bunicii au
refuzat si-1 primeasci.. ,,Noi am plitit pentru tot anul, au spus acestia.
WAt fost plititi s3 v descurcati cu el, asa ca descurcati-va.” Daddio era
prins in capcand.

Dar Daddio era un descurciret §i nu avea nevoie si-i arate nimeni pe
unde era iesirea: in ziua in care a implinit saptesprezece ani, s-a furisat
afard din internat, a mers pe jos zece kilometri pina la cel mai apropiat
centru de recrutare §i s-a inscris in Fortele Aeriene ale Statelor Unite.
O miscare clasici pentru el — atét de hotirat era sa sfideze autoritatea
si sd se razvrateascd impotriva parintilor lui §i a scolii, incat a sarit din
lacul incins al internatului liceului agricol, direct in puful in flicari al
armatei Statelor Unite. A nimerit taman in structura si disciplina pe
care bunicii mei incercau cu disperare s i-o insufle.

Dar armata i-a placut la nebunie lui Daddio. In armati a descope-
rit forta transformatoare a ordinii si disciplinei, doud valori pe care
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a ajuns si le venereze pentru rolul lor de paveze care l-au protejal de
partile sale cele mai rele. 'Trezit la patru, antrenament toata dimineata,
muncd toatd ziua, studiu toatd seara — si-a gasit drumul. A descoperit
cii era mai rezistent decit oricine, ceea ce l-a ficut foarte méindru. Inci
o demonstratie a atitudinii sale sfiditoare. Pe el nu-1 putea trezi nimeni
cu trompeta dimineafa, pentru ci era deja treaz.

Cu etica sa pasionald, resurse imbelsugate de energie si o inteligenti
de netigiduit, ar fi trebuit sa avanseze in grad rapid. Doar ci au existat
doua obstacole.

In primul rind, temperamentul sau brutal, care- ficea si sc opuna
oricui gresea, ofiter sau neofiter. In al doilea rand, biutura. Datj-mi
voie sd vd spun ¢d tata a fost unul dintre cei mai inteligen{i oameni din
ciiti am cunoscut, dar cind era furios sau beat, devenea complet idiot.
Isi incdlea propriile reguli, isi sabota propriile obiective, isi distrugea
propriile bunuri.

Dupi aproximativ doi ani in armatd, taisul apuciturilor autodistruc-
tive a spintecat voalul ordinii, incheindu-i si cariera militara.

Intr-o seard, el si colegii de pluton jucau zaruri. (Daddio le avea bine
cu jocurile astea.) Le-a luat aproape o mie de dolari tipilor. A pus banii
in dulapul lui, a plecat sd caute ceva de méncare, iar cind a revenit de
la sala de mese, biielii ii suliserd inapoi banii. In furia care a urmat,
Daddio s-a imbitat pind si-a pierdut mintile, a folosit pistolul de ser-
viciu si a dat foc baricilor. Nu a fost nimeni rinil, dar incidentul a fost
suficient ca sa fie dat afard. A avut noroc ci nu a fost trimis la Curtea
Martiald — doar l-au degradat, l-au bagat intr-un autobuz si l-au invitat
s& nu le mai calce pragul niciodata.

Tipul acesta de tensiune a reverberat pe toatd durata vietii lui — cerea
perfectiune absoluta de la sine si cei din jurul sau, dar totusi, dupd un
pahar in plus ori la nervi, era gata sd ardi totul din temelii.

Daddio s-a mutat inapoi in Philly. La fel de neinfricat, si-a gisit de lucru
intr-o otelarie si s-a inscris la niste cursuri serale. A studiat ingineria,
demonstrand aptitudini pentru electrotehnicd si pentru stiinta refrige-
ririi. De la otelirie a plecat pur si simplu intr-o buni #i, dupa ce fusese
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a palra sau a cincea oard siril pentru promovare, pe molive rasiale. Stia
de-acum refrigerare, asa ci s-a gandit sa-si deschidi propria afacere.

Daddio era sclipitor. La fel ca multi alti baieti, mi-am adorat tatal,
chiar daci am fost §i inspiiméntat de el. A fost una dintre marile bine-
cuvintiri ale vietii mele, dar si una dintre cele mai profunde surse de
suferinta.

Mama s-a niscut Carolyn Elaine Bright. O fata din Pittsburg, nascutd
si crescutd in Homewood, un cartier predominant de culoare din par-
tea de est a orasului.

Mama, sau ,Mom-Mom", este elocventa si sofisticatii. E mici de sta-
lurd si are niste degete lungi, elegante, de pianistd, de dimensiuni per-
fecte pentru a interpreta splendid , Fiir Elise®. A fost o elevd exceptionald
la Westinghouse High School, fiind una dintre primele femei de culoare
care au studiat la Carnegie Mellon University. Mom-Mom spunea ade-
sea: cunoasterea este singurul lucru pe care lumea nu ti-1 poate lua. Si era
cu adevirat interesatd doar de trei lucruri: educatie, educatie si educatie.

Iubea afacerile — binci, finante, vinziri, contracte. Mom-Mom a
avut mereu banii ei.

Viata a evoluat rapid pentru mama, aga cum se intimpla de multe ori
in vremea aceea. La douizeci de ani s-a cisitorit cu primul sol, a avut
o fiica, iar dupd numai trei ani era deja divortati. La doudzeci §i cinci
de ani, mama care se straduia sd-si creasci singura copilul, era probabil
una dintre cele mai educate femei afro-americane din Pittsburg, desi
continua si facd munci sub adeviratul ei potential. Simtindu-se prinsa
in capcana si dorindu-§i oportunititi mai serioase, si-a luat copilul si
s-a mutat la bunica mea, Gigi, in Philadelphia.

Parintii mei s-au cunoscul in vara anului 1964. Mom-Mom lucra ca
notar la Fidelity Bank, in Philly. Intr-o seara, mergind cu niste prietene
la o petrecere, una dintre ele i-a spus ci pur si simplu trebuie si cunoasci
un anumit barbat. Numele sau era Will Smith.

In multe sensuri, Mom-Mom este opusul tatilui meu. Daci Daddio
era gildgios, carismatic §i mereu in centrul atentiei, Mom-Mom era
tdcula si discretd, dar nu pentru ¢ ar fi fost timidi sau usor de intimidat,
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ci pentru ci ea ,vorbeste doar atunci ciind cuvintele sunt mai bune decit
ticerea”. lubeste cuvintele si le alege mereu cu atentie — felul siu de
a vorbi are o anumita sofisticare academica, Daddio, pe de alta parte,
era strident si se exprima in jargonul biietilor de cartier din nordul
Philadelphiei anilor 1950. lubea poezia injurdturilor — odati l-am auzil
numind pe cineva ,sobolan-impufit-muist-jegos-iubitor-de-porci®

Mom-Mom nu foloseste injurituri.

E important si subliniez aici ¢, pe atunci, Daddio era barbatul cu
B mare. Aproape un metru si noudzeci inaltime, istet, aritos si mandru
detindtor al unui Pontiac decapotabil de culoarca masinii de pompieri.
lira amuzant, avea o voce placuta si stia sd cinte la chitara. Exercita o
atractie magneticd asupra celorlalti — la petreceri era mereu tipul care
statea in mijlocul grupului, cu un pahar intr-o ménd si o tigard intre
degetele celeilalte, un povestitor suprem ce pulea tine cu sufletul la gura
o intreagi incipere.

Cand l-a cunoscut, lui Mom-Mom i s-a pirut cd seamdni cu un
Marvin Gaye, dar mai inalt. Il era inteligent si stia sa se descurce intre
oameni. Stia cum si cu cine s vorbeasci ca s intre la petreceri, s pri-
measca bauturi gratis §i sd fie agezat la cele mai bune mese. Daddio
avea un fel de a se misca in lumea asta ca si cum detinea controlul si
totul avea si fie bine. Voia si lucreze in cartiere albe si si aiba albi care
lucreaza pentru el.

Daddio avea viilorul inainte.

Tata nu era obisnuit si interactioneze cu femei atat de educate ca
mama — Frate, pasdrica asta e degteaptd, nu jucdrie, a gandit el. Daddio
avea scoala strdzii, in timp ce mama avea scoala cdrfilor.

Dar parintii mei au avut si multe lucruri in comun. Améandoi aveau o
pasiune pentru muzicd. Iubeau jazzul, muzica blues, iar mai tarziu funk
si R&B. Au petrecut glorioasa perioadi Motown dansind impreuni la
pelreceri prin subsoluri mucegdite si in cluburi de jazz.

Peldnga asta, au existat §i tot felul de similaritati intre ei, genul de
lucruri care te surprind si te fac si gindesti: Asta e planul lui Dumne-
zeu. Ambii au avut mame care au lucrat ca asistente de noapte (una se
numea Helen, cealaltd Ellen). Ambii au avut cite un mariaj de scurta
durati in prima tinerete, din care ambii au avut céte o fatd. $i, poate cea
mai ciudati dintre coincidente, ambii si-au numit fiicele Pam.
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Pirintii mei s-au cdsitorit in cadrul unei ceremonii restrinse la Cas-
cada Niagara, in 1966. L.a scurt timp dupa asta, Daddio s-a mutat in casa
bunicii Gigi, in West Philadelphia, pe North Fifty-Fourth Street. Nu a
durat mult pani ce si-au unit fortele si talentele intr-o echipi eficienti.
Mom-Mom gestiona biroul lui tata: salariile, contractele, taxele, conta-
bilitatea, aprobirile. Tar Daddio a ficut ce §tia mai bine: a muncit din
greu si a ficut bani.

Mai lirziu, améndoi vorbeau cu mult drag despre anii aceia de la ince-
put. Erau tineri, indragostiti, ambitiosi si hotarati si-si schimbe conditia.

Mumele meu intreg este Willard Carroll Smith IT — s simplu Junior.
Daddio avea mereu griji si-i corecteze pe cei care greseau: ,Alo! Nue
niciun Junior, bii, nene!” Simfea ¢, cine imi spunea ,Junior®, ne jignea
pe améndoi.

M-am niscut pe 25 seplembrie 1968. Mama spune ci am [ost un
vorbiret din prima zi. Mereu cu zambetul pe buze, chitidind si bolbo-
rosind; fericit s fac un pic de gilagic.

Gigi lucra in tura de noapte la Jefferson IHospital din Center City,
Philadelphia, asa ca ca avea griji de mine dimineata, cind ai mei ple-
cau la munci. Casa ei avea o verandi imensd, care pentru mine era o
adeviratd loja din care urméream spectacolul strazii Fifty-Four, dar sio
scend pe care puteam sa interpretez §i eu numerele mele. Ma punea pe
terasd si urmarea cum vorbeam entuziasmat din cale-afard cu oricine
trecea pe acolo. Imi placea de pe atunci sa am public.

Fratele 5i sora mea, Harry si Ellen, care sunt gemeni, s-au nascut pe
5 mai 1971. Dacd o punem la socoteala si pe fiica mamei, Pam, eram sase
suflete sub un acoperis.

Din fericire, antreprenorul de North Philly din Daddio nu dormea.
A progresat de la repararea frigiderelor, la instalarea si mentenanta
frigiderelor si vitrinelor frigorifice din marile supermarketuri. Aface-
rile mergeau excelent — s-a extins in suburbiile orasului Philadelphia.
A asamblat o flotd de camioane §i a angajat o echipa de tchnicieni
specializati in refrigerare si echipamente electrice. A inchiriat i un mic
spatiu pentru a-i servi ca bazi a operatiunilor.
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Daddio era mereu in miscare. Imi amintesc de o iarni deosebit de
friguroasi, cand incasirile erau atat de mici, inct a invatat singur si
repare sobe cu kerosen. Sobele cu kerosen erau ultimul racnet in Phi-
ladelphia la ora aia. A distribuit niste pliante, iar oamenii au inceput
sa vind la el cu sobele lor stricate. Odati reparate, Daddio le spunea
cii trebuiau ,testate™ pentru citeva zile, ca sd se asigure ci era totul in
reguld. Asa se face ci la noi in casd se gaseau in zilele acelea si cite zece
sau doudsprezece sobe deodatd, care ,erau leslate pentru constatarea
calitatii muncii prestate”. Cu atatea sobe la dispozitie, incilzesti ugor o
casd standard din West Philly, fie iarna cit de durd. Daddio a intrerupt
abonamentul la gaz si si-a tinut casa caldi si placuti pe toatd durata
iernii, fiind si platit pentru asta.

Cind aveam doi ani, afacerea lui Daddio o ducea de-acum suficient
de bine pentru ca el s cumpere o casa la nici doi kilometri distanta
de casa bunicii Gigi, intr-un cartier al clasei de mijloc din West Philly,
numit Wynnefield.

Am crescul la adresa Woodcrest Avenue nr. 5943, pe o stradi cu
copaci §i treizeci de case din cdrimida rogcatd, ingiruite una dupa alta.
Proximitatea fizica a caselor cultiva un sentiment profund al comunitatii.
(Dar mai insemna si ¢4, atunci cind un vecin avea gandaci, aveai si tu.)
Toald lumea cunostea pe toatd lumea. Pentru o familie de culoare din
anii 1970, acesta era maximumul visului american.

Peste drum de noi era gimnaziul Beeber, cu curtea sa pavati, maies-
tuoasd. Se juca baschet, se juca baseball, acolo sireau fetele coarda dubla.
Se juca béza, ca pe vremuri. Jar in clipa in care sosea vara, disparcau §i
capacele hidrantilor. Cartierul nostru era plin de copii, iar noi stiteam
afari la joacd de dimineati pind seara. Pe o razi de nici o sutd de metri
in jurul casei mele erau aproape patruzeci de copii de varsta mea. Stacey,
David, Reecie, Cheri, Michael, Teddy, Shawn, Omarr si tot asa — fara
sd-1 mai pun la socoleali pe fralii si surorile lor, ori pe copiii de pe stri-
zile alturate. (Stacey Brooks este cea mai veche prietend a mea. Ne-am
cunoscut in ziua in care familia mea s-a mutat in Wooderest. Eu aveam
doi ani, ea avea trei ani. Mamele noastre au apropiat carucioarele in care
ne plimbau i ne-au facut cunostinga. La sapte ani eram indragostit de
ea. Dar ea era indragostitd de David Brandon. El avea noud ani.)

Erau vremuri bune, iar oamenii ficeau in mod clar sex... mult sex.
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Faptul de-a fi fost crescut in clasa de mijloc a contribuit mai apoi la
critica permanenti de care am avut parte la inceputul carierei mele in rap.
Nu eram gangster, nu vindeam droguri. Am crescut pe o strada draguta,
intr-o familie cu doi parinti. Pina la paisprezece ani am mers la o scoald
catolici, unde majoritatea colegilor erau albi. Mama mea a urmat colegiul.
Si, cu toate pdcatele lui, tatdl meu s-a asigurat mereu ¢i avem ce ménca si
ar fi preferat oricind si moard mai degrabd, decit sa-si abandoneze copiii.

Povestea mea era diferiti de cea spusi de tinerii de culoare care lan-
sau fenomenul global ce mai tirziu avea si poarte numele de hip-hop.
in mintea lor, eu eram un artist nelegitim; m-au numit ,moale®, ,ten-
tativa®, ,,sirop", wrapper de guma de mestecat”, critici care m-au infuriat
violent. Privind inapoi, imi dau seama cd ¢ posibil sa fi fost §i proiectiile
mele, insd motivul pentru care am urdt atit de mult etichetele astea a
fost pentru ci prin ele mi impungeau in punctul pe care il detestam cel
mai mult la mine: sentimentul ca sunt un las.

Daddio vedea lumea in termeni de comandanti si misiuni, o mentali-
tate militard care i-a influentat toate aspectele vietii. A ajuns si conduca
familia ca pe un pluton pe campul de batalie, in care casa din Woodcrest
era cazarma noastrd. Nu ne cerea si ne facem curat in camere sau sit ne
facem paturile — ne comanda. ,Verificati-va zonele!”

n lumea lui, nu exista ceea ce se numeste ,lucru marunt®. Facutul
temelor era 0 misiune. Curdtenia la baie era o misiune. Adusul cumpari-
turilor de la magazin era o misiune. Frecatul podelelor? Nu era niciodata
vorba doar despre frecatul podelelor — era mereu si despre capacitatea
de-a urma un ordin, de-a demonstra autodisciplind §i de-a indeplini o
sarcind la modul desavérsit. ,,Noudzeci si noud la suté e acelasi lucru cu
zero la sutd” era una dintre replicile lui favorite.

Daca un soldat isi rata sarcina, aceasta trebuia repetata pand era
perfeclionati. Nesocolirea unui ordin insemna Curlea Martiala, iar
pedeapsa venea sub forma bitiii cu cureaua la fundul gol. (,,Da-le jos
de pe tine, nu am de gand sid-mi bat hainele!”, ne spunca.)

In mintea lui Daddio, totul era o chestiune de viati si de moarte.
El isi pregitea copiii sd prospere intr-o lume durd — o lume pe care el
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o percepea ca haotici si brutali. In comunitatea de culoare, inducerea
fricii a fost, si in mare méisura inci mai este, o practica parentala spe-
cificd. Frica este acceptatd ca o necesitate pentru supravietuire. Multa
lume consideri ci tinerii de culoare trebuie protejati prin frica fatd de
autorilatea parentald. Inducerea [ricii e perceputi ca un gest de iubire.

Pe 13 mai 1985, Daddio a venit in camerele noastre si ne-a ordonat
sd ne intindem pe podea. Cativa kilometri la sud de Woodcrest, Depar-
tamentul de Politie din Philadelphia tocmai aruncase doud bombe de
cite jumatate de kilogram fiecare intr-un cartier rezidential. Am auzit
rapaitul indepartat ka-ka-ka-kaaaaaa-ka-ka-kaaaaa al focului automat.
Cinci copii si sase adulti au murit in ziua aceea in ceea ce 5-a numit bom-
bardamentul MOVE. Doua strazi intregi — saizeci 5i una de case — au
fost arse din temelii.

Parci de fiecare dati stirile i-au confirmat lui Daddio punctul de
vedere. Ideologia lui era centrata in jurul antrenarii noastre mentale i
fizice pentru a putea gestiona adversititile inevitabile ale vietii, dar ce a
reusit s3 obtini a fost un mediu de lensiune si anxietate la nivel constant.

Imi amintesc o dupi-amiazi de duminici, una dintre rarele zile in
care Daddio gi-a luat liber, cind urmirea ceva la televizor in sufrage-
rie. M-a strigat:

— Hei, Will!

Am iesit imediat la apel:

— Da, tati!

— D4 fuga pani la domnul Bryant si adu-mi un pachet de Tareyton
100.

— Da, domnule!

Mi-a dat cinci dolari i am plecat la magazin. Aveam, poate, in jur
de zece ani, dar asta se intdmpla in anii 1970, cind parintii isi puteau
trimite copiii dupa tigiri.

Am tiiat-o la goand in josul strizii drept spre domnul Bryant, fard
53 mi opresc niciunde. Am fugit pind am ramas fari respiratie, ca un
soldat perfect.

— Salutare, domnule Bryant, m-a trimis tata sa-i jau tigiri.

— Ce mai faci tu, Will?, m-a intrebat domnul Bryant. Azi nu au
ajuns tigirile — spune-i tatalui tdu ci ar trebui sd ajungd miine. O sa-i
pastrez un cartus.
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— OK, multumesc, domnule Bryant. Asa ii spun.

Soldat loial, am mers direct spre casa. Pe drum inapoi, m-am intdl-
nit cu David si Danny Brandon care aveau o chestie ciudata, noud, o
minge de fotbal american numitd Nerf. Era intr-adevar o minge de fot-
bal, doar ¢i moale.

Orice soldat s-ar fi oprit.

Chestia asta era uimitoare — m-am pierdut in ingenuitatea acelui
obiect extraordinar. Pufeaf juca cu ea iarna si nu-{i rineai degetele prin-
zdnd-o! Putea sd te loveascd §i in figurd, cd nu pdteai nimic! Un minut
s5-a transformat in cinci, cinci minute s-au transformat in zece, zece in
douizeci... Deodatd, vad cum David §i Danny ingheati. Se uitd amén-
doi undeva peste umérul meu.

M intorc §i simt cum imi cade un bolovan in stomac. Daddio, cu
pieptul gol, pasind apisal pe mijlocul strizii in directia mea.

— CE MAMA DRACULUI FACI?

David si Danny s-au evaporat. Am inceput si-i explic precipitat.

— Tati, domnul Bryantaspuscinauvenittigirilesi...

— CE TI-AM SPUS EU SA FACI?

— Stiu, tati, dar eu...

— CINE E SEFUL?

— Cum adici...?

— CINE E SEFUL AICI?! TU? SAU EU?

Inima mea bilea si-mi sard din piept si am raspuns cu voce lremu-
rati:

— Tu esti, taticule...

— CA DACA SUNT DOI OAMENI LA COMANDA, TOATA
LUMEA MOARE! SA-MI SPUI §1 MIE, DECI, DACA TU ESTI LA
COMANDA, CA EU MA DAU DEOPARTE SI TE LAS SA CON-
DUCH

Ii pufneau nirile, vena din timpla stinga ii pulsa nebuneste, iar pri-
virea lui imi topea inocenta fragild a celor zece anisori.

— Cénd te trimit in misiune, ai doud variante — unu, termini misi-
unea. Doi. ESTL UN. OM. MORT. M-ai inteles?

— Da, tati.

M-a luat de ceafi si m-a dus acasi.
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Nu stiu daci meritam chiar asa o mustruluiald. De cele mai multe
ori ciind am incasat-o in copildrie, am considerat ¢i nu meritam — am
resimtit loviturile ca pe nedreptati. Nu am fost genul de copil care sa
trebuiasca plesnit. Eu imi doream oricum si fac pe plac celorlalti. David
Brealon avea nevoie de alloire. Matl Brown avea nevoie de alloire. Daca
intram in belea, era de obicei din pricind ca eram impragstiat — uitam
ciite ceva sau mintea mea zbura in altd parte. Cred ci pedepsele corpo-
rale din copildrie m-au convins ci sunt riu.

Frica asta constanti din copilaric mi-a modelat sensibilitatea pentru
detaliile vietii de zi cu zi din mediul in care triiesc. Am dezvoltat de
tdnar o intuitie foarte asculitd, o capacitate de-a mi conecla la orice
emotie din jurul meu. Am invéat sd simt furia, sd anticipez bucuria i sa
inteleg tristetea la un nivel mult mai profund decit cei mai multi copii.

Recunoasterea emotiilor a fost cruciald si vitald pentru siguranta mea:
un ton din vocea lui Daddio, o intrebare mai apisati din partea mamei,
un semn cu ochiul de la sord-mea. Procesam aceste lucruri rapid §i in
detalin — o privire ratati ori un cuvint interpretat gresit puteau dege-
nera rapid intr-o curea la fund sau un pumn in fafa mamei.

Daddio tinea atagat de cureaua de lucru un portchei in care se gaseau
vreo treizeci de chei i care pentru mine functiona ca sistem de alarma. In
secunda in care intra pe usd, auzeai zanganitul cheilor cind le aseza inapoi
in portchei si pe acesta il prindea inapoi la cingdtoare. Mi-am ascutit atat
de mult simturile, ci-i puteam detecta dispozitia din ritmul si intensita-
tea cucare manevra cheile. Dormitorul meu era chiar in capul scirilor,
cu vedere direct spre uga de la intrare. Cénd era bine dispus, cheile zan-
giéneau lejer, de parcd ar fi fost mai usoare decét erau. Daci era in toane
proaste, simteam tensiunea gestului de-a pune cheile inapoi la locul lor.

Tarcdnd era beat, cheile nu mai contau.

Aceastd conglientizare emotionald m-a urmdrit Loatd viata. In mod
paradoxal, mi-a servit in cariera mea de actor si interpret. Am stiut sa
recunosc, sa infeleg si sa imit emotii complexe cu mult inainte si aflu
cii oamenii sunt dispusi si te pliteasca pentru asta.



