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O, Marie, cea zamislitd fird de prihand,
roagi-te pentru noi,

cei care ne indreptim citre Tine.

Amin



Dacd unul dintre voi are o sutd de oi si pierde una,
isi va ldsa cele noudzeci si noud de oi pe cimp
pentru a se duce dupd aceea care s-a pierdut,

si nu se va intoarce pand ce n-o va gisi?”

Luca, 15, 4



Atunci cind spre Ithaka vei porni-o,
doreste-ti drumul cit mai lung sd fie,
plin de peripetii si-nvifdminte.

Sd nu te temi de Lestrygoni, nici de Ciclopi
si nici de-a lui Poseidon manie.

Nu-i vei intdmpina nicicdnd in cale
dacd inaltd-ti va ramane gandirea, dacd doar simfiri alese
trupul si mintea iti vor stipini.

Cu Lestrygoni sau cu Ciclopi,
sau cu sdlbaticul Poseidon nu te vei intdlni,
dacd nu-i porti cumoa in tine,
dacd sufletul tdu nu ti-i va scoate-n fatd.

Doreste-ti drumul cdt mai lung sd-ti fie.
Sd fie multe diminetile de vard
cdnd, plin de bucurie si-ncintare,
vei ancora in porturi nestiute.

Si zabovesti prin tdrguri feniciene
mdrfuri de pret spre-a cumpdra de-acolo:
sidefuri si corali, ambrd si fildes,
parfumuri senzuale felurite,
cdt mai multe parfumuri senzuale.
Sd poposesti in multe orase din Egipt,
de la-nteleptii lor sd-nveti iard si iard.

Ithaka sd o porti mereu in minte,
pe tirmul ei s-ajungi e telul tiu.

Dar nu-ti scurta defel cilitoria:
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cit mai mulfi ani e bine si dureze.
Cind in insula ta vei ancora, bitrin,
bogat, cu tot ce-ai adunat in lungul drum,
sd nu speri bogatie Ithaka sid-ti ofere.

Acest frumos periplu ti-a ddruit Ithaka.
Fird ca ea sd fie, n-ai fi pornit la drum.
Altceva sd-ti mai deie, vezi bine, nu mai are.

Sdraci de-ti va pdarea, nu te-a-ngelat Ithaka, sd stii.
Cu-atdta experientd, poti infelege-acuma,
cind esti si tu infelept, Ithacele ce-nseamnd.”

Konstantinos Kavafis (1863-1933)

* Poemul Ithaka, in vol. Konstantinos P. Kavafis, Poeme,
traducere de Elena Lazar, Editura Omonia, Bucuresti,
2013, pp. 53-54.
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DEDICATIE

A

In masind, am spus cd pusesem punct primei
versiuni a cdrtii mele. Cand am Inceput sa suim
amandoi una dintre crestele Pirineilor, pe care o con-
sideram sacrd si unde trdisem deja clipe extraordi-
nare, am Intrebat-o dacd nu voia s stie care era tema
centrald sau titlul; ea mi-a rdspuns cd i-ar fi placut
mult s intrebe, dar ca din respect pentru munca
mea nu spusese nimic, fusese doar multumita, foar-
te multumita.

Eu i-am spus atunci titlul si tema centrald. Ne-am
continuat drumul in tacere si, la intoarcere, am au-
zit un fosnet; era vantul care se apropia, trecand pes-
te varfurile copacilor desfrunziti, coborand pand la
noi, fadcand ca muntele sa-si arate din nou puterea
si magia.

Imediat a venit si zdpada. M-am oprit si am ra-
mas contempland clipa: fulgii cazatori, cerul plum-
buriu, padurea, ea alaturi de mine. Ea, care mi-a fost
totdeauna aldturi, totdeauna.

Mi-a venit sd spun in acel moment, dar am ama-
nat, ca sd afle numai cand va rdsfoi pentru prima
oard aceste pagini: aceasta carte iti este dedicatd tie,
Christina, sotia mea.

Autorul



Conform scriitorului Jorge Luis Borges, ideea de
Zahir vine din traditia islamica si se apreciaza cd a
apdrut prin secolul al XVIII-lea. Zahir, in arabad, in-
seamna vizibil, prezent, imposibil de a trece neob-
servat. Ceva sau cineva cu care, odata ce am intrat
in contact, ajunge sd ne cotropeascd toate gandurile,
pand ce nu mai reusim sd ne concentram asupra
altui lucru. Aceasta poate fi considerata sfintenie,
sau nebunie.

FAUBOURG SAINT-PERES,
Enciclopedia fantasticului, 1953



Sunt un om liber



Ea, Esther, corespondent de razboi, sositd de
curand din Irak pentru cd invazia acestei tdri tre-
buie sa inceapa dintr-o clipd in alta, 30 de ani, ca-
sdtoritd, fara copii. El, un barbat neidentificat, de
vreo 23 sau 25 de ani, brunet, trasdturi mongoloide.
Améndoi au fost vazuti ultima oara intr-o cafenea
din Faubourg Saint-Honoré.

Politia a fost informata ca se Intalnisera si mai
inainte, dar nu se stie de cate ori: Esther spunea me-
reu ca barbatul — a carui identitate o ascundea sub
numele de Mihail — era cineva foarte important,
insd niciodatd nu explicase dacd era important din
punctul de vedere al profesiei de ziarist sau pentru
ea, ca femeie.

Politia a inceput o anchetd oficiald. Au fost avan-
sate ipoteze de sechestrare, santaj, de sechestrare ur-
matd de omor — ceea ce nu era deloc neobisnuit,
intrucat munca ei o obliga mereu sd intre in contact
cu indivizi care aveau legaturi cu celule teroriste,
era permanent in cidutare de informatii. Au desco-
perit cd din contul ei bancar fusesera scoase regulat
sume de bani in sdptdmanile anterioare disparitiei:
politia a considerat cd asta putea sd aiba legatura cu
plata informatorilor. Nu-si luase cu ea nici un fel de
haine, dar, ciudat, pasaportul a fost de negdsit.
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El, un necunoscut, foarte tandar, farad cazier, nici
o pista care sa poatd duce la identificarea lui.

Ea, Esther, doua premii internationale de jurna-
lism, 30 de ani, cadsatorita.

Sotia mea.



Sunt pus imediat pe lista suspectilor si sunt re-
tinut — pentru cd refuzam sd spun unde fusesem
in ziua disparitiei. Dar, iatd, gardianul imi deschi-
de usa si-mi spune cd sunt un om liber.

Cum de sunt un om liber? Pentru cd in zilele noas-
tre se poate afla orice despre oricine, este de ajuns
sd doresti o informatie si o gdsesti indatd: unde am
utilizat cardul de credit, care sunt locurile pe care le
frecventim, cu cine ne-am culcat. In cazul meu, a fost
mai usor: o femeie, ziarista si ea, prietena sotiei
mele, dar divortatd — si deci fara probleme in a
spune cd se culcase cu mine — s-a oferit sd depuna
marturie in favoarea mea cand a aflat ca fusesem ares-
tat. A adus dovezi concrete despre faptul cd fusesem
cu ea in ziua si In noaptea disparitiei lui Esther.

Ma duc sd vorbesc cu inspectorul-sef care-mi ina-
poiaza lucrurile, isi cere scuze, afirmad cd scurta mea
detentie a fost facuta conform legii si cd nu voi avea
cum sd acuz ori sa dau in judecatd Statul. Eu 1i ex-
plic insa cd n-am nici cea mai micd intentie sa fac
asta, stiu cd oricine poate fi banuit si poate fi pus
sub urmarire 24 de ore din 24, chiar dacd nu a co-
mis nici un delict.

— Sunteti liber, imi spune, repetand vorbele gar-
dianului.
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Intreb: nu cumva s-a intamplat ceva grav cu so-
tia mea? Ea imi spusese deja cd din cauza multimii
de legaturi cu lumea terorismului, nu de putine ori
simtise cum pasii i erau urmariti din umbra.

Inspectorul schimbéd vorba. Eu insist, dar el
nu-mi spune nimic.

Intreb daci ea poate calitori cu pasaportul si-mi
spune cd da, cd nu comisese nici un delict, de ce sa
nu poatd iesi sau intra liber in tara?

— Atunci este posibil sa nu mai fie in Franta?

— Credeti ca ati fost pdrasit din cauza domni-
soarei cu care va culcati?

fi raspund ci nu e treaba lui. Inspectorul face o
pauzad, ia o figura serioasd, imi spune ca am fost ares-
tat pentru cd acestea sunt procedurile de rutina, dar
ii pare rdu cd sotia mea a dispéarut. Este si el casa-
torit, si chiar daca nu-i plac cértile mele (asadar stie
cine sunt, nu e asa de ignorant cum pare!), se poa-
te pune in situatia mea, isi dd seama ca trec prin mo-
mente grele.

Intreb ce trebuie si fac de acum inainte. Imi da
cartea lui de vizita, imi cere si-1 informez daca aflu
ceva — e 0 scend pe care o vezi In toate filmele, nu
ma convinge, inspectorii dstia stiu totdeauna mai
mult decat spun.

Ma intreaba daca l-am intalnit vreodatda pe
barbatul care se afla cu Esther ultima oard cand a
fost vazuta. Ti raspund cd stiam cum i se spunea, dar
c nu il cunoscusem niciodata personal.

M3 intreaba daca avem probleme acasa. [i ras-
pund ca suntem impreund de zece ani si cd avem
toate problemele comune oricdrei familii — nici mai
multe, nici mai putine.

Intreabs, cu delicatete, dacd am vorbit recent ceva
despre divort, sau dacd sotia mea se gandea sd se
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despartd de mine. Ii rdspund ca o asemenea proble-
ma nu s-a pus niciodatd, chiar daca — si-i repet, ,ca
in orice cdsnicie” — mai aveam si dispute din cand
in cand.

Des sau din cand in cand?

Din cdnd in cdnd, insist.

Intreabs, inca si mai delicat, daca ea banuia ceva
despre legitura mea cu prietena ei. Ii spun ci a fost
prima si ultima oard cand ne-am culcat impreuna.
Nu era nimic important, pur si simplu nu aveam cu
ce sd-mi omor timpul, era o zi plicticoasd, nu stiam
ce sd fac dupd pranz, jocul de-a seductia ne trezeste
totdeauna la viata, de aceea am ajuns pana in pat.

— Dumneavoastra ajungeti in pat doar fiindca
o zi este plicticoasd?

Vreau sd-i spun ca asemenea intrebdri nu au le-
gaturd cu ancheta, dar am nevoie de complicitatea
lui, sau poate voi avea nevoie de el de acum incolo
— la urma urmelor exista o institutie invizibila nu-
mitd Banca Favorurilor — care mi-a fost totdeauna
foarte folositoare.

— Pdi se mai intAmpld cateodatd. N-ai nimic de
facut, femeia este in cautare de emotii, eu caut aven-
tura, si gata. A doua zi, amandoi ne prefacem ca nu
s-a intdmplat nimic, iar viata merge Inainte.

El imi multumeste, imi intinde ména, si-mi spu-
ne cd in lumea lui lucrurile nu stau chiar asa. Exista
plictiseald, ti-e urat, si uneori chiar iti doresti sa
ajungi in pat cu femeia — dar treburile astea sunt
mult mai controlate, si nimeni nu face ce-i trece prin
cap sau ce vrea el.

— Poate cu artistii chestiile astea sunt mai libere,
comenteaza el.

Ii raspund cd eu cunosc lumea lui, dar nu vreau
sd fac acum comparatii privind pdrerile noastre

21



diferite despre societate si despre oameni. Raman
tdcut, asteptand urmatorul pas.

— Apropo de libertate, puteti pleca, spune inspec-
torul, cam deceptionat de faptul cd un scriitor refu-
zd sd vorbeascd cu un politist. Acum, cd va cunosc
personal, o sa va citesc cartile; am spus cd nu mi-au
placut, dar nu le-am citit niciodata.

Nu era nici prima, nici ultima oard cand auzeam
asemenea cuvinte. Dar, cel putin, episodul m-a aju-
tat sd-mi castig inca un cititor: il salut si plec.

Sunt liber. Am iesit din inchisoare, sotia mi-a dis-
pdrut In conditii misterioase, n-am un orar fix de
muncd, md combin cu mare usurintd, sunt bogat,
celebru si, dacd intr-adevar Esther m-a parasit, voi
intalni foarte repede pe cineva care s-o inlocuiasca.
Sunt liber si independent.

Dar ce este libertatea?

O buné parte din viata am fost Inrobit de cate
ceva, asadar ar trebui sa inteleg semnificatia aces-
tui cuvant. Din copildrie am luptat pentru ca liber-
tatea sd-mi fie comoara cea mai de pret. Am luptat
impotriva parintilor, care voiau ca eu sa devin ingi-
ner, nu scriitor. Am luptat impotriva colegilor mei
din liceu, care la inceput m-au ales victimd a glumelor
lor perverse, si numai dupa ce a curs mult singe din
nasul meu si al lor, numai dupad multe seri in care a
trebuit sa-mi ascund cicatricele de mama — fiindca
eu trebuia sd-mi rezolv problemele, nu ea — am reu-
sit sd demonstrez cd puteam sd iau o chelfdneala
fard sa plang. Am luptat sa obtin o slujba din care
sd pot trdi, m-am angajat furnizor la un magazin de
fierarie ca sd scap de vesnicul santaj din familie, , noi
iti dam bani, dar tu trebuie sa faci asta si asta”.
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