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Traducere din portughezã de
GABRIELA BANU



O, Marie, cea zãmislitã fãrã de prihanã, 
roagã-te pentru noi, 

cei care ne îndreptãm cãtre Tine. 
Amin



„Dacã unul dintre voi are o sutã de oi ºi pierde una, 
îºi va lãsa cele nouãzeci ºi nouã de oi pe câmp 
pentru a se duce dupã aceea care s-a pierdut, 

ºi nu se va întoarce pânã ce n-o va gãsi?“

Luca, 15, 4



Atunci când spre Ithaka vei porni-o,
doreşte-ţi drumul cât mai lung să fie,

plin de peripeţii şi-nvăţăminte.
Să nu te temi de Lestrygoni, nici de Ciclopi

şi nici de-a lui Poseidon mânie.
Nu-i vei întâmpina nicicând în cale

dacă înaltă-ţi va rămâne gândirea, dacă doar simţiri alese
trupul şi mintea îţi vor stăpâni.
Cu Lestrygoni sau cu Ciclopi,

sau cu sălbaticul Poseidon nu te vei întâlni,
dacă nu-i porţi cumva în tine,

dacă sufletul tău nu ţi-i va scoate-n faţă.

Doreşte-ţi drumul cât mai lung să-ţi fie.
Să fie multe dimineţile de vară

când, plin de bucurie şi-ncântare,
vei ancora în porturi neştiute.

Să zăboveşti prin târguri feniciene
mărfuri de preţ spre-a cumpăra de-acolo:

sidefuri şi corali, ambră şi fildeş,
parfumuri senzuale felurite,

cât mai multe parfumuri senzuale.
Să poposeşti în multe oraşe din Egipt,
de la-nţelepţii lor să-nveţi iară şi iară.

Ithaka să o porţi mereu în minte,
pe ţărmul ei s-ajungi e ţelul tău.
Dar nu-ţi scurta defel călătoria:
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cât mai mulţi ani e bine să dureze.
Când în insula ta vei ancora, bătrân,

bogat, cu tot ce-ai adunat în lungul drum,
să nu speri bogăţie Ithaka să-ţi ofere.

Acest frumos periplu ţi-a dăruit Ithaka.
Fără ca ea să fie, n-ai fi pornit la drum.

Altceva să-ţi mai deie, vezi bine, nu mai are.

Săracă de-ţi va părea, nu te-a-nşelat Ithaka, să ştii.
Cu-atâta experienţă, poţi înţelege-acuma,

când eşti şi tu înţelept, Ithacele ce-nseamnă.*

Konstantinos Kavafis (1863–1933)

* Poemul Ithaka, în vol. Konstantinos P. Kavafis, Poeme,
traducere de Elena Lazăr, Editura Omonia, Bucureşti,
2013, pp. 53-54.
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DEDICAÞIE

În maºinã, am spus cã pusesem punct primei
versiuni a cãrþii mele. Când am început sã suim
amân  doi una dintre crestele Pirineilor, pe care o con -
 sideram sacrã ºi unde trãisem deja clipe extraordi -
nare, am întrebat-o dacã nu voia sã ºtie care era tema
centralã sau titlul; ea mi-a rãspuns cã i-ar fi plãcut
mult sã întrebe, dar cã din respect pentru munca
mea nu spusese nimic, fusese doar mulþumitã, foar -
te mulþumitã.

Eu i-am spus atunci titlul ºi tema centralã. Ne-am
continuat drumul în tãcere ºi, la întoarcere, am au -
zit un foºnet; era vântul care se apropia, trecând pes -
te vârfurile copacilor desfrunziþi, coborând pânã la
noi, fãcând ca muntele sã-ºi arate din nou puterea
ºi magia.

Imediat a venit ºi zãpada. M-am oprit ºi am rã -
mas contemplând clipa: fulgii cãzãtori, cerul plum -
buriu, pãdurea, ea alãturi de mine. Ea, care mi-a fost
totdeauna alãturi, totdeauna. 

Mi-a venit sã spun în acel moment, dar am amâ -
nat, ca sã afle numai când va rãsfoi pentru prima
oarã aceste pagini: aceastã carte îþi este dedicatã þie,
Christina, soþia mea.

Autorul



Conform scriitorului Jorge Luis Borges, ideea de
Zahir vine din tradiþia islamicã ºi se apreciazã cã a
apãrut prin secolul al XVIII-lea. Zahir, în arabã, în -
seamnã vizibil, prezent, imposibil de a trece neob -
servat. Ceva sau cineva cu care, odatã ce am intrat
în contact, ajunge sã ne cotropeascã toate gândurile,
pânã ce nu mai reuºim sã ne concentrãm asupra
altui lucru. Aceasta poate fi consideratã sfinþenie,
sau nebunie.

FAUBOURG SAINT-PÈRES, 
Enciclopedia fantasticului, 1953 



Sunt un om liber



Ea, Es ther, co res pon dent de rãz boi, so si tã de
cu rând din Irak pen tru cã in va zia aces tei þãri tre -
buie sã înceapã din tr-o cli pã în alta, 30 de ani, cã -
sã to ritã, fãrã co pii. El, un bãr bat ne i den ti fi cat, de
vreo 23 sau 25 de ani, bru net, trã sã turi mon go loide.
Amân doi au fost vã zuþi ul ti ma oarã în tr-o ca fe nea
din Faubourg Saint-Ho no ré.

Po li þia a fost in for ma tã cã se în tâl ni se rã ºi mai
îna in te, dar nu se ºtie de câte ori: Es ther spu nea me -
reu cã bãr ba tul — a cã rui iden ti ta te o as cundea sub
nu me le de Mihail — era ci ne va foar te im por tant,
însã nici o da tã nu ex pli ca se dacã era im por tant din
punc tul de ve de re al pro fe siei de zia rist sau pen tru
ea, ca fe me ie.

Po li þia a în ce put o an che tã ofi cia lã. Au fost avan -
sa te ipo te ze de se ches tra re, ºan taj, de se ches tra re ur -
ma tã de omor — ceea ce nu era de loc ne o biº nuit,
în tru cât mun ca ei o obli ga me reu sã in tre în con tact
cu in di vizi care aveau le gã turi cu ce lu le te ro ris te,
era per ma nent în cãu ta re de in for ma þii. Au des co -
pe rit cã din con tul ei ban car fu se se rã scoa se re gulat
sume de bani în sãp tã mâ ni le an te rioa re dis pa ri þiei:
po liþia a con si de rat cã asta pu tea sã aibã le gã tu rã cu
plata informatorilor. Nu-ºi lua se cu ea nici un fel de
haine, dar, ciu dat, pa ºa por tul a fost de ne gã sit.
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El, un ne cu nos cut, foar te tâ nãr, fãrã cazier, nici
o pis tã care sã poa tã duce la iden ti fi ca rea lui.

Ea, Es ther, douã pre mii in ter na þio na le de jur na -
lism, 30 de ani, cã sã to ri tã.

So þia mea.



Sunt pus ime diat pe lista sus pec þi lor ºi sunt re -
þi nut — pen tru cã re fu zam sã spun unde fu se sem
în ziua dis pa ri þiei. Dar, iatã, gar dia nul îmi des chi -
de uºa ºi-mi spu ne cã sunt un om li ber.

Cum de sunt un om li ber? Pen tru cã în zi le le noas -
tre se poa te afla ori ce de spre ori ci ne, este de ajuns
sã do reºti o in for ma þie ºi o gã seºti în da tã: unde am
uti li zat car dul de cre dit, care sunt lo cu ri le pe care le
frec ven tãm, cu cine ne-am cul cat. În ca zul meu, a fost
mai uºor: o fe me ie, zia ris tã ºi ea, prie te na so þiei
mele, dar di vor þa tã — ºi deci fãrã pro ble me în a
spune cã se cul ca se cu mine — s-a ofe rit sã depunã
mãrturie în fa voa rea mea când a aflat cã fu se sem ares -
tat. A adus do vezi con cre te de spre fap tul cã fu se sem
cu ea în ziua ºi în noap tea dis pa ri þiei lui Esther.

Mã duc sã vor besc cu in spec to rul-ºef ca re-mi îna -
po ia zã lu cru ri le, îºi cere scu ze, afir mã cã scurta mea
de ten þie a fost fã cu tã con form le gii ºi cã nu voi avea
cum sã acuz ori sã dau în ju de ca tã Sta tul. Eu îi ex -
plic însã cã n-am nici cea mai micã in ten þie sã fac
asta, ºtiu cã ori ci ne poa te fi bã nuit ºi poa te fi pus
sub ur mã ri re 24 de ore din 24, chiar dacã nu a co -
mis nici un de lict.

— Sun teþi li ber, îmi spu ne, re pe tând vor be le gar -
dia nu lui.
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În treb: nu cum va s-a în tâm plat ceva grav cu so -
þia mea? Ea îmi spu se se deja cã din ca u za mul þi mii
de le gã turi cu lu mea te ro ris mu lui, nu de pu þi ne ori
sim þi se cum pa ºii îi erau ur mã riþi din um brã.

In spec to rul schim bã vor ba. Eu in sist, dar el
nu-mi spu ne ni mic.

În treb dacã ea poa te cã lã tori cu pa ºa por tul ºi-mi
spu ne cã da, cã nu co mi se se nici un de lict, de ce sã
nu poa tã ieºi sau in tra li ber în þarã?

— Atunci este po si bil sã nu mai fie în Fran þa?
— Cre deþi cã aþi fost pã rã sit din ca u za dom ni -

ºoa rei cu care vã cul caþi? 
Îi rãs pund cã nu e trea ba lui. In spec to rul face o

pa u zã, ia o fi gu rã se rioa sã, îmi spu ne cã am fost ares -
tat pen tru cã aces tea sunt pro ce du ri le de ru ti nã, dar
îi pare rãu cã so þia mea a dis pã rut. Este ºi el cã sã -
to rit, ºi chiar dacã nu-i plac cãr þi le mele (aºa dar ºtie
cine sunt, nu e aºa de ig no rant cum pare!), se poa -
te pune în si tua þia mea, îºi dã sea ma cã trec prin mo -
men te gre le.

În treb ce tre buie sã fac de acum îna in te. Îmi dã
car tea lui de vi zi tã, îmi cere sã-l in for mez dacã aflu
ceva — e o sce nã pe care o vezi în toa te fil me le, nu
mã con vin ge, in spec to rii ãº tia ºtiu tot dea u na mai
mult de cât spun.

Mã în trea bã dacã l-am în tâl nit vre o da tã pe
bãrbatul care se afla cu Es ther ul ti ma oarã când a
fost vã zu tã. Îi rãs pund cã ºtiam cum i se spu nea, dar
cã nu îl cu nos cu sem nici o da tã per so nal.

Mã în trea bã dacã avem pro ble me aca sã. Îi rãs -
pund cã sun tem îm pre u nã de zece ani ºi cã avem
toa te pro ble me le co mu ne ori cã rei fa mi lii — nici mai
mul te, nici mai pu þi ne.

În trea bã, cu de li ca te þe, dacã am vor bit re cent ceva
de spre di vorþ, sau dacã so þia mea se gân dea sã se
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des par tã de mine. Îi rãs pund cã o ase me nea pro ble -
mã nu s-a pus nici o da tã, chiar dacã — ºi-i re pet, „ca
în ori ce cãs ni cie“ — mai aveam ºi dis pu te din când
în când.

Des sau din când în când?
Din când în când, in sist.
În trea bã, încã ºi mai de li cat, dacã ea bã nu ia ceva

de spre le gã tu ra mea cu prie te na ei. Îi spun cã a fost
pri ma ºi ul ti ma oarã când ne-am cul cat îm pre u nã.
Nu era ni mic important, pur ºi sim plu nu aveam cu
ce sã-mi omor timpul, era o zi plic ti coa sã, nu ºtiam
ce sã fac dupã prânz, jocul de-a se duc þia  ne tre zeºte
totdeauna la via þã, de aceea am ajuns pânã în pat.

— Dum nea voas trã ajun geþi în pat doar fiind cã
o zi este plic ti coa sã?

Vreau sã-i spun cã ase me nea în tre bãri nu au le -
gã tu rã cu an che ta, dar am ne vo ie de com pli ci ta tea
lui, sau poa te voi avea ne vo ie de el de acum în colo
— la urma ur me lor exis tã o in sti tu þie in vi zi bi lã nu -
mi tã Ban ca Fa vo ru ri lor — care mi-a fost tot dea u na
foar te fo lo si toa re.

— Pãi se mai în tâm plã câ te o da tã. N-ai ni mic de
fã cut, fe me ia este în cãu ta re de emo þii, eu caut aven -
tu ra, ºi gata. A doua zi, amân doi ne pre fa cem cã nu
s-a în tâm plat ni mic, iar via þa mer ge îna in te.

El îmi mul þu meº te, îmi în tin de mâna, ºi-mi spu -
ne cã în lu mea lui lu cru ri le nu stau chiar aºa. Existã
plic ti sea lã, þi-e urât, ºi uneori chiar îþi doreºti sã
ajungi în pat cu femeia — dar tre bu ri le as tea sunt
mult mai con tro la te, ºi ni meni nu face ce-i tre ce prin
cap sau ce vrea el.

— Poa te cu ar tiº tii ches ti i le as tea sunt mai li bere,
co men tea zã el.

Îi rãs pund cã eu cu nosc lu mea lui, dar nu vreau
sã fac acum com pa ra þii pri vind pã re ri le noas tre
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dife ri te de spre so cie ta te ºi de spre oa meni. Rã mân
tã cut, aº tep tând ur mã to rul pas.

— Apro po de li ber ta te, pu teþi ple ca, spu ne inspec -
 to rul, cam de cep þio nat de fap tul cã un scri i tor refu -
zã sã vor beas cã cu un po li þist. Acum, cã vã cu nosc
per so nal, o sã vã ci tesc cãr þi le; am spus cã nu mi-au
plã cut, dar nu le-am ci tit nici o da tã.

Nu era nici pri ma, nici ul ti ma oarã când au zeam
ase me nea cu vin te. Dar, cel pu þin, epi so dul m-a aju -
tat sã-mi câº tig încã un ci ti tor: îl sa lut ºi plec.

Sunt li ber. Am ie ºit din în chi soa re, so þia mi-a dis -
pã rut în con di þii mis te rioa se, n-am un orar fix de
mun cã, mã com bin cu mare uºu rin þã, sunt bo gat,
ce le bru ºi, dacã în tr-a de vãr Es ther m-a pã rã sit, voi
în tâlni foar te re pe de pe ci ne va care s-o în lo cu ias cã.
Sunt li ber ºi in de pen dent.

Dar ce este li ber ta tea?
O bunã par te din via þã am fost în ro bit de câte

ceva, aºadar ar trebui sã în þe leg sem ni fi ca þia aces -
tui cu vânt. Din co pi lã rie am lup tat pen tru ca li ber -
ta tea sã-mi fie co moa ra cea mai de preþ. Am lup tat
îm po tri va pã rin þi lor, care vo iau ca eu sã de vin ingi -
ner, nu scri i tor. Am lup tat îm po tri va colegi lor mei
din li ceu, care la în ce put m-au ales vic ti mã a glumelor
lor per ver se, ºi nu mai dupã ce a curs mult sânge din
na sul meu ºi al lor, nu mai dupã mul te seri în care a
tre buit sã-mi as cund ci ca tri ce le de mama — fiindcã
eu tre bu ia sã-mi re zolv pro ble me le, nu ea — am reu -
ºit sã de mon strez cã pu team sã iau o chel fã nea lã
fãrã sã plâng. Am lup tat sã ob þin o sluj bã din care
sã pot trãi, m-am an ga jat fur ni zor la un ma ga zin de
fie rã rie ca sã scap de veºnicul ºan taj din fa mi lie, „noi
îþi dãm bani, dar tu tre buie sã faci asta ºi asta“.
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