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De citeva ori m-am postat la bar, dar n-am vrut ca
barmanul si creada c aveam nevoie de cineva cu care
sa stau de vorba. Asa cd mi-am ales un loc intr-un colg,
lang3 o fereastrd, insd barmanul tot dadea tircoale, tre-
cea pe laingd mine ca din intdmplare, ciutind pahare
goale si intrebdndu-ma daca doresc ceva de baut sau
ce cred despre faptul ca Brazilia o incaseazd rau de la
Germania, sau ¢ Garth Brooks' nu vine pe Croke
Park?®. Incercam si ma vad din locul de unde ma privea
el. Nu se poate si fi artat atat de riu — atat de insingu-
rat sau de trist. Sau de neglijat. Nu mi-a trecut niciodatd
prin minte cd ar putea fi gay. Eu aveam cincizeci si
patru de ani. Prea batrin ca sa devin si eu gay.

Mai era un local, Blue Lagoon, ceva mai departe, la
celdlalt capat al strizii. N-am intrat, dar, uitindu-ma
de-afard, nu-mi plicea cum arati. Mereu prea plin.
Familii, cupluri, grupuri de barbati care pareau si dis-
cute serios despre rugbi.

O aud.

1. Cﬁntireg si compozitor american.
2. Cel mai mare stadion din Irlanda.



Pe sotia mea.

— Maturizeaza-te, Victor.

Prin urmare, n-am mai sovait, am hotarit ca Don-
nelly’s va fi localul meu. P4na atunci n-avusesem vre-
unul cu adevirat. In apropierea fostei locuinte (cea pe
care tocmai o pardsisem) erau vreo trei sau patru, puteai
ajunge la ele pe jos, dar nu ma lipisem de nici unul.
De-a lungul anilor, fusesem de citeva ori in fiecare din
ele, dar nu cred si fi intrat vreodata de unul singur. De
fiecare datd mai insotise Rachel.

Ma duceam in locul dsta nou in fiecare noapte —
adici in fiecare seard. La inceput, a trebuit sa mi fortez
s-o fac, parcd ar fi fost vorba de sala de gimnastica ori
de biserica. Mergeam acasi — acasa! —, giteam ceva,
méncam, apoi o porneam glont spre crismi. Ca sa beau
in tihnd o halbd. Luam i o carte cu mine sau iPad-ul.

Donnelly's.

Un nume bun, de moda veche, pentru o crisma.
Locuiam din nou aproape de mare si, in drum spre
noua locuingd, trecusem prin dreptul localurilor pe care
le stiam din copilarie. Schooner, Pebble Beach, Trawler.
De la noua mea adresa, ajungeam la ele cu masina ori
dupi o buni bucata de mers pe jos, ceea ce nu ma tenta
catusi de putin. Sau se giseau prea aproape de locul
unde crescusem. Ceea ce ar fi fost trist, un barbat de
vArsta mea si se intoarcd la un fel de versiune zbarcita
a propriei copildrii. Si caute din priviri fetele la care
visase In urma cu patruzeci de ani. Si s le gaseasca.

Donnelly’s avea si fie localul meu. M-am antrenat
sa-1 simt al meu. Am ciulit urechile ca sa prind numele
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celor din personal. Barmanul meu, care servea in ma-
joritatea serilor cAnd ma duceam acolo, se numea Carl.
Sau Carlo, cum ii spuneau barbatii si femeile care pareau
sa-] cunoasca destul de bine. Eu m-am limitat la Carl.

— Cum std treaba?

— Nu prea rau, Carl.

— Aceeasi carte.

— E groasa. Aproape am terminat-o.

— Buna?

— Merge.

— Despre?

— Stalin.

— Un adevirat nemernic.

— Dumnezeule, da.

— Mai rau ca Hitler. Asa se zice.

— Un monstru.

— Cine cégtigd azi?

— Costa Rica.

— Asa ziceti?

— Am pariat una de cinci.

— Corta?

— Sase la unu.

— Nu-i rdu pentru o cursd de doi cai.

— Asa m-am gindit si eu.

— O sa-i incurajam.

Treaba cu pariurile era, si ea, o noutate. Sau poate
doar mi preficeam ca ma apucasem de pariuri. Nu
pariasem nimic pe Costa Rica. Nu md pricepeam neam
la cai sau ogari, in schimb pariam cind si cind o banc-
nota de cinci la fotbal. Pe cistigitor, uneori pe scor.
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Era o casd de pariuri Paddy Power chiar langi local.
Devenise parte din ritmul meu zilnic — citeodata chiar
si numai pentru ca treceam prin dreptul casei si mi
uitam la pronosticurile Cupei Mondiale, afisate in vi-
trind. Un alt colt al noului meu camin.

Ma mutasem in vard, prin urmare totul se petrecea
la lumina zilei. Trezirea, plecarea de-acasa, intoarcerea
acasd, urcatul scarilor, deschiderea unei ferestre, pre-
gatirea cinei, mersul agale pAni la Donnelly’s. La lumina
zilei, o cArciumai este un cu totul alt loc — nu e chiar
carciumi. E un moment bun si incepi ceva, un mo-
ment bun sa inaugurezi. Sedeam asa o vreme si pri-
veam cum se transforma incaperea in circiuma. Salutam
din cap oameni pe care-i mai vizusem.

— Ce cildura.

— Incredibila.

Locuinta — cladirea pe dinafard — imi amintea de
vechea mea scoala primard. Chiar i parcarea din fatd
arata ca o curte de scoala parasita. Lemnul usii princi-
pale avea urme de putrezeala acolo unde se scorojise
vopseaua. Geamul fusese securizat cu plasd de sirma.
Pana la primul etaj, scara era destul de lata cit s-o poata
cobori si urca in fugi cete de baieti. $i mai era ceva cu
lumina ce patrundea dimineata prin fereastra inalta
din casa scirii — parcd vedeam scara scolii din urma cu
mai bine de patruzeci de ani. Nu era o senzatie nepla-
cutd.

Vechea mea scoald primari se gisea la vreo trei kilo-
metri departare, nu mai mult. Gimnaziul, inca si mai
aproape.
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Locuinta era OK. Decisesem acest lucru aproape
imediat, chiar dacid era complet goala — ficusem o vizitd
multumita agentului imobiliar, o tinerica drigutd, de
doudzeci si ceva de ani, care-mi diduse drumul inaun-
tru. Avea sa fie in regula.

— Proaspat zugravita, am zis eu.

— Da.

— Sange pe pereti, cumva?

M-a privit ca sa se asigure ci glumesc. Eu unul nu
eram sigur cd glumesc. Dar ea a zZAmbit.

— A fost necesar, mi rog. Primeneala.

— In reguli.

M-am intrebat daci precedentul chiriag murise acolo.
In zona de bucitirie a inciperii mari sau in dormitorul
unde aruncasem o privire. Sau in baie. Dar n-am pus
intrebarea. Stiam cd ar fi sunat sinistru. $i, de fapt, nici
nu-mi prea pasa.

— O iau, am zis.

— A, excelent.

— Sunt primul tau client?

— Al patrulea.

— Tatal tau se ocupa de afacere?

— Nu.

— Scuze. Intrebare aiurea.

— E-n regula.

Erau doua ferestre. M-am uitat afard pe una dintre
ele si am vazut parcarea, grilajul scund, copacii, casele
de carimida rosie de peste drum.

Am ardtat in jos.

— DPisici, am zis.
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Doua — ba trei — sedeau sub un Renault care, dupa
cum arita, nu fusese mutat din loc de multa vreme.

— Sunt peste tot, a zis ea.

Stitea langi mine.

— Dar nu fac nimic, sa stiti.

— Super.

M-am mutat doua zile mai tArziu. Am adus un pat
din casa veche si radioul Roberts care fusese in dormi-
torul nostru. Hainele pe care le voiam umpleau un gea-
mantan. Sord-mea mi-a cumparat o masi de bucatirie
si doua scaune. M-am dus cu masina pana la Swords
si am cumparat un televizor, iar de la Harvey Norman’s,
un fotoliu si un frigider. M-am dus p4na la SuperValu
si am cumpdrat tot felul — cafea, pliculete de ceai, supe,
mere, banane, detergent de vase, praf de curatat, de-
tergent de rufe, paine neagri, o baghetd, rosii, sare — pe
care le-am pus in trei pungi din cele mari de-ale lor.
Am umplut pe jumitate noul frigider si am aranjat
celelalte lucruri pe rafturile din colt. Am pus sarea pe
masd si am inceput prima mea listd de cumparicuri.

Piper erc.

M-am instalat in fotoliu si am urmarit meciul Ger-
mania-Ghana — §i m-am simtit fericit. Am stabilit ci
mad invecinam cu prostituate. Tnainte si vid vreo vecini.
Era ceva cu blocul dsta; ciAnd nu era scoala — adica
atunci cAnd nu mi aflam pe scard —, avea un aer est-eu-
ropean, de epoci sovietici. In prima noapte, cind imi
scoteam pantalonii, am auzit rasete deasupra, ridea o
femeie. Era platitd si rdda. Ceea ce avea oarece sens.
Imi impituream pantalonii, dar triiam periculos. In
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spatele liniilor inamice. Undeva in cladire se gisea curva
cu inimd de aur care ma astepta. Va vedea ceea ce sotia
mea n-a putut si vada si ma va fute. Pe gratis. Si va
giti pentru mine. Sau ma va ldsa sd gitesc pentru ea.
Piper etc. O si ne uitim la fotbal din pat. O s-0 ascund
de pestele ei. O si-1 pun pe fiul meu si-1 batd mar.

Eram de trei zile acolo, coboram scara ca si ma duc
la noul meu local, cAnd dau cu ochii de primul vecin.
Urca scara, tira dupi el o sacosa de umir, ca un scolar
matihalos cu inceput de chelie. M-a privit si a dat din
cap. Desi cu vreo doudzeci de ani mai tAndr decit mine,
era lac de sudoare.

— Grozava vreme, am zis eu.

N-a rispuns. Inainte si trag de usa de la intrare, am
auzit o usa deschizindu-se, a lui — n-a ciocanit; nu
vizita o prostituatd.

A doua zi dimineata, mi-am zdrit prima femeie. Pri-
veam pe fereastrd la pescirusi. Cineva lisase deschis
capacul unuia dintre tomberoanele negre — un pesci-
rus pescuise carcasa unei gaini si o scapase pe jos. Trei
pescarusi se bateau acum pe ea, iar o alta bandi ataca
tomberonul. Pisicile erau sub Renault, asteptau. Un
taxi a intrat pe stradd si a oprit. Zibava obisnuita, o
portierd din spate s-a deschis si dinduntru s-a ivit un
picior descult, dupi care si restul femeii a coborat din
masind. S-a rezemat de grilajul scund si si-a incaltat
pantofii, rastimp in care taxiul s-a departat incet in
susul strazii. Femeia s-a indreptat de spate si a intrat
in parcare. Era tAnird — foarte tAndrd. Mai cu seamd
genunchii aritau foarte tineri. Mergea ca si cAnd ar fi
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fost usoari ca un fulg. M-am retras — n-am vrut si ma
zdreascd uitindu-ma la ea. Am remarcat insa ci avea
un aer fericit. Am auzit usa din fatd, nimic altceva. Era
fiica unei prostituate — asa am decis. Se bucura de san-
sele pe care maica-sa nu le avusese niciodata.

In parcare, giina parci explodase. Lupta intre pes-
carusi devenise o batilie majora pentru aripi si oase.
Gilagia pe care o ficeau — intotdeauna mi-a plicut.
M-am uitat la pisici. Nu se clintiserd, insa erau mai
incordate, gata de atac. Deasupra mea s-a deschis o
fereastra.

— Carati-va dracu’.....!

Un birbat. Invitase cuvintele destul de recent. De
ce nu urlase ceva in propria lui limba? m-am intrebat
eu. Mai bine ca n-a ficut-o! Ceea ce tocmai vizusem
si auzisem era grozav — pescarusii, pisicile, fata, genun-
chii ei, strigitul. Minunat! N-aveam cui spune asta,
dar nici ca-mi pasa.

M-am uitat la telefon; sase fira doudzeci.

Lapte — cutie micd.

Saci de gunoi.

— Victor?

Mi-am ridicat privirile cAnd mi-am auzit numele,
dar n-am zérit nimic. Sedeam langd usa de la intrare,
ramasa deschis, iar lumina ce patrundea prin ea era o
folie compacta intre mine si persoana care vorbise. Ochii
imi licrimau putin — nimic neobisnuit. Adeseori sim-
team ca mi se topesc incet in cap.

— Am dreptate?
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