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1.
|

Intr-o zi de aprilie, imediat dupa pranz, sotul meu m-a
anuntat cd vrea si md paraseasca. A ficut-o in timp ce
stringeam impreuna masa, copiii se ciondineau ca de obi-
cei in cealalta camera, ciinele visa maraind linga calorifer.
Mi-a zis ci era confuz, trecea prin momente grele de obo-
seald, de nemultumire, poate de lasitate. A vorbit indelung
despre cei cincisprezece ani de casnicie, despre copii, si a
recunoscut ci nu avea nimic de reprosat nici lor, nici mie. A
pastrat o atitudine demna ca intotdeauna, cu exceptia unui
gest exagerat al mainii drepte cind mi-a explicat, cu o gri-
masd infantila, ci niste voci abia auzite, un fel de murmur,
il impingeau intr-altd parte. Apoi si-a asumat vina pentru
tot ce se intdmpla si a inchis prudent usa casei in urma lui,
lasindu-ma impietritd linga chiuvetd.

Am petrecut noaptea aceea pierdutd in ganduri, dezo-
latd in imensul pat matrimonial. Oricat as fi reanalizat eta-
pele recente ale relatiei noastre, nu reuseam sa gasesc indi-
ciile reale ale unei crize. 1l cunosteam bine, stiam ca era
un om cu sentimente domoale, casa si obiceiurile noastre
familiale 1i erau absolut necesare. Vorbeam despre orice,
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incd ne placea sa ne imbragisam si si ne sirutim, uneori
era atiat de amuzant, incat mi ficea si rid cu lacrimi. Mi
se parea imposibil cd vrea sd plece cu adevirat. Apoi, cind
mi-am dat seama ca nu luase nici macar unul dintre lucru-
rile la care tinea si chiar neglijase sa-si ia la revedere de la
copii, am avut certitudinea ci nu era nimic grav la mij-
loc. Trecea printr-unul dintre acele momente despre care
citesti in paginile cartilor, cAind un personaj reactioneaza,
intr-un mod intAmplator exagerat, la nemulfumirea fireasci
a existentei.

De altfel, acest lucru i se intAmplase deja: tot foin-
du-mai in pat, mi-au revenit in minte perioada si evenimen-
tele respective. Cu mulgi ani in urma, cAnd eram impreund
de numai sase luni, imi spusese imediat dupa ce ma sarutase
cd ar prefera si nu ne mai vedem. Eram indrigostitd de el,
asa ca, auzindu-l, am simtit ci-mi ingheatd pielea, ca mi se
opreste singele in vene. Mi se facuse frig, el plecase, rima-
sesem langd parapetul de piatrd de la castelul SantElmo
privind culorile spilicite ale orasului, marea. Dar dupa
cinci zile imi telefonase stAnjenit, justificAindu-se, spusese
ci-1 cuprinsese o neasteptata senzatie de vid. Expresia aceea
imi ramdsese intipdrita, mi-o tot rdsucisem o vreme inde-
lungati in minte.

O folosise din nou dupa mult timp, cu vreo cinci ani
in urma. Pe atunci ne intilneam frecvent cu o colegi de-a
lui de la Politehnici, Gina, dintr-o familie foarte instirit3,
o femeie inteligenti si cultd, rimasi viduva de curind si
care avea o fiicd de cincisprezece ani. Ne mutaserim de
cAteva luni la Torino, iar ea ne ficuse rost de o casi fru-
moasi cu vedere spre rdu. La primul meu contact cu orasul,
nu-mi plicuse, mi se paruse ficut numai din metal; dar
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descoperisem repede ci era frumos sa privesti anotimpurile
de pe balconul casei: toamna vedeai cum copacii verzi din
parcul Valentino se ingilbenesc sau se inrosesc, despuiati de
frunzele zburaticite de vant prin aerul cetos, pani cind se
asterneau pe luciul gri al fluviului Pad; primavara dinspre
acesta venea o adiere proaspatd si sclipitoare care insufletea
vlastarele noi, ramurile copacilor.

Ma adaptasem rapid, cu atit mai mult cu cAt mama si
fiica isi petrecusera mult timp ca si-mi alunge orice discon-
fort, mi ajutasera si ma familiarizez cu strizile orasului, ma
insotisera la cele mai bune magazine. Dar erau niste gesturi
amabile cu un temei tulbure. Nu exista nicio indoiald, dupa
mine, ci Gina se indragostise de Mario, prea multe fando-
seli, uneori il ironizam fétis, ii spuneam: a sunat logodnica
ta. El se eschiva, complacindu-se oarecum, rideam impre-
und, dar intre timp relatiile cu femeia aceea deveniseri si
mai strinse, nu trecea o zi fard si nu telefoneze. Ba i cerea
s-o Insoteasca in vreun loc sau altul, ba o implica in discutie
pe fiica ei, Carla, cidreia nu-i iesea un exercitiu la chimie, ba
cduta o carte care nu se mai gasea pe piata.

Pe de alta parte, Gina stia sa se comporte cu o gene-
rozitate echidistantd, apirea intotdeauna cu mici cadouri
pentru mine si pentru copii, imi imprumuta masina, ne
dadea adesea cheile de la o casi de-a ei aflatd in apropiere de
Cherasco, ca si mergem acolo la sfarsit de saptaméina. Noi
acceptam cu bucurie, ne simteam bine acolo, chiar daca
exista mereu riscul ca mama si fiica sa soseascd pe neastep-
tate, dindu-ne peste cap tabieturile. In plus, eram nevoiti
sa le intoarcem toate favorurile, astfel incit ajunseseram
prizonierii unui sir nesfarsit de gesturi amabile. Mario,
incet-incet, isi asumase rolul de tutore al fetitei, se dusese sa
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stea de vorba cu toti profesorii ei, ca si cum ar f1 luat locul
tatdlui care murise si, chiar daci era coplesit de munca, la
un moment dat se simgise obligat inclusiv s-o mediteze la
chimie. Ce era de ficut? O vreme incercasem s-o tin sub
observatie pe vaduva, imi placea tot mai putin cum il lua pe
sotul meu de brat sau 1i soptea la ureche rizind. Pe urma,
intr-o zi imi devenise totul clar. Din usa bucitiriei vizu-
sem ca micuta Carla, luAndu-§i rimas-bun de la Mario pe
coridor dupd una din acele lectii ale lor, in loc si-1 pupe
pe obraz, il sarutase pe gura. Tn;elesesem, brusc, ci nu din
cauza mamei trebuia sd-mi fac griji, ci a fiicei. Fata, poate
fira sa-si dea seama micar, masura, cine stie de cind, pute-
rea pe care o aveau liniile sinuoase ale trupului ei si ochii
ei apringi asupra sotului meu; si el o privea asa cum te uiti
dintr-o zond umbrita la un perete alb pe care bate soarele.
Ne certaseram, dar cu calm. Detestam tonurile ridi-
cate ale vocii, migcirile prea bruste. Familia mea de origine
isi manifesta sentimentele zgomotos, pe fata. lar eu, mai
ales in adolescentd, cAnd stiteam mutd §i cu méinile peste
urechi intr-un coly al casei din Napoli, coplesitd de aglo-
meratia de pe strada Salvator Rosa, simgeam cum inaun-
trul meu zvicneste o viatd giligioasd si capatam impresia
ca toate lucrurile ar trebui, brusc, spuse pe sleau din cauza
unei replici prea dureroase, a unei misciri smucite a cor-
pului. De aceea invitasem sd vorbesc putin si chibzuit, sa
nu ma grabesc niciodata, si nu alerg nici mécar ca sd prind
un autobuz, sa-mi amén reactia cit mai mult cu putinta,
umpland acest timp cu priviri perplexe, cu zZimbete vagi.
Munca, mai tarziu, mi disciplinase si mai mult. Pardsisem
orasul cu intentia de a nu ma mai intoarce niciodatd acolo
si lucrasem doi ani in biroul de reclamatii al unei companii
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aeriene, la Roma. Pini cind, dupd nuntd, imi dadusem
demisia si il urmasem pe Mario de-a lungul si de-a latul
lumii, acolo unde il trimitea profesia lui de inginer. Locuri
noi, viatd noud. $i, ca sd tin sub control angoasa schimbi-
rilor, mi obisnuisem, in mod definitiv, s astept cu rabdare
ca orice emotie sa faca implozie si s ia calea vocii calme,
blocati in gitlej ca si nu mé dau in spectacol.

Acea autodisciplind se dovedise absolut necesara in
timpul micii noastre crize conjugale. Petrecuserdm nopti
lungi de insomnie confruntdndu-ne cu calm si cu voce sci-
zutd, evitnd astfel sd ne auda copiii, evitAnd cuvinte capa-
bile de a deschide rini nevindecabile. Mario fusese vag ca
un pacient care nu stie sa-si insire cu precizie simptomele,
nu reusisem niciodatd si-l fac si-mi spuni ce simgea, ce-si
dorea, la ce trebuia sa ma astept. Apoi, intr-o zi, se intorsese
acasa dupa serviciu cu un aer inspdimantat, sau poate ci nu
era o spaima reald, ci era doar reflexia spaimei pe care mi-o
citise mie pe fatd. Cert e ca deschisese gura si-mi spund
un anumit lucru si apoi, intr-o fractiune de secunda, hota-
rise si-mi spuni altceva. Imi didusem seama, mi se paruse
aproape ci vad cum i se schimbau cuvintele in gura, dar
imi alungasem curiozitatea de a afla la ce fraze renuntase.
Imi fusese de ajuns si constat ci perioada aceea uriti se
incheiase, fusese vorba doar de o riticire de moment. O
senzatie de vid, imi explicase neobisnuit de emfatic, repe-
tand expresia pe care o folosise cu ani in urma. Ii cuprinsese
mintea, lipsindu-l de capacitatea de a vedea si de a auzi cum
se cuvine; dar acum, gata, nu se mai simgea deloc tulburat.
De a doua zi nu se mai intilnise nici cu Gina, nici cu Carla,
intrerupsese meditatiile la chimie, redevenise barbatul care
fusese dintotdeauna.
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Acestea fuseseri cele citeva incidente irelevante ale
experientei noastre sentimentale, in noaptea aceea le-am
analizat in detaliu. Apoi m-am dat jos din pat, exasperatd
ca nu ma lua somnul, si mi-am ficut un ceai de muge-
tel. Asa era Mario alcituit, mi-am zis: cuminte ani de zile,
fard nicio singurd clipd de ritacire, si apoi, pe neasteptate,
debusolat de un fleac. Ceva il rascolise si de data asta, dar
nu trebuia si-mi fac griji, era suficient si-i las timp sa-si
revind. Am rdmas in picioare mult timp, in fata ferestrei
care didea spre parcul intunecos, incercind si-mi alin
durerea de cap cu fruntea lipita de geamul rece. M-am
desteptat din reverie doar cind am auzit zgomotul unei
masini in parcare. M-am uitat in jos, nu era sotul meu.
L-am vazut pe muzicianul de la etajul al patrulea, un
anume Carrano, care venea pe bulevard cu capul plecat,
carind in banduliera cutia imensi a cine stie cdrui instru-
ment. Cand a disparut pe sub copacii piatetei, am stins
lumina si m-am intors in pat. Era doar o chestiune de zile,
apoi totul urma s se rezolve.

2.
|

A trecut o siptimana si sotul meu nu doar ci si-a mentinut
decizia, dar a si accentuat-o cu un fel de chibzuingi crunta.

La inceput, venea acasa o dati pe zi, mereu la ace-
easi ora, spre patru dupd-amiaza. Se ocupa de cei doi copii,
palavragea cu Gianni, se juca cu Ilaria, ieseau toti trei une-
ori cu Otto, cinele nostru lup, bun ca painea caldi, sa-1
plimbe pe aleile parcului si si alerge dupa bete si mingi de
tenis.
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Eu mi preficeam cd am treabd in bucatarie, dar
asteptam nelinistitd ca Mario sa treacd pe la mine i sa-mi
dezvaluie intentiile sale, sa-mi explice daci descilcise sau
nu invialmaseala pe care o descoperise in mintea lui. Mai
devreme sau mai trziu, el venea, dar impotriva voinei sale,
de fiecare data stinghereala lui era din ce in ce mai vizibila,
iar eu o combiteam, conform unei strategii pe care mi-o
construisem in noptile petrecute cu ochii larg deschisi, ofe-
rindu-i spectacolul lipsei de griji al vietii casnice, tonuri
ingelegitoare, o blandete explicitd si chiar insotita de cteva
replici vesele. Mario cldtina din cap, spunea cd eram prea
bund. Ma emotionam, il imbragisam, incercam sa-l sirut.
Se retrigea. Venise — sublinia — doar ca sa-mi vorbeasc;
voia sd ma facd sd ingeleg aldturi de cine traisem timp de
cincisprezece ani. Asa ca-mi relata amintiri pline de cru-
zime din copilarie, unele fapte reprobabile din adolescenta,
tulburiri enervante din prima tinerete. Nu-si dorea decat
sa vorbeascd de rau despre sine si nimic din ce as fi spus ca
sa-i temperez tendinta obsesivd de autodenigrare nu-1 con-
vingea, isi dorea cu orice pret si-l vid aga cum spunea ci
este: un neispravit, incapabil de sentimente adevarate, aflat
in deriva chiar si in privinta profesiei lui.

1l ascultam cu multi atentie, raspundeam linistit, nu-i
puneam niciun fel de intrebari si nici nu-i dideam vreun
ultimatum, incercam doar si-l conving cid putea si conteze
intotdeauna pe mine. Dar trebuie sd recunosc c3, in spatele
acelei imagini aparente, s-a ridicat repede un val de anxi-
etate si furie care m-a speriat. Intr-o noapte mi-a revenit
in minte o figurd neagrd din copiliria mea napolitand, o
femeie masiva, energicd, ce locuia in blocul nostru, in spa-
tele pietei Mazzini. 1i tira mereu dupi ea, la cumpirituri,
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pe stridute aglomerate, pe cei trei copii ai ei. Se intorcea
incarcatd cu legume, fructe, paine si cei trei copii agdtati de
rochia ei, de sacosele pline, stipanindu-i cu putine cuvinte
ca niste plesciituri vesele. Daca mi vedea jucAndu-ma pe
scarile blocului, se oprea, lasa toate sacosele pe o treaptd, se
scotocea prin buzunare si ne impartea bomboane mie, tova-
raselor mele de joacd, copiilor ei. Avea infitisarea si compor-
tamentul femeii care se bucurd de eforturile pe care le face,
raspandea si un miros placut, ca de tesitura nou-nouta.
Era casatoritd cu un barbat originar din Abruzzo, roscat,
cu ochi verzi, un agent de vanzari care, din acest motiv,
ficea incontinuu drumuri cu masina intre Napoli si Aquila.
Despre el imi aminteam acum ca transpira mult, era imbu-
jorat la fatd ca si cum suferea de o boali de piele, uneori se
juca impreund cu copiii pe balcon facind stegulete colo-
rate din hértie velina si oprindu-se doar cAnd femeia striga
cu veselie: veniti la masi. Apoi ceva s-a rupt intre cei doi.
Dupa multe urlete, care ma trezeau adesea in toiul noptii si
pareau si despice piatra blocului si a ulicioarei cu dingi de
fierdstriu — tgipete lungi si plansete care ajungeau pani in
piata, pAni la palmierii cu lungile crengi arcuite si frunzele
care vibrau inspdiméintate —, barbatul a plecat de acasi din
dragoste pentru o femeie din Pescara si nimeni nu l-a mai
vazut. De atunci, vecina noastra a inceput si planga in fie-
care noapte. Auzeam in patul meu acest plans zgomotos, un
fel de horciit care strapungea peretii ca un cap de berbece si
ma ingrozea. Mama vorbea cu lucritoarele ei, tdiau, coseau
si vorbeau, vorbeau, coseau si tdiau, in timp ce eu mi jucam
sub masa cu boldurile, creta si repetam in sinea mea ce
auzeam, cuvinte aflate undeva intre méahnire si amenintare,
cand nu stii sa-ti tii barbatul, pierzi totul, povestile unor
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femei despre sentimente sfarsite, ce se intAmpla cand plind
de iubire rimai neiubitd, fird nimic. Femeia a pierdut totul,
chiar i numele (poate ci o chema Emilia), a devenit pentru
toti ,sdrmana®, am inceput sa-i spunem asa cAnd vorbeam
despre ea. Sirmana plangea, sarmana urla, sirmana suferea,
chinuita de absenta barbatului roscat si asudat, de ochii lui
verzi si fatarnici. Friméinta in maini o batistd udi, le spunea
tuturor ci sotul o périsise, o stersese din memorie si din
simtire, si risucea batista cu nodurile degetelor albite, il
blestema pe barbatul care fugise de langa ea, ca un animal
lacom, pe colina Vomero. O durere atat de vizibila a ince-
put si mi dezguste. Aveam opt ani, dar mi-era rusine pen-
tru ea, copiii ei n-o mai insoteau niciieri, mirosul ei placut
disparuse. Acum cobora pe sciri rigida, cu corpul secituit.
T§i pierduse rotunjimea sanilor, a soldurilor, a coapselor, isi
pierduse chipul dolofan i jovial, zAmbetul limpede. Pielea
ii devenise transparentd pe oase, ochii infundati in cear-
cane vinetii, mainile ii erau ca un piienjenis ud. Mama a
exclamat o dati: sirmana, s-a uscat ca o scrumbie sirata.
De atunci am urmarit-o zilnic cu privirea cand iesea pe usa
blocului fira sacosa pentru cumpdraturi, cu ochii inghititi
de cearcane si mersul impleticit. Voiam si-i descopar noua
naturd de peste gri-albastrui, firele de sare care-i luceau pe
brate si picioare.

Si datoritd acelei amintiri, am continuat si ma port cu
Mario afisand o chibzuinti afectuoasi. Dar, la scurt timp,
n-am mai stiut cum sa raspund la povestile lui exagerate cu
nevroze si chinuri infantile sau adolescentine. In decursul
a zece zile, dat fiind i si vizitele ficute copiilor incepeau
sa se rareascd, am simgit cum creste in mine o ranchiund
asprd, la care, la un moment dat, s-a adiugat banuiala cd
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ma minte. M-am gindit cd, asa cum eu, in mod calculat,
ii aritam toate virtugile mele de femeie indragostita si, de
aceea, gata si-l sprijine in criza aceea a lui tulbure, la fel
el, in mod calculat, incerca si ma dezguste, astfel incat si
ma determine sd-i spun: cari-te, ma scarbesti, nu te mai
suport.

Banuiala a devenit iute certitudine. Voia sa mi ajute
sd accept necesitatea despir;irii noastre; voia sa-i spun eu
insimi: ai dreptate, s-a terminat. Dar nici atunci n-am reac-
tionat lipsitd de educatie. Am continuat si ma comport cir-
cumspect, asa cum ficeam mereu in fata accidentelor vietii.
Singurele semne exterioare ale nelinistii mele au devenit
predispozitia pentru dezordine si slibiciunea degetelor care,
cu cAt sporea angoasa, cu atit mai lipsite de vlagd se inchi-
deau in jurul obiectelor.

Timp de aproape doud siptamani, nu i-am adresat
niciodata intrebarea care-mi venise imediat pe varful limbii.
Doar cAnd n-am mai reusit si-i suport minciunile, am decis
sa-] pun cu spatele la zid. Am preparat chifteluge marinate,
ii placeau mult, am tdiat cartofi ca si-i fac la cuptor, cu roz-
marin. Dar n-am gitit cu placere, eram apaticd, m-am tdiat
cu deschizitorul de conserve, mi-a scipat din méana o sticld
de vin, cioburile si bautura au sarit in toate partile, inclusiv
pe peretii albi. Imediat, cAnd am dat, cu un gest prea brusc,
sa ingfac o cArpd, am rasturnat i zaharnita. Pentru o nesfar-
sita fractiune de secundd mi-a explodat in urechi fosnetul
ploii de zahar mai intai pe blatul de marmuri din bucitirie,
apoi pe podeaua patatd de vin. M-a cuprins o asemenea
senzatie de sfirseald, incit am lisat totul cu fundul in sus
si m-am dus s ma culc uitind de copii, de tot, desi era ora
unsprezece dimineata. Cind m-am trezit, in timp ce noua
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mea conditie de sotie parisitd imi revenea, incet-incet, in
minte, am hotirat ci nu mai suportam. M-am ridicat ame-
titd, am ficut ordine in bucitarie, am alergat sa iau copiii de
la scoala si am asteptat ca el si-si faca aparitia din dragoste
pentru odrasle.

A sosit pe seard, mi s-a parut binedispus. Dupi polite-
turile de rigoare, a disparut in camera lui Gianni si a Ilariei
si a rimas cu ei pAna cAnd au adormit. Cind a apirut din
nou, voia s-o stearga, dar [-am obligat s ia cina cu mine,
i-am bégat sub nas oala cu chiftelutele marinate pe care le
pregatisem, cartofii §i am acoperit cu un strat abundent de
bulion inchis la culoare macaroanele aburinde. Voiam si
vadi in acea farfurie de méincare tot ceea ce, plecind, n-ar
mai fi putut atinge cu privirea, sau cu mana, sau mangaia,
asculta, mirosi: niciodatd. Dar n-am putut sa mai astept.
Nici macar nu incepuse si minince, ca l-am intrebat:

— Te-ai indrigostit de alta femeie?

A zambit si apoi a negat nestingherit, ardtindu-se, cu
dezinvoltura, uimit in fata acelei intrebiri deplasate. Nu
m-a convins. 1l cunosteam bine, se comporta asa numai
cand mintea, de obicei nu se simgea in largul lui in fata
intrebarilor directe. Am intirit:

— Este, nu-i asa? E o altd femeie. i cine e, o cunosc?

Apoi, pentru prima oara de cind incepuse povestea
aceea, am ridicat vocea, am urlat ca aveam dreptul s3 stiu.

— Nu ma poti lasa aici s sper cand, in realitate, ai
hotarét deja totul, i-am mai spus.

Atunci el, cu ochii in pimAant, nervos, mi-a ficut semn
din mind sd cobor vocea. Acum era vizibil ingrijorat, poate
ci nu voia si se trezeascd copiii. Dar eu simteam navalin-
du-mi in cap toatd revolta pe care o tinusem sub control,
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multe cuvinte ajunseserd deja dincolo de granita unde nu
mai reusesti sd te intrebi ce e oportun sa spui si ce nu e.

— Nu vreau sd cobor vocea, am suierat, trebuie sa stie
toatd lumea ce mi-ai ficut.

El a tintuit farfuria cu privirea, pe urma s-a uitat drept
in ochii mei si a spus:

— Da, e o alta femeie.

Apoi, cu un elan exagerat, a infipt furculita in
macaroane cu toata puterea si a dus mancarea la gura voind
parca si tacd, sa nu riste si spund mai mult decat trebuia.
Dar, in fine, spusese esentialul, se hotarase si-l spuni, si
acum simteam in piept o durere difuza care izgonea din
mine orice sentiment. Mi-am dat seama de asta cind am
constientizat ¢d nu reactionam nicicum fatd de ce i se
intdmpla.

Incepuse si mestece in felul lui metodic, dar, pe neas-
teptate, ceva ii trosnise in gurd. Se oprise din mestecat, i
cazuse furculita in farfurie, gemuse. Acum scuipa dumica-
tul in palma, mancare si suc si singe, era chiar singele lui,
sange rosu.

[-am privit gura patata fara strop de compasiune, asa
cum te uii la proiectia unui diapozitiv. El, imediat, cu ochii
iesiti de orbite, si-a sters méina cu servetul, si-a bagat dege-
tul in gurd si si-a scos de pe cerul gurii un ciob de sticla.

L-a privit ingrozit, apoi mi l-a aratat urland ca scos
din mingi, cu o urd de care nu l-as fi crezut niciodata in
stare:

— Asa? Asta vrei sa-mi faci? Asta?

A sarit in picioare, a rasturnat scaunul, l-a ridicat, l-a
izbit de mai multe ori de podea ca si cum ar fi sperat si-l
infiga definitiv in plicile de gresie. A spus cd eram o femeie
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irationala, incapabild sa-i inteleg motivele. Niciodat, nicio-
datd nu-l ingelesesem cu adeviarat i numai rabdarea lui, sau
poate meschinaria lui sufleteasca, ne finuse impreuni atata
timp. Dar acum gata. A tipat la mine ¢ i era fricd de mine,
sa-i pun sticld in mancare, cum putusem, eram nebuni. A
iesit trAntind usa, fard si-i pese de copiii care dormeau.

3.

Am rimas asezatd o vreme, reuseam doar si ma gﬁndesc ca
avea pe altcineva, se indragostise de altd femeie, recunos-
cuse. Apoi m-am ridicat si am inceput si string masa. Pe
fata de masa am vazut ciobul de sticld inconjurat de un cerc
singeriu, am ciutat in suc cu degetele, am pescuit alte doud
fragmente ale sticlei care-mi scipase dimineatd din mana.
N-am mai putut si mi stipanesc si am izbucnit in plans.
Cand m-am linistit, am aruncat sucul la cos, apoi Otto a
venit pe lingi mine, chelaldind. Am luat lesa si am iesit.

Piateta era pustie la ora aceea, lumina stilpilor era
prizonierd in frunzisul copacilor, niste umbre negre imi
retrezeau spaime din copilirie. De obicei, Mario ducea cai-
nele afard, o ficea intre ora unsprezece si miezul nopiii,
dar, de cand plecase, rolul acela imi revenea mie. Copiii,
cainele, cumpiriturile, pranzul si cina, banii. Totul imi
semnala consecintele practice ale despartirii. Sotul meu isi
indepirtase gandurile si doringele de mine si le oferise altd
destinatie.

De acum, asa urma si fie, de una singura cu responsa-
bilitdgile care inainte erau ale amandurora.

Trebuia sd reactionez, trebuia si ma organizez.
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Nu ceda, mi-am zis, nu te prabusi in gol.

Daca el iubeste o altd femeie, orice vei face nu va folosi
la nimic, o si treaci peste el fira si lase vreo urma. Trebuie
sa comprimi durerea, si renunti la posibilitatea gestului, a
vocii stridente. Ia in considerare ci si-a schimbat gindurile,
a migrat, a alergat sd se inchida in alt trup. Nu face ca sir-
mana, nu te consuma in lacrimi. Evitd sd semeni cu femeile
zdrobite dintr-o carte celebra din adolescenta ta.

[-am revizut coperta in cel mai mic detaliu. Profesoara
mea de francezd ma obligase s-o citesc cind ii spusesem,
in 1978, cu mai mult de doudzeci de ani in urma, cu prea
multi impetuozitate, cu pasiune autenticd, cd voiam sa
devin scriitoare. ,,Citeste asta“ imi spusese si eu, consti-
incioasa, o citisem. Dar cAnd i-am inapoiat volumul, imi
iesise pe gurd propozitia superbi: aceste femei sunt proaste.
Doamne culte, instirite, se spargeau ca niste bibelouri in
mainile barbatilor lor nepasatori. Mi se paruserd, din punct
de vedere sentimental, tAmpite, eu voiam sa fiu diferita,
voiam si scriu povesti despre femei inzestrate, femei ale
caror cuvinte erau de neinfrint, nu un manual al sotiei
parasite avind in centrul preocupirilor iubirea pierduta.
Eram tinara, aveam pretentii. Nu-mi placea scrisul prea
inchis, ca un stor coborat complet. Imi plicea lumina, aerul
care intra printre stinghii. Voiam sa scriu povesti foarte
aerisite, cu raze filtrate in care danseaza polenul. $i apoi,
imi placea scriitura cuiva care te face si scoti capul peste
orice rind ca si privesti in jos si sd sim¢i ameteala abisului,
negura infernului. Am spus-o cu zvac, dintr-o suflare, asa
cum nu ficeam niciodatd, si profesoara mea a suras ironic,
un pic invidioasi. Probabil ci si ea pierduse pe cineva, ceva
anume. Si acum, dupd mai mult de doudzeci de ani, acelasi
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lucru mi se intimpla mie. 1l pierdeam pe Mario, poate ci
deja il pierdusem. Mergeam incordatd in spatele lui Otto
cel nerdbditor, simteam izul umed al raului, asfaltul rece in
ciuda tilpii pantofilor.

N-am reusit si ma linistesc. Era posibil ca Mario sa
ma abandoneze aga, brusc? Mi se parea de necrezut ci, din-
tr-odatd, nu-l mai intereseazi de viata mea la fel cum nu
te mai intereseaza de o plantd pe care o uzi ani la rand si
pe care, pe neasteptate, o lasi sa moara de sete. Nu puteam
concepe cd hotirase, de unul singur, ¢ nu-mi mai dato-
reaza atentie. Doar cu doi ani in urma ii spusesem cd voiam
sa am un program al meu, un serviciu care si ma scoata
din casi pentru cateva ore. Gisisem de lucru la o mici
editurd, imi trezise curiozitatea, dar el mi indemnase si
renung. Desi 1i spuneam cd aveam nevoie sa castig banii
mei, chiar si putini, foarte putini, ma convinsese si nu fac
asta, spusese: de ce acum, ce-a fost mai rau a trecut, nu
avem nevoie de bani, tu vrei si scrii din nou, fi-o. Il ascul-
tasem, imi dddusem demisia dupd céteva luni si gasisem
pentru prima oara o femeie care si mi ajute la treburile
casnice. Dar nu fusesem capabild si scriu, imi irosisem
timpul pe cateva incercari pe cit de confuze, pe atit de
pretentioase. Md uitam umilitd la femeia care ficea curage-
nie in apartament, o rusoaicd orgolioasd, putin dispusi sa
suporte critici §i reprosuri. Nu aveam niciun rol, deci, nu
scriam, ideile nu-mi dideau tircoale, iar ambitiile tineretii
se spulberau ca o tesdturd prea uzatd. O concediasem pe
menajerd, nu suportam sa munceasca in locul meu cind
eu nu reuseam si-mi acord un timp de bucurie creativa,
care sa md implineasca. Astfel, incepusem si ma ocup din
nou de casa, de copii, de Mario, parcd spunindu-mi cd
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de acum nu meritam altceva. In schimb, iati ce meritam.
Sotul meu isi gisise altd femeie, mi-au venit lacrimi in ochi
si nu le-am plans. Si te aragi rezistenta, si fii asa. Trebuia
sa fac dovada fortei mele interioare. Doar impunindu-mi
asta, m-as f1 salvat.

L-am lisat liber pe Otto, intr-un final, si m-am asezat
pe o banci tremurind de frig. Din cartea aceea din adoles-
centd mi-au venit in minte putinele fraze pe care, la viemea
aceea, le memorasem: eu sunt cinstitd sunt adevirata joc cu
cartile pe masd. Nu, mi-am zis, erau expresiile unei dera-
ieri. S4 pun mereu virgulele, asa, pentru inceput, trebuia
sa-mi amintesc asta. Cine rosteste cuvinte in felul acesta a
depisit deja granita, simte nevoia autoexaltirii si de aceea
se apropie de ritacire. Apoi si: femeile sunt ude toate cine
stie ce le face si simti ci el are miciuca sculati. In copili-
rie, imi plicuse limbajul obscen, imi didea o senzatie de
libertate masculind. Acum stiam ca obscenitatea putea isca
scAntei de nebunie daci se nastea dintr-o gura controlata ca
a mea. Asa cd am inchis ochii, mi-am luat capul in maini,
apasand pe pleoape. Iubita lui Marjo. Mi-am imaginat-o
maturd, cu fusta ridicata intr-o toaleta, in timp ce el ii fra-
manta bucile transpirate, bigindu-i degetele in cur, sperma
ficAnd podeaua alunecoasi. Nu, inceteazd. M-am ridicat
brusc, am fluierat ca sa-1 chem pe Otto, un fluierat pe care-1
invitasem de la Mario. Departe de mine acele imagini, acel
limbaj. Departe de mine femeile frante. In timp ce Otto
alerga incolo si incoace alegind cu grija locurile unde si
urineze, am simtit in fiecare colg al trupului zgarieturile
abandonului sexual, pericolul de a ma cufunda in dispret
fata de mine insami si in dorul pentru el. M-am ridicat, am
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