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Elena Ferrante 5

1 .

Într‑o zi de aprilie, imediat după prânz, soţul meu m‑a 
anunţat că vrea să mă părăsească. A făcut‑o în timp ce 
strângeam împreună masa, copiii se ciondăneau ca de obi‑
cei în cealaltă cameră, câinele visa mârâind lângă calorifer. 
Mi‑a zis că era confuz, trecea prin momente grele de obo‑
seală, de nemulţumire, poate de laşitate. A vorbit îndelung 
despre cei cincisprezece ani de căsnicie, despre copii, şi a 
recunoscut că nu avea nimic de reproşat nici lor, nici mie. A 
păstrat o atitudine demnă ca întotdeauna, cu excepţia unui 
gest exagerat al mâinii drepte când mi‑a explicat, cu o gri‑
masă infantilă, că niște voci abia auzite, un fel de murmur, 
îl împingeau într‑altă parte. Apoi şi‑a asumat vina pentru 
tot ce se întâmpla şi a închis prudent uşa casei în urma lui, 
lăsându‑mă împietrită lângă chiuvetă.

Am petrecut noaptea aceea pierdută în gânduri, dezo‑
lată în imensul pat matrimonial. Oricât aş fi reanalizat eta‑
pele recente ale relaţiei noastre, nu reuşeam să găsesc indi‑
ciile reale ale unei crize. Îl cunoşteam bine, ştiam că era 
un om cu sentimente domoale, casa şi obiceiurile noastre 
familiale îi erau absolut necesare. Vorbeam despre orice, 
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Zile l e  abandonului6

încă ne plăcea să ne îmbrăţişăm şi să ne sărutăm, uneori 
era atât de amuzant, încât mă făcea să râd cu lacrimi. Mi 
se părea imposibil că vrea să plece cu adevărat. Apoi, când 
mi‑am dat seama că nu luase nici măcar unul dintre lucru‑
rile la care ţinea şi chiar neglijase să‑şi ia la revedere de la 
copii, am avut certitudinea că nu era nimic grav la mij‑
loc. Trecea printr‑unul dintre acele momente despre care 
citeşti în paginile cărților, când un personaj reacţionează, 
într‑un mod întâmplător exagerat, la nemulţumirea firească 
a existenței.

De altfel, acest lucru i se întâmplase deja: tot foin‑
du‑mă în pat, mi‑au revenit în minte perioada şi evenimen‑
tele respective. Cu mulţi ani în urmă, când eram împreună 
de numai șase luni, îmi spusese imediat după ce mă sărutase 
că ar prefera să nu ne mai vedem. Eram îndrăgostită de el, 
aşa că, auzindu‑l, am simţit că‑mi îngheaţă pielea, că mi se 
opreşte sângele în vene. Mi se făcuse frig, el plecase, rămă‑
sesem lângă parapetul de piatră de la castelul Sant’Elmo 
privind culorile spălăcite ale oraşului, marea. Dar după 
cinci zile îmi telefonase stânjenit, justificându‑se, spusese 
că‑l cuprinsese o neaşteptată senzaţie de vid. Expresia aceea 
îmi rămăsese întipărită, mi‑o tot răsucisem o vreme înde‑
lungată în minte.

O folosise din nou după mult timp, cu vreo cinci ani 
în urmă. Pe atunci ne întâlneam frecvent cu o colegă de‑a 
lui de la Politehnică, Gina, dintr‑o familie foarte înstărită, 
o femeie inteligentă şi cultă, rămasă văduvă de curând şi 
care avea o fiică de cincisprezece ani. Ne mutaserăm de 
câteva luni la Torino, iar ea ne făcuse rost de o casă fru‑
moasă cu vedere spre râu. La primul meu contact cu oraşul, 
nu‑mi plăcuse, mi se păruse făcut numai din metal; dar 
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Elena Ferrante 7

descoperisem repede că era frumos să priveşti anotimpurile 
de pe balconul casei: toamna vedeai cum copacii verzi din 
parcul Valentino se îngălbenesc sau se înroșesc, despuiați de 
frunzele zburătăcite de vânt prin aerul ceţos, până când se 
aşterneau pe luciul gri al fluviului Pad; primăvara dinspre 
acesta venea o adiere proaspătă şi sclipitoare care însufleţea 
vlăstarele noi, ramurile copacilor.

Mă adaptasem rapid, cu atât mai mult cu cât mama şi 
fiica îşi petrecuseră mult timp ca să‑mi alunge orice discon‑
fort, mă ajutaseră să mă familiarizez cu străzile orașului, mă 
însoţiseră la cele mai bune magazine. Dar erau niște gesturi 
amabile cu un temei tulbure. Nu exista nicio îndoială, după 
mine, că Gina se îndrăgostise de Mario, prea multe fando‑
seli, uneori îl ironizam fățiș, îi spuneam: a sunat logodnica 
ta. El se eschiva, complăcându‑se oarecum, râdeam împre‑
ună, dar între timp relaţiile cu femeia aceea deveniseră și 
mai strânse, nu trecea o zi fără să nu telefoneze. Ba îi cerea 
s‑o însoţească în vreun loc sau altul, ba o implica în discuţie 
pe fiica ei, Carla, căreia nu‑i ieşea un exerciţiu la chimie, ba 
căuta o carte care nu se mai găsea pe piaţă.

Pe de altă parte, Gina ştia să se comporte cu o gene‑
rozitate echidistantă, apărea întotdeauna cu mici cadouri 
pentru mine şi pentru copii, îmi împrumuta maşina, ne 
dădea adesea cheile de la o casă de‑a ei aflată în apropiere de 
Cherasco, ca să mergem acolo la sfârşit de săptămână. Noi 
acceptam cu bucurie, ne simţeam bine acolo, chiar dacă 
exista mereu riscul ca mama şi fiica să sosească pe neaştep‑
tate, dându‑ne peste cap tabieturile. În plus, eram nevoiţi 
să le întoarcem toate favorurile, astfel încât ajunseserăm 
prizonierii unui şir nesfârșit de gesturi amabile. Mario, 
încet‑încet, îşi asumase rolul de tutore al fetiţei, se dusese să 
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Zile l e  abandonului8

stea de vorbă cu toţi profesorii ei, ca şi cum ar fi luat locul 
tatălui care murise şi, chiar dacă era copleşit de muncă, la 
un moment dat se simţise obligat inclusiv s‑o mediteze la 
chimie. Ce era de făcut? O vreme încercasem s‑o ţin sub 
observaţie pe văduvă, îmi plăcea tot mai puţin cum îl lua pe 
soţul meu de braţ sau îi șoptea la ureche râzând. Pe urmă, 
într‑o zi îmi devenise totul clar. Din uşa bucătăriei văzu‑
sem că micuţa Carla, luându‑şi rămas‑bun de la Mario pe 
coridor după una din acele lecţii ale lor, în loc să‑l pupe 
pe obraz, îl sărutase pe gură. Înţelesesem, brusc, că nu din 
cauza mamei trebuia să‑mi fac griji, ci a fiicei. Fata, poate 
fără să‑şi dea seama măcar, măsura, cine ştie de când, pute‑
rea pe care o aveau liniile sinuoase ale trupului ei şi ochii 
ei aprinși asupra soţului meu; şi el o privea așa cum te uiți 
dintr‑o zonă umbrită la un perete alb pe care bate soarele.

Ne certaserăm, dar cu calm. Detestam tonurile ridi‑
cate ale vocii, mişcările prea bruşte. Familia mea de origine 
îşi manifesta sentimentele zgomotos, pe față. Iar eu, mai 
ales în adolescenţă, când stăteam mută şi cu mâinile peste 
urechi într‑un colţ al casei din Napoli, copleșită de aglo‑
merația de pe strada Salvator Rosa, simţeam cum înăun‑
trul meu zvâcnește o viaţă gălăgioasă şi căpătam impresia 
că toate lucrurile ar trebui, brusc, spuse pe şleau din cauza 
unei replici prea dureroase, a unei mişcări smucite a cor‑
pului. De aceea învăţasem să vorbesc puţin şi chibzuit, să 
nu mă grăbesc niciodată, să nu alerg nici măcar ca să prind 
un autobuz, să‑mi amân reacţia cât mai mult cu putință, 
umplând acest timp cu priviri perplexe, cu zâmbete vagi. 
Munca, mai târziu, mă disciplinase şi mai mult. Părăsisem 
oraşul cu intenţia de a nu mă mai întoarce niciodată acolo 
şi lucrasem doi ani în biroul de reclamaţii al unei companii 
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Elena Ferrante 9

aeriene, la Roma. Până când, după nuntă, îmi dădusem 
demisia şi îl urmasem pe Mario de‑a lungul și de‑a latul 
lumii, acolo unde îl trimitea profesia lui de inginer. Locuri 
noi, viaţă nouă. Şi, ca să ţin sub control angoasa schimbă‑
rilor, mă obişnuisem, în mod definitiv, să aştept cu răbdare 
ca orice emoţie să facă implozie şi să ia calea vocii calme, 
blocată în gâtlej ca să nu mă dau în spectacol.

Acea autodisciplină se dovedise absolut necesară în 
timpul micii noastre crize conjugale. Petrecuserăm nopţi 
lungi de insomnie confruntându‑ne cu calm şi cu voce scă‑
zută, evitând astfel să ne audă copiii, evitând cuvinte capa‑
bile de a deschide răni nevindecabile. Mario fusese vag ca 
un pacient care nu ştie să‑şi înşire cu precizie simptomele, 
nu reuşisem niciodată să‑l fac să‑mi spună ce simţea, ce‑şi 
dorea, la ce trebuia să mă aştept. Apoi, într‑o zi, se întorsese 
acasă după serviciu cu un aer înspăimântat, sau poate că nu 
era o spaimă reală, ci era doar reflexia spaimei pe care mi‑o 
citise mie pe faţă. Cert e că deschisese gura să‑mi spună 
un anumit lucru şi apoi, într‑o fracţiune de secundă, hotă‑
râse să‑mi spună altceva. Îmi dădusem seama, mi se păruse 
aproape că văd cum i se schimbau cuvintele în gură, dar 
îmi alungasem curiozitatea de a afla la ce fraze renunţase. 
Îmi fusese de ajuns să constat că perioada aceea urâtă se 
încheiase, fusese vorba doar de o rătăcire de moment. O 
senzaţie de vid, îmi explicase neobişnuit de emfatic, repe‑
tând expresia pe care o folosise cu ani în urmă. Îi cuprinsese 
mintea, lipsindu‑l de capacitatea de a vedea şi de a auzi cum 
se cuvine; dar acum, gata, nu se mai simţea deloc tulburat. 
De a doua zi nu se mai întâlnise nici cu Gina, nici cu Carla, 
întrerupsese meditaţiile la chimie, redevenise bărbatul care 
fusese dintotdeauna.
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Acestea fuseseră cele câteva incidente irelevante ale 
experienţei noastre sentimentale, în noaptea aceea le‑am 
analizat în detaliu. Apoi m‑am dat jos din pat, exasperată 
că nu mă lua somnul, şi mi‑am făcut un ceai de muşe‑
ţel. Aşa era Mario alcătuit, mi‑am zis: cuminte ani de zile, 
fără nicio singură clipă de rătăcire, şi apoi, pe neaşteptate, 
debusolat de un fleac. Ceva îl răscolise şi de data asta, dar 
nu trebuia să‑mi fac griji, era suficient să‑i las timp să‑şi 
revină. Am rămas în picioare mult timp, în faţa ferestrei 
care dădea spre parcul întunecos, încercând să‑mi alin 
durerea de cap cu fruntea lipită de geamul rece. M‑am 
deşteptat din reverie doar când am auzit zgomotul unei 
maşini în parcare. M‑am uitat în jos, nu era soţul meu. 
L‑am văzut pe muzicianul de la etajul al patrulea, un 
anume Carrano, care venea pe bulevard cu capul plecat, 
cărând în bandulieră cutia imensă a cine ştie cărui instru‑
ment. Când a dispărut pe sub copacii piaţetei, am stins 
lumina şi m‑am întors în pat. Era doar o chestiune de zile, 
apoi totul urma să se rezolve.

2 .

A trecut o săptămână şi soţul meu nu doar că şi‑a menţinut 
decizia, dar a și accentuat‑o cu un fel de chibzuinţă cruntă.

La început, venea acasă o dată pe zi, mereu la ace‑
eaşi oră, spre patru după‑amiaza. Se ocupa de cei doi copii, 
pălăvrăgea cu Gianni, se juca cu Ilaria, ieşeau toţi trei une‑
ori cu Otto, câinele nostru lup, bun ca pâinea caldă, să‑l 
plimbe pe aleile parcului şi să alerge după beţe şi mingi de 
tenis.
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Elena Ferrante 11

Eu mă prefăceam că am treabă în bucătărie, dar 
aşteptam neliniştită ca Mario să treacă pe la mine şi să‑mi 
dezvăluie intențiile sale, să‑mi explice dacă descâlcise sau 
nu învălmăşeala pe care o descoperise în mintea lui. Mai 
devreme sau mai târziu, el venea, dar împotriva voinţei sale, 
de fiecare dată stinghereala lui era din ce în ce mai vizibilă, 
iar eu o combăteam, conform unei strategii pe care mi‑o 
construisem în nopţile petrecute cu ochii larg deschişi, ofe‑
rindu‑i spectacolul lipsei de griji al vieţii casnice, tonuri 
înţelegătoare, o blândeţe explicită şi chiar însoţită de câteva 
replici vesele. Mario clătina din cap, spunea că eram prea 
bună. Mă emoţionam, îl îmbrăţişam, încercam să‑l sărut. 
Se retrăgea. Venise — sublinia — doar ca să‑mi vorbească; 
voia să mă facă să înţeleg alături de cine trăisem timp de 
cincisprezece ani. Aşa că‑mi relata amintiri pline de cru‑
zime din copilărie, unele fapte reprobabile din adolescenţă, 
tulburări enervante din prima tinereţe. Nu‑şi dorea decât 
să vorbească de rău despre sine şi nimic din ce aş fi spus ca 
să‑i temperez tendința obsesivă de autodenigrare nu‑l con‑
vingea, îşi dorea cu orice preţ să‑l văd așa cum spunea că 
este: un neisprăvit, incapabil de sentimente adevărate, aflat 
în derivă chiar şi în privința profesiei lui.

Îl ascultam cu multă atenţie, răspundeam liniştit, nu‑i 
puneam niciun fel de întrebări şi nici nu‑i dădeam vreun 
ultimatum, încercam doar să‑l conving că putea să conteze 
întotdeauna pe mine. Dar trebuie să recunosc că, în spatele 
acelei imagini aparente, s‑a ridicat repede un val de anxi‑
etate şi furie care m‑a speriat. Într‑o noapte mi‑a revenit 
în minte o figură neagră din copilăria mea napolitană, o 
femeie masivă, energică, ce locuia în blocul nostru, în spa‑
tele pieţei Mazzini. Îi târa mereu după ea, la cumpărături, 
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pe străduţe aglomerate, pe cei trei copii ai ei. Se întorcea 
încărcată cu legume, fructe, pâine şi cei trei copii agăţaţi de 
rochia ei, de sacoşele pline, stăpânindu‑i cu puţine cuvinte 
ca nişte plescăituri vesele. Dacă mă vedea jucându‑mă pe 
scările blocului, se oprea, lăsa toate sacoșele pe o treaptă, se 
scotocea prin buzunare şi ne împărţea bomboane mie, tova‑
răşelor mele de joacă, copiilor ei. Avea înfăţişarea şi compor‑
tamentul femeii care se bucură de eforturile pe care le face, 
răspândea şi un miros plăcut, ca de ţesătură nou‑nouță. 
Era căsătorită cu un bărbat originar din Abruzzo, roşcat, 
cu ochi verzi, un agent de vânzări care, din acest motiv, 
făcea încontinuu drumuri cu maşina între Napoli şi Aquila. 
Despre el îmi aminteam acum că transpira mult, era îmbu‑
jorat la faţă ca şi cum suferea de o boală de piele, uneori se 
juca împreună cu copiii pe balcon făcând steguleţe colo‑
rate din hârtie velină şi oprindu‑se doar când femeia striga 
cu veselie: veniţi la masă. Apoi ceva s‑a rupt între cei doi. 
După multe urlete, care mă trezeau adesea în toiul nopţii şi 
păreau să despice piatra blocului şi a ulicioarei cu dinţi de 
fierăstrău — ţipete lungi şi plânsete care ajungeau până în 
piaţă, până la palmierii cu lungile crengi arcuite şi frunzele 
care vibrau înspăimântate —, bărbatul a plecat de acasă din 
dragoste pentru o femeie din Pescara şi nimeni nu l‑a mai 
văzut. De atunci, vecina noastră a început să plângă în fie‑
care noapte. Auzeam în patul meu acest plâns zgomotos, un 
fel de horcăit care străpungea pereţii ca un cap de berbece şi 
mă îngrozea. Mama vorbea cu lucrătoarele ei, tăiau, coseau 
şi vorbeau, vorbeau, coseau şi tăiau, în timp ce eu mă jucam 
sub masă cu boldurile, creta şi repetam în sinea mea ce 
auzeam, cuvinte aflate undeva între mâhnire şi ameninţare, 
când nu ştii să‑ţi ţii bărbatul, pierzi totul, poveştile unor 
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femei despre sentimente sfârşite, ce se întâmplă când plină 
de iubire rămâi neiubită, fără nimic. Femeia a pierdut totul, 
chiar şi numele (poate că o chema Emilia), a devenit pentru 
toţi „sărmana“, am început să‑i spunem așa când vorbeam 
despre ea. Sărmana plângea, sărmana urla, sărmana suferea, 
chinuită de absenţa bărbatului roşcat şi asudat, de ochii lui 
verzi și făţarnici. Frământa în mâini o batistă udă, le spunea 
tuturor că soţul o părăsise, o ştersese din memorie şi din 
simţire, şi răsucea batista cu nodurile degetelor albite, îl 
blestema pe bărbatul care fugise de lângă ea, ca un animal 
lacom, pe colina Vomero. O durere atât de vizibilă a înce‑
put să mă dezguste. Aveam opt ani, dar mi‑era ruşine pen‑
tru ea, copiii ei n‑o mai însoţeau nicăieri, mirosul ei plăcut 
dispăruse. Acum cobora pe scări rigidă, cu corpul secătuit. 
Îşi pierduse rotunjimea sânilor, a şoldurilor, a coapselor, îşi 
pierduse chipul dolofan şi jovial, zâmbetul limpede. Pielea 
îi devenise transparentă pe oase, ochii înfundaţi în cear‑
căne vineţii, mâinile îi erau ca un păienjeniş ud. Mama a 
exclamat o dată: sărmana, s‑a uscat ca o scrumbie sărată. 
De atunci am urmărit‑o zilnic cu privirea când ieşea pe uşa 
blocului fără sacoşa pentru cumpărături, cu ochii înghiţiţi 
de cearcăne şi mersul împleticit. Voiam să‑i descopăr noua 
natură de peşte gri‑albăstrui, firele de sare care‑i luceau pe 
braţe şi picioare.

Şi datorită acelei amintiri, am continuat să mă port cu 
Mario afişând o chibzuință afectuoasă. Dar, la scurt timp, 
n‑am mai ştiut cum să răspund la poveştile lui exagerate cu 
nevroze şi chinuri infantile sau adolescentine. În decursul 
a zece zile, dat fiind că şi vizitele făcute copiilor începeau 
să se rărească, am simţit cum creşte în mine o ranchiună 
aspră, la care, la un moment dat, s‑a adăugat bănuiala că 
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mă minte. M‑am gândit că, aşa cum eu, în mod calculat, 
îi arătam toate virtuţile mele de femeie îndrăgostită şi, de 
aceea, gata să‑l sprijine în criza aceea a lui tulbure, la fel 
el, în mod calculat, încerca să mă dezguste, astfel încât să 
mă determine să‑i spun: cară‑te, mă scârbeşti, nu te mai 
suport.

Bănuiala a devenit iute certitudine. Voia să mă ajute 
să accept necesitatea despărţirii noastre; voia să‑i spun eu 
însămi: ai dreptate, s‑a terminat. Dar nici atunci n‑am reac‑
ţionat lipsită de educație. Am continuat să mă comport cir‑
cumspect, aşa cum făceam mereu în faţa accidentelor vieţii. 
Singurele semne exterioare ale neliniştii mele au devenit 
predispoziţia pentru dezordine şi slăbiciunea degetelor care, 
cu cât sporea angoasa, cu atât mai lipsite de vlagă se închi‑
deau în jurul obiectelor.

Timp de aproape două săptămâni, nu i‑am adresat 
niciodată întrebarea care‑mi venise imediat pe vârful limbii. 
Doar când n‑am mai reuşit să‑i suport minciunile, am decis 
să‑l pun cu spatele la zid. Am preparat chifteluţe marinate, 
îi plăceau mult, am tăiat cartofi ca să‑i fac la cuptor, cu roz‑
marin. Dar n‑am gătit cu plăcere, eram apatică, m‑am tăiat 
cu deschizătorul de conserve, mi‑a scăpat din mână o sticlă 
de vin, cioburile şi băutura au sărit în toate părţile, inclusiv 
pe pereţii albi. Imediat, când am dat, cu un gest prea brusc, 
să înșfac o cârpă, am răsturnat şi zaharniţa. Pentru o nesfâr‑
șită fracţiune de secundă mi‑a explodat în urechi foşnetul 
ploii de zahăr mai întâi pe blatul de marmură din bucătărie, 
apoi pe podeaua pătată de vin. M‑a cuprins o asemenea 
senzaţie de sfârşeală, încât am lăsat totul cu fundul în sus 
şi m‑am dus să mă culc uitând de copii, de tot, deşi era ora 
unsprezece dimineaţa. Când m‑am trezit, în timp ce noua 
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Elena Ferrante 15

mea condiţie de soţie părăsită îmi revenea, încet‑încet, în 
minte, am hotărât că nu mai suportam. M‑am ridicat ame‑
ţită, am făcut ordine în bucătărie, am alergat să iau copiii de 
la şcoală şi am aşteptat ca el să‑şi facă apariţia din dragoste 
pentru odrasle.

A sosit pe seară, mi s‑a părut binedispus. După polite‑
ţurile de rigoare, a dispărut în camera lui Gianni şi a Ilariei 
şi a rămas cu ei până când au adormit. Când a apărut din 
nou, voia s‑o şteargă, dar l‑am obligat să ia cina cu mine, 
i‑am băgat sub nas oala cu chifteluţele marinate pe care le 
pregătisem, cartofii şi am acoperit cu un strat abundent de 
bulion închis la culoare macaroanele aburinde. Voiam să 
vadă în acea farfurie de mâncare tot ceea ce, plecând, n‑ar 
mai fi putut atinge cu privirea, sau cu mâna, sau mângâia, 
asculta, mirosi: niciodată. Dar n‑am putut să mai aştept. 
Nici măcar nu începuse să mănânce, că l‑am întrebat:

— Te‑ai îndrăgostit de altă femeie?
A zâmbit şi apoi a negat nestingherit, arătându‑se, cu 

dezinvoltură, uimit în faţa acelei întrebări deplasate. Nu 
m‑a convins. Îl cunoşteam bine, se comporta aşa numai 
când minţea, de obicei nu se simţea în largul lui în faţa 
întrebărilor directe. Am întărit:

— Este, nu‑i aşa? E o altă femeie. Şi cine e, o cunosc?
Apoi, pentru prima oară de când începuse povestea 

aceea, am ridicat vocea, am urlat că aveam dreptul să ştiu.
— Nu mă poţi lăsa aici să sper când, în realitate, ai 

hotărât deja totul, i‑am mai spus.
Atunci el, cu ochii în pământ, nervos, mi‑a făcut semn 

din mână să cobor vocea. Acum era vizibil îngrijorat, poate 
că nu voia să se trezească copiii. Dar eu simţeam năvălin‑
du‑mi în cap toată revolta pe care o ţinusem sub control, 
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multe cuvinte ajunseseră deja dincolo de granița unde nu 
mai reuşeşti să te întrebi ce e oportun să spui şi ce nu e.

— Nu vreau să cobor vocea, am şuierat, trebuie să ştie 
toată lumea ce mi‑ai făcut.

El a ţintuit farfuria cu privirea, pe urmă s‑a uitat drept 
în ochii mei şi a spus:

— Da, e o altă femeie.
Apoi, cu un elan exagerat, a înfipt furculiţa în 

macaroane cu toată puterea şi a dus mâncarea la gură voind 
parcă să tacă, să nu rişte să spună mai mult decât trebuia. 
Dar, în fine, spusese esenţialul, se hotărâse să‑l spună, şi 
acum simţeam în piept o durere difuză care izgonea din 
mine orice sentiment. Mi‑am dat seama de asta când am 
conștientizat că nu reacţionam nicicum faţă de ce i se 
întâmpla.

Începuse să mestece în felul lui metodic, dar, pe neaş‑
teptate, ceva îi trosnise în gură. Se oprise din mestecat, îi 
căzuse furculiţa în farfurie, gemuse. Acum scuipa dumica‑
tul în palmă, mâncare şi suc şi sânge, era chiar sângele lui, 
sânge roşu.

I‑am privit gura pătată fără strop de compasiune, așa 
cum te uiţi la proiecţia unui diapozitiv. El, imediat, cu ochii 
ieşiţi de orbite, şi‑a şters mâna cu şervetul, şi‑a băgat dege‑
tul în gură şi şi‑a scos de pe cerul gurii un ciob de sticlă.

L‑a privit îngrozit, apoi mi l‑a arătat urlând ca scos 
din minţi, cu o ură de care nu l‑aş fi crezut niciodată în 
stare:

— Aşa? Asta vrei să‑mi faci? Asta?
A sărit în picioare, a răsturnat scaunul, l‑a ridicat, l‑a 

izbit de mai multe ori de podea ca şi cum ar fi sperat să‑l 
înfigă definitiv în plăcile de gresie. A spus că eram o femeie 
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Elena Ferrante 17

iraţională, incapabilă să‑i înţeleg motivele. Niciodată, nicio‑
dată nu‑l înţelesesem cu adevărat şi numai răbdarea lui, sau 
poate meschinăria lui sufletească, ne ţinuse împreună atâta 
timp. Dar acum gata. A ţipat la mine că îi era frică de mine, 
să‑i pun sticlă în mâncare, cum putusem, eram nebună. A 
ieşit trântind uşa, fără să‑i pese de copiii care dormeau.

3 .

Am rămas aşezată o vreme, reuşeam doar să mă gândesc că 
avea pe altcineva, se îndrăgostise de altă femeie, recunos‑
cuse. Apoi m‑am ridicat şi am început să strâng masa. Pe 
faţa de masă am văzut ciobul de sticlă înconjurat de un cerc 
sângeriu, am căutat în suc cu degetele, am pescuit alte două 
fragmente ale sticlei care‑mi scăpase dimineaţă din mână. 
N‑am mai putut să mă stăpânesc şi am izbucnit în plâns. 
Când m‑am liniştit, am aruncat sucul la coş, apoi Otto a 
venit pe lângă mine, chelălăind. Am luat lesa şi am ieşit.

Piaţeta era pustie la ora aceea, lumina stâlpilor era 
prizonieră în frunzişul copacilor, nişte umbre negre îmi 
retrezeau spaime din copilărie. De obicei, Mario ducea câi‑
nele afară, o făcea între ora unsprezece şi miezul nopţii, 
dar, de când plecase, rolul acela îmi revenea mie. Copiii, 
câinele, cumpărăturile, prânzul şi cina, banii. Totul îmi 
semnala consecinţele practice ale despărţirii. Soţul meu îşi 
îndepărtase gândurile şi dorinţele de mine și le oferise altă 
destinaţie.

De acum, aşa urma să fie, de una singură cu responsa‑
bilităţile care înainte erau ale amândurora.

Trebuia să reacţionez, trebuia să mă organizez.
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Nu ceda, mi‑am zis, nu te prăbuşi în gol.
Dacă el iubeşte o altă femeie, orice vei face nu va folosi 

la nimic, o să treacă peste el fără să lase vreo urmă. Trebuie 
să comprimi durerea, să renunţi la posibilitatea gestului, a 
vocii stridente. Ia în considerare că şi‑a schimbat gândurile, 
a migrat, a alergat să se închidă în alt trup. Nu face ca săr‑
mana, nu te consuma în lacrimi. Evită să semeni cu femeile 
zdrobite dintr‑o carte celebră din adolescenţa ta.

I‑am revăzut coperta în cel mai mic detaliu. Profesoara 
mea de franceză mă obligase s‑o citesc când îi spusesem, 
în 1978, cu mai mult de douăzeci de ani în urmă, cu prea 
multă impetuozitate, cu pasiune autentică, că voiam să 
devin scriitoare. „Citeşte asta“ îmi spusese şi eu, conşti‑
incioasă, o citisem. Dar când i‑am înapoiat volumul, îmi 
ieşise pe gură propoziţia superbă: aceste femei sunt proaste. 
Doamne culte, înstărite, se spărgeau ca nişte bibelouri în 
mâinile bărbaţilor lor nepăsători. Mi se păruseră, din punct 
de vedere sentimental, tâmpite, eu voiam să fiu diferită, 
voiam să scriu poveşti despre femei înzestrate, femei ale 
căror cuvinte erau de neînfrânt, nu un manual al soţiei 
părăsite având în centrul preocupărilor iubirea pierdută. 
Eram tânără, aveam pretenţii. Nu‑mi plăcea scrisul prea 
închis, ca un stor coborât complet. Îmi plăcea lumina, aerul 
care intra printre stinghii. Voiam să scriu poveşti foarte 
aerisite, cu raze filtrate în care dansează polenul. Şi apoi, 
îmi plăcea scriitura cuiva care te face să scoţi capul peste 
orice rând ca să priveşti în jos şi să simţi ameţeala abisului, 
negura infernului. Am spus‑o cu zvâc, dintr‑o suflare, aşa 
cum nu făceam niciodată, şi profesoara mea a surâs ironic, 
un pic invidioasă. Probabil că şi ea pierduse pe cineva, ceva 
anume. Şi acum, după mai mult de douăzeci de ani, acelaşi 
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lucru mi se întâmpla mie. Îl pierdeam pe Mario, poate că 
deja îl pierdusem. Mergeam încordată în spatele lui Otto 
cel nerăbdător, simţeam izul umed al râului, asfaltul rece în 
ciuda tălpii pantofilor.

N‑am reuşit să mă liniştesc. Era posibil ca Mario să 
mă abandoneze aşa, brusc? Mi se părea de necrezut că, din‑
tr‑odată, nu‑l mai interesează de viaţa mea la fel cum nu 
te mai interesează de o plantă pe care o uzi ani la rând și 
pe care, pe neaşteptate, o lași să moară de sete. Nu puteam 
concepe că hotărâse, de unul singur, că nu‑mi mai dato‑
rează atenţie. Doar cu doi ani în urmă îi spusesem că voiam 
să am un program al meu, un serviciu care să mă scoată 
din casă pentru câteva ore. Găsisem de lucru la o mică 
editură, îmi trezise curiozitatea, dar el mă îndemnase să 
renunţ. Deşi îi spuneam că aveam nevoie să câştig banii 
mei, chiar şi puţini, foarte puţini, mă convinsese să nu fac 
asta, spusese: de ce acum, ce‑a fost mai rău a trecut, nu 
avem nevoie de bani, tu vrei să scrii din nou, fă‑o. Îl ascul‑
tasem, îmi dădusem demisia după câteva luni şi găsisem 
pentru prima oară o femeie care să mă ajute la treburile 
casnice. Dar nu fusesem capabilă să scriu, îmi irosisem 
timpul pe câteva încercări pe cât de confuze, pe atât de 
pretenţioase. Mă uitam umilită la femeia care făcea curăţe‑
nie în apartament, o rusoaică orgolioasă, puţin dispusă să 
suporte critici şi reproşuri. Nu aveam niciun rol, deci, nu 
scriam, ideile nu‑mi dădeau târcoale, iar ambiţiile tinereţii 
se spulberau ca o ţesătură prea uzată. O concediasem pe 
menajeră, nu suportam să muncească în locul meu când 
eu nu reuşeam să‑mi acord un timp de bucurie creativă, 
care să mă împlinească. Astfel, începusem să mă ocup din 
nou de casă, de copii, de Mario, parcă spunându‑mi că 
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de acum nu meritam altceva. În schimb, iată ce meritam. 
Soţul meu îşi găsise altă femeie, mi‑au venit lacrimi în ochi 
şi nu le‑am plâns. Să te arăţi rezistentă, să fii aşa. Trebuia 
să fac dovada forței mele interioare. Doar impunându‑mi 
asta, m‑aş fi salvat.

L‑am lăsat liber pe Otto, într‑un final, şi m‑am aşezat 
pe o bancă tremurând de frig. Din cartea aceea din adoles‑
cenţă mi‑au venit în minte puţinele fraze pe care, la vremea 
aceea, le memorasem: eu sunt cinstită sunt adevărată joc cu 
cărţile pe masă. Nu, mi‑am zis, erau expresiile unei dera‑
ieri. Să pun mereu virgulele, aşa, pentru început, trebuia 
să‑mi amintesc asta. Cine rosteşte cuvinte în felul acesta a 
depăşit deja granița, simte nevoia autoexaltării şi de aceea 
se apropie de rătăcire. Apoi şi: femeile sunt ude toate cine 
ştie ce le face să simtă că el are măciuca sculată. În copilă‑
rie, îmi plăcuse limbajul obscen, îmi dădea o senzaţie de 
libertate masculină. Acum ştiam că obscenitatea putea isca 
scântei de nebunie dacă se năştea dintr‑o gură controlată ca 
a mea. Aşa că am închis ochii, mi‑am luat capul în mâini, 
apăsând pe pleoape. Iubita lui Mario. Mi‑am imaginat‑o 
matură, cu fusta ridicată într‑o toaletă, în timp ce el îi fră‑
mânta bucile transpirate, băgându‑i degetele în cur, sperma 
făcând podeaua alunecoasă. Nu, încetează. M‑am ridicat 
brusc, am fluierat ca să‑l chem pe Otto, un fluierat pe care‑l 
învăţasem de la Mario. Departe de mine acele imagini, acel 
limbaj. Departe de mine femeile frânte. În timp ce Otto 
alerga încolo şi încoace alegând cu grijă locurile unde să 
urineze, am simţit în fiecare colţ al trupului zgârieturile 
abandonului sexual, pericolul de a mă cufunda în dispreţ 
faţă de mine însămi şi în dorul pentru el. M‑am ridicat, am 
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