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EVGHENI VODOLAZKIN
Zilele lui Grigori

In clipa cAnd am descoperit in cisuta mea postald un text
intitulat Zilele lui Savelie, am incercat, dupa obicei, sa ghicesc
despre ce-ar putea fi vorba. Asocierile mele mergeau in doui
directii — proza istorica si proza rurald. Daci ma gandeam la
Zilele Turbinilor', as fi zis mai degrabd istorica.

Romanul s-a dovedit a fi despre un motan. Am citit primele
citeva paragrafe si deja nu l-am mai putut lisa din mani. Nu
datoritd motanului (desi mi-s foarte, foarte dragi pisicile), ci
a calitdtii textului. Nu simteam in el obisnuitele stridente ale
unui incepdtor intr-ale literaturii; dimpotrivd, auzeam vocea
puternicd si calmai a unui maestru.

Posesorul acestei voci este Grigori Slujitel, actor al Studioului
de Artd Teatrald®>. Am presupus ulterior ci nu era, probabil,
primul lui roman, dar el mi-a rispuns ca este cel dintai. Iata

1. Piesd a scriitorului rus Mihail Bulgakov (1891-1940), bazata pe
romanul siu Garda albd, despre soarta unei familii de intelectuali anti-
bolsevici in Rizboiul Civil din Rusia.

2. Teatru moscovit infiintat in 2005, condus de apreciatul regizor
Serghei Jenovaci. Din 2018 este filiald a Teatrului de Artd A.P. Cehov,

unul dintre cele mai importante teatre de stat din Moscova.



deci ce se poate petrece in domeniul artei teatrale. Nu stiu cum
e posibil asa ceva.

De fapt, nu e vorba doar de un studio teatral — teatrul lui
Jenovaci. Regizorul acesta are o sensibilitate aparte fatd de
literaturd: cea mai mare parte a spectacolelor lui sunt drama-
tizdri ale unor texte literare. Nu stiu dacd méine teatrul lui va
intra sau nu cu toata trupa in literatura rusd, dar faptul ci
autorul Zilelor lui Savelie provine de acolo e simptomatic.

Actorii si scriitorii seamand mult intre ei: §i unii, i altii
interpreteaza viata altcuiva. Fiecare in felul siu joacd un rol.
Scriitorii intrd in pielea unui soldat, a unui frizer, a unui prese-
dinte si, o vreme, devin si unul, si alul, si al treilea. In orice text
pe care il creeazd sunt nevoiti sa interpreteze absolut toate rolu-
rile. Jocul lor se incheie odatd cu punctul de la sfarsitul ulti-
mei propozitii. Pentru actori, dimpotriva, el abia atunci incepe.

Scriitorii sunt insi fiinte prea putin mobile, cu voci tremu-
ratoare, nelucrate. Gestica lor nu e buna de nimic. Fiindci-si
dau seama de asta, nu le place sa-si citeasci textele in prezenta
actorilor. Cu mijloace scenice sumare (privirea in pimant, cite-o
spranceana ridicatd), actorii le transmit parerea pe care le-o fac
calitdtile lor interpretative.

Pe de alta parte, nici actori care sd scrie texte nu sunt prea
multi. Ei stiu ca, in asemenea cazuri, scriitorii, oricat de nepri-
ceputi la mimici, sunt intotdeauna capabili si adopte o expresie
de tristete senind!. Separarea fermi a domeniilor de activitate
este o conditie a simbiozei dintre scriitor si actor.

Dar se intAmpld uneori ca intr-o singurd persoana sa se
uneasci si un actor, si un scriitor talentat. $i atunci aceste doua

1. In original, svetlaia peceal, expresie care denumeste un adevirat
concept al culturii ruse, cu trimitere, fireste, la celebra poezie a lui Puskin
»Pe dealurile Gruziei se-ntinde ceata serii“ (in traducerea Mariei Banus):
»Mi-e trist si usor; e seninul durerii. / Tristetea mi-e plina de tine® (vezi
A.S. Puskin, Versuri, Editura Tineretului, Bucuresti, p. 89). Aici expresia
este, desigur, folositd ironic.
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haruri incep sd interactioneze, consolidandu-se si cultivindu-se
reciproc. Acesta e cazul lui Grigori Slujitel. Ca om care studiaza
literatura, nu pot si nu mi intreb cum e posibil ca un scriitor
sa se nasca direct in stadiul maturitatii sale artistice. O varianta
este sd presupun ci rostirea pe scend a unor texte de buni
calitate insufla oricui un stil literar, indiferent ci scrie sau nu.
Si totusi cred (de data asta fard legitura cu studiul literaturii)
cd, pand la urma, harul autentic nu se poate explica.

Pisicile nu sunt o temd noua in literatura. N-am sa m-apuc
sa-i enumdr acum pe toti cei care au scris despre aceste fapturi
stravechi si intangibile, desi in minte le tin socoteala. N-am
sa vorbesc nici despre cum in spatele mitelor si motanilor se
intreziresc intotdeauna oamenii, si nu vreau nici macar sa
pomenesc de insolitarea sklovskiani'. Am si spun doar ci eroii
lui Grigori Slujitel — indiferent ci sunt pisici sau oameni —
sunt adevirati. Isi triiesc singuriratea si suferintele, rad si iubesc.
De altfel, iubirea din romanul acesta meriti citeva cuvinte
aparte. Este — fiindcd aga a fost si fie — o dragoste platonici,
adica cea mai inaltd formd de iubire.

In timp ce citeam, m-am trezit gindindu-ma c3, in Zilele
lui Savelie, autorul s-a transformat complet in motan. E o
indeletnicire nespecifica unui locuitor al capitalei — chiar exo-
ticd, s-ar putea spune —, dar pentru un scriitor, foarte impor-
tantd. Prin romanul acesta, Grigori Slujitel ne dovedeste ci de
azi inainte se poate transpune in absolut oricine, iar noi, asezati
in sali, 1i vom urmairi metamorfozele cu risuflarea tiiata.

Vom ride si vom plange. $i ne vom bucura ci in literatura
noastrd a aparut un asemenea Savelie.

Si un asemenea Grigori, fireste.

1. Procedeu artistic definit de teoreticianul rus al literaturii Viktor B.
Sklovski (1893-1984), care constd in prezentarea unui obiect cunoscut
intr-o lumina neobisnuit pentru a-l face mai interesant pentru receptor.
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ZILELE LUI SAVELIE



Hermionei, lui Platon
si tuturor prietenilor disparuti



Ai sd tii oare minte zilele noastre senine?
Cum, in fiecare dimineatd, intdmpinam soarele pe lauza,
iar seara ne despirteam de el pe Bolsaia Polianka?
Ai si tii minte plimbarile agale pe Baumanskaia?

Cum ddideam din coadd la unison coborind pe Basmannaia?
Si-ai si zdmbesti oare ca in clipele cind prima razd,
cazdnd pe cupola auriti a bisericii Sfantul Nichira,

iti orbea privirea de smarald?
Ai sa-ti amintesti de Pokrovka, de Solianka, de Hoblovka?
Doamne, unde sunt oare toate?

Unde s-au dus?



1
IMOBILUL DE PE ALEEA SELAPUTINSKI

»Dac-ar fi sa mai am un copil, mi-ar plicea si-l las
in grija acestei institugii.”

Insemnare lasatd de Clementine Churchill in cartea
de oaspeti a maternititii Clara Zetkin din Moscova

De la bun inceput, recunosc, am fost inzestrat cu o parti-
cularitate rard printre semenii mei: am deschis ochii asupra
lumii inca inainte sa aterizez in ea. Mai precis, nu asupra lumii,
ci a acelui silag vremelnic cdruia i se spune ,,pAntecul mamei®.
Cu ce si-] aseman? Era ca i cum... ca si cum m-as fi aflat
induntrul unei portocale calde, palpitinde. Prin peretii tulburi,
ca de mici, desluseam siluetele surorilor si fratelui meu. Pe
atunci nu eram convins ca ei nu sunt tot eu; pentru cd nu exista
incd nici un ,eu”. Iar ce era acel ceva care nu eram inci ,eu”
mi-e greu sd spun.

De undeva de departe se auzea un vuiet inabusit. Un vuiet
care nu-mi suna prea prietenos. Uneori incercam chiar si-mi
acopdr, cum puteam, urechile cu labele — mai precis, ceea ce
erau pe atunci urechile mele cu ceea ce mi-erau labele. Trebuie
spus ci, la vremea cu pricina, labele abia daci mi se deosebeau
de urechi, iar urechile abia dacd mi se deosebeau de coadi. Si,
in general, cam orice abia daci se deosebea de orice altceva. Totul
era neted si cald. Totul era totul. O nedeosebire minunatd. Ni-
mic nu era constient de sine si nimic nu se numea in nici un fel.

Bineinteles, eu nu-mi dideam seama ci sunt in crestere.
Aveam doar impresia ca salasul meu isi micsoreazi dimensiunile.
Imi petreceam vremea cit se poate de vesel si, daci mi s-ar fi
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dat de ales, cel mai probabil as fi preferat si riméan acolo. Spun
eu asta acum, dar, chiar si dupa ce m-am néscut, mi se pirea
adesea ca nu parisisem, de fapt, adipostul matern. Oricum ar
fi fost, cine stie de ce, Lui ii ficuse trebuinti ca inca patru labe
sa calce tarina aceasta, ca incd o pereche de ochi (deschisi,
dupéd cum s-a pomenit deja, inainte de soroc) sa priveasci
lumea si ca pe toate, pentru a miliarda oara, si incerce sa le
puni in ordine, in circumvolutiunile lui, creierul — fie si mic,
dar foarte eficient — al unui motan.

Dar se pare ca am luat-o un pic inainte.* Dati-mi voie sd v
descriu imprejurarile in care s-au scurs primele saptimani, au-
rorale, ale vietii mele.

Asadar: mdmica ne-a adus pe lume pe mine, pe fratiorul
meu si pe cele doua surori in luna iunie. Nasterea a fost usoara
si rapida: simtind cd ,0 apuci®, mama s-a refugiat sub un
Zaporojet acoperit cu prelata i s-a pus si astepte. Zaporojetul
stitea de multi ani in acelasi loc, asfaltul i se ldsase sub roti, iar
calota de prelati se gaurise pe ici, pe colo. Nu mai avea nici volan,
nici scaune, nici faruri, scrumiera sau pedale, nici minere pentru
geamuri, nici alte organe interne. Zacea aga, ros si zdrentuit, ca
starvul unui animal silbatic in padure. Pe unde o mai fi acum
stapanul lui? La asta se gindea mama in timp ce astepta declan-
sarea nasterii. Afari cidea o ploaie usoard cu soare — si, pAna s-a
oprit, noi vizuserim deja lumina zilei.

Lumea nu s-a cutremurat la nasterea mea; nici un clopot
n-a dat zvon in inaltimile ceresti. Ca veni vorba de iniltimile
ceresti. In anul acela, la marginea orasului ardeau turbiriile, si
cerul era inviluit intr-un smog gilbui.! Dar eu nu cunosteam

* Povestirea aceasta picituieste in general atat prin faptul ¢i o ia ade-
sea Inainte, cit si, dimpotriva, prin inoportune priviri retrospective,
nostalgice si lacrimogene, in dauna subiectului si a bunului-simt. (Notele
marcate cu asteriscuri apartin editiei originale).

1. In vara anului 2010 (e drept ¢i in august, nu in iunie), din cauza
temperaturilor foarte ridicate si a lipsei precipitatiilor, au luat foc in
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alt cer, asa cd mie cel care era mi s-a parut minunat. Si iatd ca
din pAcla aceasta s-a ivit conturul botului mamei.

Mimica se numea, foarte frumos, Gloria. Era tinerici de-a
dreptul. Avea blana scurti si neteds, de un gri intunecat. In
ochii albastri, doud puncte neclintite se mareau si se innegreau
in clipele de furie sau de primejdie. O linie alba piezisa ii trecea
pe deasupra sprincenei drepte, dand intregii ei fiinte o expresie
parcd tragici. Mustitile lungi nu se terminau brusc — mama
a stiut intotdeauna sa aiba grijd de ea, chiar si in cele mai grele
momente. Ne-a mirosit pe fiecare pe toate partile si ne-a lins
staruitor. Apoi a indepértat materiile postnatale si, pe rand,
ne-a transferat intr-o cutie de banane pregititd dinainte. Noi,
ca niste dropsuri asortate lipite intre ele, scinceam incetisor si
ne topeam la soare. Ah, cutie dragd! Leaginul prunciei mele,
captusit cu puf de plop, mirosind a banane Chiquita usor
putrezite! Recipient al fantasmelor copilaresti, al nizuintelor,
spaimelor si atitor si atitor altele! Profitind de avantajul ca
eram deja vézitor, le-am luat-o inainte fratilor mei, mi-am ales
mamelonul preferat (stAingul de pe al doilea rind) si m-am lipit
numaidecit de el. Mama m-a impins usurel cu laba din spate
si m-a intrebat:

— Ce-i, puiug, mi vezi, da? Ma vezi?

— Da, miamico. N-am si te mint, te vad foarte bine. Chiar
perfect, as zice, i-am raspuns si m-am apucat inca mai lacom
de supt. Mama a cizut pe ganduri.

— Asta nu e normal la o pisica.

Eu am mai luat o inghititurd, mi-am sters buzele de blana
de pe pantecul ei si am spus:

— Da, mimico, ai perfectd dreptate! Nu e normal. Am im-
presia ci natura le-a aranjat in aga fel incat, prin aceasta exceptie
particulard, si confirme incid o dati regula valabild pentru pisici!

mod spontan regiuni intinse de turbi din mai multe pérti ale Rusiei, pro-
vocind un adevirat dezastru ecologic.
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— Esti sigur, motanelul meu?

— Nu, médmico, nu sunt sigur deloc.

Dupa ce m-am siturat, m-am asezat intr-o rdnd si am in-
ceput s chibzuiesc. Nu se cade unui motan, fie el si in varsta
de numai citeva ore, si umble firi nume.

— Pe mine cum mi cheami, mimico?

Mama s-a gandit si mi-a spus cd ma cheama Savelie. De ce
mi-o fi pus numele dsta, nu stiu. Probabil in cinstea brinzicii
de vaci Savvuska, cu care se hrinise pe toata perioada gravidiei.
Branzica aceasta o aducea la iegirea din spate a magazinului
ABK casiera Zina, si mama spunea ca ea ne salvase de la moartea
prin inanitie. In semn de recunostingi fagi de femeia aceasta
iubitoare de pisici, a botezat-o pe una din surorile mele Zina,
iar pe cealaltd ABK. Fratelui meu insi n-a mai apucat sa-i dea
nume, pentru ca... Pe scurt, el nici n-a mai ajuns si-si dea
seama ca se nascuse. Si poate i, din punctul lui de vedere
(dacad punctul acesta ar fi existat), nici n-a fost asa rau. Pentru
cd, atunci cAnd esti incd atat de aproape de un capit al nefiintei,
celalalt capdt n-are cum si te sperie prea tare. Frica e presimtirea
pierderii, iar daci n-ai inca nimic al tdu, n-ai nici de ce si te
temi. Cred cd §i mama intelegea asta, si de aceea moartea fiului
n-a fost pentru ea o tragedie. A chemat echipa de inmorméntari
a cartitelor, si acestea l-au incredintat pe fratele meu tiranei
in gradind, la poalele unui plop inalt. Matelor nu le e dat sa
triiasca prea mult. Soarta ne scarpind mereu in raspar.

Mi-am inceput viata in vechiul cartier negustoresc Taganka,
pe aleea Selaputinski, pe malul inalt al Tauzei'. Cutia noastrd
se nimerise linga vechiul imobil al Morozovilor?. Da, faimosul

1. Afluent al raului Moscova, in care se varsa chiar in zona veche,
centrald, a capitalei rusesti.

2. Familie de negustori si intreprinzitori rusi, una dintre cele mai
bogate din Rusia prerevolutionara.
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meu tiz — comerciant, iubitor de teatru si sinucigas' — e un
vlastar al acestui neam. La inceputul noului mileniu, clidirea
de secol noudsprezece se dardpanase si se buhiise aproape de
tot. Pe fatadi se legina o plasd de constructie rupt, ferestrele
se innegriserd de funinginea vechilor incendii. O pereche de
ciori pusese stapanire pe verandd. Doi amorasi bucilati susti-
neau grijuliu de pe laturi ferestruica rotunda de pe fronton, si
ciorile, scotAndu-si ciocurile la iveald prin ea, inchipuiau un
adevirat medalion de familie. Un stol de nimfe fugeau in salturi
pe basorelieful rimas teafir pe ici, pe colo, urmirite de doi
satiri dezldntuiti, care nu le puteau ajunge nicicum din urma.
Capul si fluierul unui satir se desprinsesera de mult, iar una
dintre nimfe i§i pierduse in goana laba piciorului si un
genunchi®. Subiectul vesel al sculpturii contrasta intru cAtva
cu destinatia cladirii: pe vremea Morozovilor, aici fusese un
azil pentru batrini si bolnavi din toate paturile sociale, iar sub
regimul sovietic, maternitatea Clara Zetkin. Imobilul era incon-
jurat de un gard burtos de fier, si cAtiva stejari se intindeau cu
crengile printre zabrele ca niste prizonieri flimanzi dupi o
strachind cu zeama.

Cladirea pastra o multime de povesti. Cartitele, bundoari,
povesteau ca, in anii '80, imobilul abandonat incepuse si fie
vizitat de un tanir student la Academia de Arte Surikov, un
anume Belakvin? (scoala se afla foarte aproape, pe aleea Tovaris-
ceski). Studentul isi despacheta calabalacul specific meseriei —

1. Savva T. Morozov (1862-1905), mare industrias rus, mecena si
patron interesat de bunistarea lucritorilor sii; s-a sinucis in conditii
neclarificate.

2. Cladirea construiti de familia Morozov este reali, insi baso-
reliefurile sunt inventate de autor. Imobilul a fost intre timp restaurat.

3. Trimitere la numele unui personaj din Divina comedie, Belacqua,
un prieten pe care Dante il intAlneste in primul ,,brau® al purgatoriului,
unde se afli cei care abia in ultimul moment al vietii s-au indreptat spre
Dumnezeu.
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trepiedul, sevaletul si paleta — si timp de jumatate de zi isi tra-
ducea pe panzd impresiile trezite de pitorestile ruine. E greu
de spus cum evoluase cariera lui artistic, dar abia citre sfarsitul
anilor 2 000, cAnd era deja bitran si corpolent, cu barba valvoi,
hotirase, cine stie de ce, si-si aleaga dirdmaturile fostei mater-
nititi drept resedingi permanenti. 1l atrigea ceva aici, il captiva.
Ce anume? Cu timpul, mi-am dat seama: mai devreme sau mai
tarziu, aj ungem sa semanam cu ceea ce ne place. Ca atare, tAnirul
pictor fascinat de decidere decisese si-si transforme in ruine
si propria viatd. Tot cartitele spuneau ci isi gisise odihna vesnica
undeva induntrul cladirii. De fapt, rimasitele pimantesti nu
i le vizuse nimeni, incit cartitele nu izbutiserd sa-1 ingroape.

Asadar, lidita s-a deschis', si a inceput perioada fericiti a
primelor acumuliri. Pietricele, fire de iarba, chibrituri, frinturi
de lumin si de note, vise si visari, praf, puf, focuri si intunecimi.
Toate acestea se adunau cu griji, se asezau si se depuneau pe
fundul malos al congtiintei mele ca si ma inchege, si ma
fntocmeascd, si-mi dea contur. Tezaurul meu fira folos, averea
mea iluzorie. Si ce conteazi cd din sperante nu mai riman, cu
timpul, decit focuri mocnite pe dealuri... Dar despre toate
astea mai tarziu, mai tirziu.

Cici acum... Da, acum lumea mé primea cu bunivointi,
si, parcd in semn cd e asa, femeile care spilau geamurile mi-au
salutat sosirea dind din mand cu misciri largi, generoase. De
pe balconul casei de vizavi risuna un motiv muzical, sectiunea
allegro din concertul Lamoroso de Antonio Vivaldi. Locatarul
de la etajul patru, Denis Alekseevici, vaduv si mizantrop, asculta
concertul acesta de dimineati pani seara. Inclin si cred ci nu
avea o parere prea buni despre lumea in care ii fusese dat s se
nascd in urmai cu saizeci si patru de ani. Da, nu didea plane-

1. Expresie devenitd idiomaticd in limba rusi, preluatd din fabula
lui I. Krilov ,Ladita“.
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